ILLUSTRATIONS PHILOSOPHIQUES

L’ETHIQUE DE LA CROYANCE'

(extraits)
par William K. Clifford

t de faire prendre la mer a un bateau chargé

Un armateur était sur le poin
t, surtout, quil avait de nom-

d’émigrants. Il savait que ce navire était vieux ¢
breux défauts de construction. Pour ne rien arranger, le bateau avait déja
affronté plusieurs mers houleuses et maintes tempétes et avait souvent neces-
sité des réparations. Plusieurs personnes lui avaient fait remarquer quil était
hors d’état de naviguer. Ces doutes linquiéterent et le mirent mal a laise; il
pensa méme 2 le faire réparer et radouber, méme si cela devait lui cotter tres
cher. Mais avant que le navire ne prenne la mer, il réussit a chasser ces som-
bres pensées, se disant qu'apres tout son bateau était toujours revenu a bon
port apres avoir effectué un grand nombre de traversées et essuyé un nombre
incalculable de tempétes, et quil était stupide de penser quil ne rentrerait
pas au port une fois de plus. 1l 0’y avait qu'a s'en remettre a la Providence,
qui ne pourrait manquer de protéger toutes ces familles malheureuses qui

che de jours meilleurs. Il sefforca d’écarter

quittaient leur patrie a la recher
de son esprit tout soupgon quant a Thonnéteté des constructeurs et des entre-
preneurs, et parvint ainsi A se rassurer et a se convaincre sincerement que

son vaisseau était absolument sr et en état de naviguer. 11 assista donc a son
départ le cceur léger, en formulant de pieux souhaits pour le succes des exilés
dans le pays lointain qui allait devenir leur patrie — et il encaissa le paiement
de la compagnie d’assurances quand son bateau perit en pleine mer sans

laisser de traces.

Que dire de cet armateur ? Strement quil était réellement coupable de la
mort de ces personnes. Méme si nous admettons qu'il croyait sincerement
1 la solidité de son bateau, il reste que la sincérité de sa conviction ne peut
en aucune facon le disculper, parce qu'il wavait pas le droit de fonder cette
croyance sur les informations qu’il possédait. 11 avait acquis cette conviction
non pas sur la foi d'une investigation minutieuse, mais en étouffant ses
doutes. Et méme s'il avait fini par en étre si sar quil ne pouvait penser
autrement, dans la mesure ou il s’est consciemment et volontairement efforcé
den venir a cet état d’esprit, il doit étre tenu pour responsable de cet accident.

u le cas, et supposons que le navire était en état de

Modifions un pe
quil fit ce voyage, et plusieurs autres par la suite, sans

naviguer apres tout;

1. «The Fthics of Belief », Contemporary Review, janvier 1877, p. 289-309.
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incident. Cela diminuera-t-il la culpabilité de son propriétaire ? Pas le moins
du monde. Quand une action est engagée, elle est bonne ou mauvaise pour
toujours; le fait que le hasard en fasse varier les conséquences n'y change
rien. L’homme n'aurait pas été innocent, cest simplement qu’il ne se serait
pas fait prendre. La question de savoir s'il a bien ou mal agi porte sur l'origine
de sa croyance et non sur son objet; non sur ce quelle était, mais sur la
maniere dont il l'avait acquise. Il ne s'agit pas de savoir si ce qu’il croyait
€tait vrai ou faux, mais ’il avait le droit de le croire sur la base des infor-
mations qu'il possédait.

4 I était une fois une tle dont certains des habitants professaient une reli-
gion qui ne préchait ni la doctrine du péche originel ni celle de la punition
eternelle. Le bruit courut que les adeptes de cette religion s’étaient servis de
moyens déloyaux pour enseigner leur doctrine aux enfants. 1Is furent accusés
de détourner les lois du pays pour soustraire les enfants aux soins de ceux
qui en étaient les gardiens naturels et légaux ; et meme de les enlever et de
les tenir loin de leurs amis et de leurs familles. Un certain nombre d’hommes
se regrouperent au sein d'une association en vue d’alerter le public a ce sujet.
lls publierent de graves accusations contre des citoyens dont la position et
la réputation étaient prestigieuses, et firent tout en leur pouvoir pour nuire
a ceux-ci dans l'exercice de leur profession. IIs firent tellement de tapage
qu’une commission fut constituée pour examiner les faits. Cependant, apres
que la commission eut soigneusement mené une enqueéte et recueilli toutes
les informations disponibles, il apparut que les accusés étaient innocents.
Non seulement ils avaient été accusés sans motif suffisant, mais les preuves
de leur innocence étaient si manifestes que les agitateurs auraient pu facile-
ment s’en convaincre, s'ils avaient procédé a un examen impartial des faits.
A la suite de ces révélations, non seulement les habitants de ce pays con-
sidérerent les membres de I'association comme des personnes dont le juge-
ment n'était pas fiable, mais ils cesserent de les compter parmi les gens
honorables. En effet, méme si ces hommes avaient cru sincérement et « en
conscience » aux accusations qu'ils avaient proférées, ils n’avaient pas le droit
de fonder cette croyance sur les informations qu'ils possédaient. Bien que sincéres,
leurs convictions navaient pas €té acquises honnétement, par un minutieux
travail d'enquéte, mais avaient été dictées par les préjugés et la passion.

5 Introduisons une variante dans cette histoire et supposons, toutes choses
restant égales par ailleurs, quune investigation encore plus poussée ait pu
prouver que les accusés étaient vraiment coupables;; cela changerait-il quoi
que ce soit a la culpabilité des accusateurs ? 11 est clair que non, car la ques-
tion n’est pas de savoir si ce qu’ils croyaient était vrai ou faux, mais si cela
était fondé sur des raisons valables. Ceux-ci pourraient dire: « Vous voyez
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bien que nous avions raison apres tout; la prochaine fois, vous nous croirez
peut-étre. » Et il se pourrait quon les criit, mais ils ne deviendraient pas pour
autant des gens honorables. Car méme si ces hommes n’avaient jamais été
pris en faute, ils ne seraient pas innocents pour autant. Chacun d’eux, siil
prenait la peine d’examiner sa conduite en son for intérieur, s'apercevrait
qu'il a acquis et entretenu une croyance alors meme qu'il ne pouvait la fonder
sur les informations dont il disposait, et saurait ainsi quil a mal agi.

Cependant, on pourrait dire que, dans chacun de ces deux exemples, ce
nest pas la croyance qui est jugée mauvaise, mais Laction qui en découle. [...]

[...]

[Mais] il w'est pas possible de séparer ainsi les croyances et les actions
qu'elles inspirent, de sorte que l'on puisse condamner les unes sans con-
damner les autres. Aucun homme qui entretient — ou meme qui souhaite
entretenir — une ferme croyance sur une question donnée ne peut mener
une enquéte avec la meme impartialité et la méme minutie que sil était réelle-
ment dans le doute et mavait aucune idée précongue; si bien que l'existence
méme d’une croyance qui n'est pas fondée sur une enquéte appropriée rend
un homme inapte 2 accomplir ce devoir indispensable.

[...] Si une croyance ne se traduit pas immédiatement dans des actions,
elle est emmagasinée dans notre cerveau, d’otr elle influence nos décisions
futures. Elle s'ajoute a la masse de croyances qui forment le lien entre nos
sensations et nos actions a chaque instant de notre vie et qui sont si bien
organisées et imbriquées les unes dans les autres quaucune d’entre elles ne
peut étre considérée isolément, chaque nouvelle croyance venant modifier
Tensemble de la structure. Aucune croyance, quelque fragmentaire et futile
qu'elle paraisse, n’est jamais vraiment insignifiante ; elle nous prépare a
accueillir d’autres informations du meme ordre, renforce celles, déja emma-
gasinées en nous, qui lui ressemblent, et affaiblit les autres croyances. Ainsi,
peu a peu, se crée subrepticement un enchainement dans nos pensées les
plus intimes, qui peut a tout moment déboucher au grand jour sous la forme
J'une action et laisse une marque indélébile sur notre personnalité.

De plus, aucune croyance ne constitue une affaire privée qui ne concerne
que nous-méme. Nos vies sont influencées par la représentation générale
des événements que la société a forgée a des fins sociales. Nos paroles, nos
expressions, de méme que nos formes, mécanismes et modes de pensée,
constituent un bien public, faconné et perfectionné d’age en age, un héritage
transmis de génération en génération comme un trésor précieux et un legs
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sacré, que nous devons a notre tour léguer a nos descendants, non pas en le
laissant inchangé, mais en l'enrichissant et en le purifiant, y imprimant claire-
ment la marque de notre propre contribution. [...] Cest un terrible privi-
lege et une écrasante responsabilité que de pouvoir ainsi contribuer a créer
le monde que nous léguerons a la postérité.

[...]

Or, ce devoir impérieux envers I’humanité ne concerne pas que les
dirigeants, les chefs d’Etat, les philosophes ou les poetes. N'importe quel
paysan qui prononce laborieusement quelques phrases au cabaret du village
peut contribuer 4 éliminer ou a conserver les funestes superstitions qui pésent
sur ses semblables. [’épouse surmenée d'un artisan peut transmettre a ses
enfants des croyances qui raffermiront la société ou qui la détruiront. Qu’on
soit simple d’esprit ou de modeste condition, rien ne peut nous délivrer de
cette obligation universelle de remettre en question toutes nos croyances.

[...]

EXERCICES

1. Au paragraphe 3, 'auteur affirme : « La question de savoir §'il a bien ou mal agi
porte sur l'origine de sa croyance et non sur son objet ; non sur ce qu’elle était,
mais sur la maniére dont il 'avait acquise. » Qu'entend-il exactement par 1a?

2. William Clifford pourrait-il étre d’accord, a votre avis, avec les idées suivantes ?
Justifiez votre réponse.

a) Lorsque quelgu’un est sincére, on ne peut pas lui reprocher d’agir sur la
base de ce en quoi il croit.

b} Il vaut mieux conserver I'amitié des gens qui nous entourent plutdt que de
tenter de les faire changer d'idée sur des questions auxquelles ils sont par-
ticulierement sensibles.

¢) Les questions théoriques ne sont pas primordiales. Limportant, ¢'est Ia
pratigue.

d) Certains citoyens allemands ont manqué & leur devoir en ne s’opposant
pas aux idées racistes que le régime nazi propageait dans les années 30.
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