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À Roslyn Wiesenfeld Pinker





Qu’est un homme

Si tout son bien, si l’emploi de son temps

N’est que manger et dormir ? Une bête, rien plus.

Oh, celui-là qui nous dota de ce vaste esprit

Qui voit si loin dans le passé et l’avenir,

Ne nous a pas donné cette raison divine

Pour qu’inactive elle moisisse en nous !

William Shakespeare, Hamlet, 
acte IV, scène 4, traduction Yves Bonnefoy





Préface

Idéalement, la raison devrait toujours conduire nos pensées et nos actions. (Si vous n’êtes pas d’accord avec cet énoncé, avez-vous des objections rationnelles à avancer ?) Reste qu’à une époque jouissant de capacités de raisonnement inédites, la sphère publique est infestée de fake news, de charlatanisme, de théories du complot et de « post-vérité ».

Comment faire comprendre l’importance de la raison – et comment comprendre qu’on puisse s’en détourner ? Cette question se fait de plus en plus pressante. En cette troisième décennie du troisième millénaire, nous voilà confrontés à des menaces mortelles pour notre santé, notre démocratie et la viabilité de notre planète. Mais si ces problèmes sont colossaux, il existe des solutions que notre espèce a les moyens intellectuels de découvrir. Convaincre les gens de les accepter, ça, c’est une autre paire de manches. Ce pourrait même être l’un des problèmes les plus épineux que nous ayons aujourd’hui à régler.

On ne cesse de déplorer notre manque de raison, à tel point que c’est devenu un poncif : nous serions des êtres tout bonnement irrationnels. Dans les médias et les sciences sociales, on dépeint l’humain comme un homme des cavernes hors du temps, prêt à réagir au moindre lion tapi dans les hautes herbes, dégainant un arsenal de préjugés, d’angles morts, d’erreurs et d’illusions. (La page Wikipédia consacrée aux biais cognitifs en répertorie près de deux cents.)

Pourtant, en tant que chercheur en sciences cognitives, je ne peux me résoudre à la vision cynique selon laquelle le cerveau humain serait une éponge à illusions. Les chasseurs-cueilleurs – nos ancêtres et nos contemporains – ne sont pas des lapins survoltés mais des êtres cérébraux capables de résoudre des problèmes. Lister toutes les façons que nous avons d’être stupides n’explique en rien pourquoi nous sommes si intelligents : comment nous avons découvert les lois de la nature, transformé la planète, allongé et enrichi nos vies et, surtout, édicté les règles de la rationalité que nous bafouons si souvent.

Cela va sans dire, je suis parmi les premiers à statuer que, pour comprendre la nature humaine, il est nécessaire de considérer le décalage entre l’environnement dans lequel nous avons évolué et celui dans lequel nous vivons. Mais le monde auquel nos esprits sont adaptés est bien plus vaste que les savanes du Pléistocène. Il s’agit de tout milieu non académique, non technocratique – en d’autres termes, la majeure partie de l’expérience humaine – dans lequel les instruments contemporains de la rationalité, comme les formules statistiques et les grandes masses de données, sont indisponibles ou inapplicables. Ainsi que nous le verrons, lorsqu’on leur demande de résoudre des problèmes plus proches de leur réalité quotidienne, et présentés comme ceux qu’ils rencontrent naturellement dans le monde, les gens ne sont pas aussi nigauds qu’ils en ont l’air. Ce qui ne nous sort pas du pétrin pour autant. Aujourd’hui, nous disposons effectivement d’instruments rationnels sophistiqués et nous sommes bien mieux lotis, individuellement et collectivement, lorsque nous les comprenons et les mettons en œuvre.

Ce livre est né d’un cours que j’ai donné à Harvard, qui explorait la nature de la rationalité et l’énigme que constitue son apparente rareté. À l’instar de nombreux psychologues, j’adore enseigner ce que des recherches, stupéfiantes, et parfois récompensées par des prix Nobel, nous apprennent des infirmités affligeant la raison humaine, et ces découvertes sont à mes yeux l’un des plus merveilleux cadeaux offerts à la connaissance par notre science. Et, comme beaucoup, il me semble que les seuils de rationalité que tant de gens n’arrivent pas à atteindre devraient être une cible prioritaire de notre système scolaire et de la vulgarisation scientifique. De même que les citoyens devraient maîtriser les bases de l’histoire, de la science et de l’écriture, ils devraient posséder les outils intellectuels d’un raisonnement solide. À savoir : la logique, la pensée critique, les probabilités, la corrélation et la causalité, les moyens optimaux d’ajuster nos croyances et de prendre des décisions dans un contexte de données incertaines, et les critères permettant de faire des choix rationnels seul et en groupe. Des outils de raisonnement indispensables pour ne pas être stupides dans nos vies personnelles comme dans la vie politique. Ils nous aident à calibrer des choix risqués, à évaluer les affirmations douteuses, à comprendre des paradoxes déroutants et à gagner en lucidité face aux vicissitudes et aux tragédies de la vie. Mais, à ma connaissance, aucun ouvrage n’a jusqu’à présent tenté de tous les expliquer.

L’autre inspiration pour ce livre a été ma prise de conscience que, malgré son caractère fascinant, la psychologie cognitive m’a souvent laissé les bras ballants face aux questions qu’on a pu me poser quand je disais enseigner la rationalité. Pourquoi des gens croient-ils qu’Hillary Clinton a dirigé un réseau de pédophiles dans une pizzeria, ou que les traînées de condensation des avions sont en réalité des drogues psychotropes dispersées par un programme gouvernemental secret ? Les chapitres habituels de mon cours comme « l’erreur du parieur » et « l’oubli de la fréquence de base » n’offraient que peu d’éclaircissements face aux énigmes qui font de l’irrationalité humaine un problème aujourd’hui si pressant. Ces mystères m’ont fait découvrir de nouveaux territoires, comme la nature des rumeurs, la sagesse populaire et la pensée complotiste ; le contraste entre la rationalité d’un individu et celle d’une communauté ; et la distinction entre deux modes de croyance : la mentalité réaliste et la mentalité mythologique.

Enfin, bien qu’il puisse sembler paradoxal de présenter des arguments rationnels en faveur de la rationalité elle-même, c’est une tâche qui vient à point nommé. D’aucuns poursuivent le paradoxe inverse, en invoquant des raisons (vraisemblablement rationnelles, ou pourquoi les écouter sinon ?) selon lesquelles la rationalité est surestimée : les tempéraments logiques sont ceux de rabat-joie frustrés, la pensée analytique doit être subordonnée à la justice sociale, et un cœur bon, des tripes bien calibrées sont des voies plus sûres vers la qualité de vie que la froideur de la logique et de l’argumentation. Beaucoup prétendent que la rationalité serait obsolète : comme si le but de l’argumentation était de discréditer ses adversaires plutôt que de raisonner collectivement pour trouver les croyances les plus défendables. À une époque où la rationalité semble à la fois plus menacée et plus essentielle que jamais, Rationalité est, avant tout, une exhortation à la rationalité.



PERSONNE N’EST SUFFISAMMENT RATIONNEL pour produire du sens tout seul : la rationalité émerge d’une communauté de raisonneurs qui détectent leurs erreurs respectives. Tel est l’un des principaux thèmes de ce livre. Dans cet esprit, mes remerciements vont aux raisonneurs qui ont rendu ce livre plus rationnel. Ken Binmore, Gary King, Rebecca Newberger Goldstein, Jason Nemirow, Roslyn Pinker, Keith Stanovich et Martina Wiese pour leurs commentaires incisifs sur une première version de cet ouvrage. Charleen Adams, Robert Aumann, Joshua Hartshorne, Louis Liebenberg, Colin McGinn, Barbara Mellers, Hugo Mercier, Judea Pearl, David Ropeik, Michael Shermer, Susanna Siegel, Barbara Spellman, Lawrence Summers, Philip Tetlock et Juliani Vidal, pour leur relecture des chapitres relevant de leurs domaines de compétence. De nombreuses questions se sont posées au fur et à mesure de la préparation et de l’écriture de ce livre, et Emily-Rose Eastop, Baruch Fischhoff, Daniel Dennett, Reid Hastie, Nathan Kuncel, Ellen Langer, Jennifer Lerner, Beau Lotto, Daniel Loxton, Gary Marcus, Philip Maymin, Don Moore, David Myers, Robert Proctor, Fred Shapiro, Mattie Toma, Jeffrey Watumull, Jeremy Wolfe et Steven Zipperstein ont été là pour y répondre. J’ai pu compter sur la transcription experte, la vérification factuelle et la recherche de références de Mila Bertolo, Martina Wiese et Kai Sandbrink, ainsi que sur les analyses de données originales effectuées par Bertolo, Toma et Julian De Freitas. Les questions et suggestions de mes étudiants et assistants du cours « General Education 1066 : Rationality » que j’ai donné à Harvard, notamment celles de Mattie Toma et de Jason Nemirow, ont été grandement appréciées.

Je tiens à remercier tout particulièrement mon éditrice, Wendy Wolf, qui aura fait preuve d’une grande sagesse et d’un merveilleux soutien en travaillant avec moi sur ce livre, notre sixième, ainsi que ma correctrice, Katya Rice, mon agent littéraire, John Brockman, et ma graphiste, Ilavenil Subbiah, pour l’expertise et les encouragements qu’ils m’ont apportés sur ce neuvième ouvrage réalisé ensemble. Le soutien que m’offrent Thomas Penn, Pen Vogler et Stefan McGrath de Penguin UK depuis de nombreuses années ajoute également à ma bonne fortune.

Rebecca Newberger Goldstein aura joué un rôle particulier dans la conception de ce livre, car c’est elle qui m’a fait comprendre que le réalisme et la raison sont des idéaux qu’il faut avoir en ligne de mire et défendre coûte que coûte. Mon amour et ma gratitude vont également aux autres membres de ma famille : Yael et Solly ; Danielle ; Rob, Jack et David ; Susan, Martin, Eva, Carl et Eric ; et à ma mère Roslyn, à qui ce livre est dédié.





1.

Un animal rationnel ?

L’homme est un animal rationnel. C’est du moins ce qui se dit. Toute ma longue vie durant, j’aurai cherché des preuves de cette affirmation mais je n’ai pas encore eu le bonheur d’en croiser une seule.

– Bertrand Russell1

Qui sait le plus éloquemment ou le plus subtilement censurer l’impuissance de l’Âme humaine est tenu pour divin.

– Baruch Spinoza2

Homo sapiens veut dire « hominidé sage » et c’est à plus d’un titre que nous avons mérité l’épithète de notre binôme linnéen. Notre espèce a su dater l’origine de l’univers, sonder la nature de la matière et de l’énergie, décoder les secrets de la vie, démêler les circuits de la conscience et faire la chronique de notre histoire et de notre diversité. Nous avons appliqué ces connaissances pour améliorer notre propre épanouissement, en allégeant les fléaux qui paupérisaient nos ancêtres pendant la majeure partie de notre passé. Nous avons repoussé l’issue escomptée de notre existence de 30 à plus de 70 ans (80 ans dans les pays développés), fait passer l’extrême pauvreté de 90 % à moins de 9 % de la population, divisé par vingt le taux de mortalité de la guerre et par cent celui de la famine3. Et même lorsque le vieux cauchemar de la peste s’est réveillé au XXIe siècle, il nous a fallu quelques jours pour identifier sa cause, quelques semaines pour séquencer son génome et une année pour administrer des vaccins – et grâce à cela, son bilan humain a pu se maintenir à un niveau très inférieur de celui des pandémies historiques.

Les ressources cognitives qui nous font comprendre le monde et le plier à notre avantage ne sont pas un trophée de la civilisation occidentale ; il s’agit du patrimoine de notre espèce. Les San du désert du Kalahari, en Afrique australe, sont l’un des peuples les plus anciens du monde. Leur mode de vie de chasseurs-cueilleurs, intact jusqu’à une date récente, nous montre comment les humains ont vécu la majeure partie de leur existence depuis leurs origines4. Une vie de chasseurs-cueilleurs ne se limite pas à projeter des lances sur les animaux qui passent au loin ou à se servir dans les fruits et les noix qui poussent dans les environs5. Grâce à Louis Liebenberg, scientifique spécialiste du pistage qui aura travaillé avec les San pendant des décennies, on sait comment ils doivent leur survie à un esprit scientifique6. De données fragmentaires, ils arrivent à des conclusions en cheminant rationnellement grâce à une appréhension intuitive de la logique, de l’esprit critique, du raisonnement statistique, de l’inférence causale et de la théorie des jeux.

Les San pratiquent la chasse à l’épuisement, qui met à profit nos trois caractéristiques les plus remarquables : nos deux jambes, qui nous permettent de courir d’une manière efficace ; notre absence de poils, qui nous permet de supporter la chaleur dans les climats chauds ; et notre grosse tête, qui nous permet d’être rationnels. Les San déploient cette rationalité pour traquer les animaux fuyant à partir de leurs empreintes de sabots, effluves et autres traces, et les poursuivent jusqu’à ce qu’ils s’écroulent épuisés et terrassés par la chaleur7. Parfois, les San suivent un animal dans ses sentiers routiniers ou, lorsqu’ils perdent sa piste, en faisant des cercles de plus en plus larges autour de ses dernières empreintes connues. Mais souvent, c’est par le raisonnement qu’ils parviennent jusqu’au butin.

Assistés par leur compréhension des relations de cause à effet, les chasseurs savent distinguer des dizaines d’espèces par la forme et l’espacement de leurs empreintes. Ils peuvent en déduire qu’une marque profonde et pointue provient d’un springbok agile, qui a besoin d’un bon appui, alors qu’une marque large et plate est celle d’un koudou lourd, qui doit supporter son poids. Ils peuvent classer les animaux par sexe à partir de la configuration de leurs empreintes et de l’emplacement relatif de leur urine par rapport à leurs pattes arrière et à leurs excréments. Ces catégories leur servent à effectuer des déductions syllogistiques : le steenbok et le céphalophe peuvent être coursés pendant la saison des pluies parce que le sable humide force l’ouverture de leurs sabots et raidit leurs articulations ; pour le koudou et l’éland, c’est mieux durant la saison sèche parce qu’ils se fatiguent facilement dans le sable meuble. Nous sommes à la saison sèche et l’animal qui a laissé ces traces est un koudou ? Alors tous à sa poursuite !

Les San ne se contentent pas de classer les animaux dans des catégories mais effectuent des distinctions logiques plus fines. Ils différencient les individus d’une même espèce en analysant l’empreinte de leurs sabots, à la recherche de bosses et de variations révélatrices. Et ils distinguent les caractéristiques permanentes d’un individu, comme son espèce et son sexe, des conditions transitoires comme la fatigue, qu’ils infèrent des signes de pauses et de sabots traînants. Loin de l’idée reçue selon laquelle les peuples prémodernes n’auraient aucune notion du temps, ils estiment l’âge d’un animal d’après la taille et la netteté de ses empreintes de sabots, et peuvent dater une trace par sa fraîcheur, l’humidité de la salive ou des excréments, l’angle du soleil par rapport au lieu de repos ombragé, et le palimpseste des traces superposées d’autres animaux passés ensuite au même endroit. Sans ces subtilités logiques, la chasse à l’épuisement ne pourrait être fructueuse. Un chasseur ne piste pas n’importe quel gemsbok parmi tous ceux qui ont laissé des traces, seulement celui qu’il poursuit jusqu’à épuisement.

Les San font également preuve d’esprit critique. Ils savent qu’il ne faut pas se fier à leurs premières impressions, et quel risque il y a à voir ce qu’on veut voir. Ils n’acceptent pas non plus les arguments d’autorité : n’importe qui, y compris un petit morveux, peut réfuter une conjecture ou en proposer une autre jusqu’à ce qu’un consensus émerge de la dispute. Bien que ce soient principalement les hommes qui chassent, les femmes sont tout aussi expertes dans l’interprétation des traces, et Liebenberg rapporte même qu’une jeune femme, !Nasi, « avait fait honte aux hommes8 ».

Les San modulent la confiance qu’ils accordent à une hypothèse en fonction de la valeur prédictive des données dont ils disposent, une question de probabilité conditionnelle. Une patte de porc-épic, par exemple, a deux coussinets proximaux alors que celle d’un ratel n’en a qu’un, mais il est possible qu’une empreinte ne se fixe pas intégralement sur un sol dur. Cela signifie que, bien que la probabilité soit élevée qu’une marque d’un seul coussinet vienne d’un ratel, la probabilité inverse, qu’une trace soit celle d’un ratel parce qu’elle n’a qu’une seule marque de coussinet, est plus faible (car il pourrait également s’agir d’une empreinte incomplète de porc-épic). Les San ne confondent pas ces probabilités conditionnelles : ils savent que, puisqu’une empreinte à deux coussinets ne peut avoir été laissée que par un porc-épic, la probabilité qu’une empreinte double soit celle d’un porc-épic est élevée.

Les San calibrent également la confiance qu’ils accordent à une hypothèse en fonction de sa plausibilité préalable. Si les traces sont équivoques, ils partiront du principe qu’elles ont été laissées par une espèce commune ; ce n’est que lorsque les preuves sont catégoriques qu’ils concluront au passage d’une espèce plus rare9. Comme nous le verrons, c’est l’essence même du raisonnement bayésien.

Une autre faculté critique exercée par les San consiste à distinguer la causalité de la corrélation. Comme se le remémore Liebenberg :


Un pisteur, Boroh//xao, m’a dit que lorsque l’[alouette] chante, elle assèche le sol, ce qui rend les racines bonnes à manger. Par la suite, !Nate et /Uase m’ont dit que Boroh//xao avait tort – ce n’est pas l’oiseau qui assèche le sol, c’est le soleil. L’oiseau ne fait que leur signaler que le sol va s’assécher dans les mois à venir et que c’est le moment de l’année où les racines sont comestibles10.



Les San se servent de leur connaissance de la texture causale de leur environnement non seulement pour comprendre ce qu’il est, mais aussi pour imaginer ce qu’il pourrait être. En faisant tourner différents scénarios dans leur tête, ils peuvent avoir plusieurs longueurs d’avance sur les animaux dans la réalité et concevoir des pièges complexes pour les attraper. L’extrémité d’une branche élastique est enfoncée dans le sol et le bâton est plié en deux ; l’autre extrémité est attachée à un nœud coulant camouflé avec des brindilles et du sable, maintenu en place par une gâchette. Ils placent les pièges aux ouvertures des barrières qu’ils ont installées autour du lieu de repos d’une antilope et guident l’animal vers l’endroit mortel grâce à un obstacle qu’il doit franchir. Ils sont aussi capables d’attirer une autruche vers un piège en repérant ses traces sous un acacia « épine de chameau » (les autruches raffolent de ses cosses) et en laissant bien en évidence un os trop gros pour le gosier de l’autruche, ce qui attire son attention sur un os plus petit mais toujours impossible à avaler, ce qui mène à un os encore plus petit – l’appât du piège.

Malgré toute la mortelle efficacité de la technologie des San, ils ont réussi à survivre dans un désert impitoyable pendant plus de cent mille ans sans exterminer les animaux dont ils dépendent. Pendant une sécheresse, ils prévoient ce qui pourrait se passer s’ils tuaient le dernier représentant végétal ou animal de son espèce, et ils épargnent les espèces ainsi menacées11. Ils adaptent leurs plans de conservation aux différentes vulnérabilités des plantes, qui ne peuvent pas migrer mais se requinquent rapidement dès que les pluies reviennent, et des animaux qui, s’ils peuvent survivre à une sécheresse, ne reconstituent que lentement leurs populations. Et ils veillent à faire respecter ces efforts de conservation et à ne pas céder à la tentation constante du braconnage (on se dit qu’il faudrait exploiter les espèces rares, parce que si on ne le fait pas, tout le monde le fera) par une extension des normes de réciprocité et de bien-être collectif régissant toutes leurs ressources. Impensable pour un chasseur San de ne pas partager sa viande avec un compagnon revenu bredouille ou d’exclure un clan voisin chassé de son territoire à cause de la sécheresse – on sait que la mémoire remonte à loin et que la chance peut un jour tourner.



LA SAGESSE DES SAN rend le paradoxe de la rationalité humaine encore plus saillant. Malgré notre aptitude ancestrale au raisonnement, nous voilà aujourd’hui constamment rappelés aux erreurs et aux insanités de nos semblables. Les gens jouent à des jeux d’argent et achètent des tickets de loto, où ils sont assurés de perdre, et n’investissent pas pour leur retraite, où ils sont assurés de gagner. Les trois quarts des Américains croient en au moins un phénomène qui défie les lois de la science : la guérison psychique (55 %), la perception extrasensorielle (41 %), les maisons hantées (37 %) ou encore les fantômes (32 %) – ce qui veut aussi dire que certains croient aux maisons hantées sans croire aux fantômes12. Sur les réseaux sociaux, les fake news (comme POUR JOE BIDEN, LES PARTISANS DE TRUMP SONT DES « REBUTS DE LA SOCIÉTÉ » et UN HOMME ARRÊTÉ EN FLORIDE POUR AVOIR DROGUÉ ET VIOLÉ DES ALLIGATORS) circulent plus vite et plus loin que des vérités, et les humains sont plus à même de les diffuser que les bots13.

Conclure que les humains seraient tout simplement irrationnels – plus Homer Simpson que M. Spock, plus Alfred E. Neuman que John von Neumann – tient aujourd’hui du lieu commun. En même temps, poursuivent les cyniques, quoi de plus naturel pour des descendants de chasseurs-cueilleurs dont l’esprit a été sélectionné pour éviter de finir dans l’estomac des léopards ? Mais les psychologues évolutionnaires, conscients de l’ingéniosité des peuples des sociétés de petite échelle, insistent sur le fait que l’évolution a permis aux humains d’occuper la « niche cognitive » : la capacité de se montrer plus malins que la nature grâce au langage, à la socialité et au savoir-faire14. Si les humains contemporains semblent irrationnels, ne faites pas porter le chapeau aux chasseurs-cueilleurs.

Comment, dès lors, comprendre cette chose appelée rationalité qui semble notre prérogative innée et qui est pourtant si fréquemment et si manifestement bafouée ? Avant toute chose, il faut savoir que la rationalité n’est pas un pouvoir que posséderait ou non un agent, comme la vision laser de Superman. C’est un ensemble d’outils cognitifs permettant d’atteindre des objectifs précis dans des mondes précis. Pour comprendre ce qu’est la rationalité, pourquoi elle semble rare et pourquoi elle est importante, nous devons commencer par les vérités fondamentales de la rationalité elle-même : la manière dont un agent intelligent devrait raisonner, compte tenu de ses objectifs et du monde dans lequel il vit. Ces modèles « normatifs » sont issus de la logique, de la philosophie, des mathématiques et de l’intelligence artificielle. Ils constituent notre meilleure appréhension de la solution « correcte » d’un problème et de la manière de la trouver. Ils sont les modèles que suivent tous ceux qui aspirent à être rationnels, c’est-à-dire, idéalement, tout le monde. Expliquer les outils normatifs de la raison les plus largement applicables est un objectif majeur de ce livre ; cet appareillage est traité en détail dans les chapitres 3 à 9.

Grâce aux modèles normatifs, il est aussi possible de poser des points de repère pour jauger des modes de raisonnement qu’emploient ces couillons d’humains, sujet dont traitent la psychologie et d’autres sciences du comportement. Les façons, nombreuses, qu’a le commun des mortels de raisonner de travers sont devenues célèbres grâce aux recherches menées par Amos Tversky et Daniel Kahneman, lauréat du prix Nobel, entre autres psychologues et économistes comportementaux15. Quand le jugement s’écarte d’un modèle normatif, comme cela lui arrive souvent, nous avons une énigme à résoudre. Parfois, l’écart révèle bel et bien une forme d’irrationalité : le cerveau humain n’est pas en mesure de faire face à la complexité d’un problème, ou bien il est affligé d’une anomalie qui ne cesse de le conduire à la mauvaise réponse.

Mais dans bien des cas, la déraison humaine est méthodique. Il se peut qu’un problème ait été présenté sous une forme trompeuse et qu’une fois traduit sous des atours plus familiers pour l’esprit, la solution soit trouvée. Il arrive également que le modèle normatif ne soit correct que dans un environnement précis et qu’on sente, à raison, qu’on n’est pas dans cet environnement et donc que le modèle ne s’applique pas. Il est encore possible qu’un modèle ait été conçu pour atteindre un certain objectif et que, pour le meilleur ou pour le pire, les gens en visent un autre. Les prochains chapitres détailleront toutes ces circonstances atténuantes. Le pénultième expliquera comment certaines des explosions d’irrationalité contemporaines peuvent être comprises comme la poursuite rationnelle de buts autres qu’une compréhension objective du monde.

Si expliquer leur irrationalité permet d’absoudre les gens d’une accusation de stupidité pure et simple, comprendre n’est pas pardonner. Parfois, nous pouvons exiger plus de rigueur dans le raisonnement. Apprendre aux gens à dépasser les apparences pour repérer le problème sous-jacent. Les inciter à appliquer leurs meilleures habitudes de pensée en sortant de leur zone de confort. Et à viser plus haut que des objectifs autodestructeurs ou collectivement néfastes. Telles sont aussi les aspirations de ce livre.

Puisque l’un des constats récurrents de l’étude du jugement et de la prise de décision est que les êtres humains deviennent d’autant plus rationnels que les informations qu’ils ont à traiter sont vivantes et adéquates, passons à quelques exemples. Issus de l’arithmétique, de la logique, des probabilités et des prévisions, ces cas classiques illustrent chacun une bizarrerie dans notre raisonnement et offrent un avant-goût des normes de rationalité (et des façons dont les gens s’en écartent) exposées dans les chapitres suivants.

Trois petits problèmes de maths

Tout le monde se souvient d’avoir été torturé au collège par des problèmes d’algèbre pour savoir où et quand le train qui a quitté Paris à 6 heures et roulant à 56 km/h rencontrera le train qui a quitté Lyon à 8 heures et qui roule à 69 km/h. Ces trois problèmes sont plus simples ; vous pouvez les résoudre de tête :

•Un smartphone et sa housse coûtent 110 € au total. Le téléphone coûte 100 € de plus que la housse. Combien coûte la housse ?

•Il faut 8 minutes à 8 imprimantes pour imprimer 8 brochures. Combien de temps faut-il à 24 imprimantes pour imprimer 24 brochures ?

•Dans un champ, il y a une parcelle de mauvaises herbes. Chaque jour, la parcelle double de taille. Il faut 30 jours pour que la parcelle recouvre tout le champ. Combien de temps a-t-il fallu pour que la parcelle couvre la moitié du champ ?

La réponse au premier problème est 5 €. Si vous êtes comme la plupart des gens, vous avez estimé le prix de la housse à 10 €. Mais si c’était le cas, le téléphone coûterait 110 € (100 € de plus que la housse), et le total pour les deux atteindrait 120 €.

La réponse au deuxième est 8 minutes. Il faut huit minutes à une imprimante pour imprimer une brochure, donc tant qu’il y a autant d’imprimantes que de brochures et qu’elles tournent en simultané, le temps d’impression est le même.

La réponse au troisième est 29 jours. Si la quantité de mauvaises herbes double chaque jour, en partant du moment où le champ est complètement recouvert, c’est bien la veille qu’il l’était à moitié.

Ces questions (avec diverses variantes), l’économiste Shane Frederick les a posées à des milliers d’étudiants pour constater que cinq sur six se trompaient sur au moins une question, tandis qu’un sur trois avait faux à toutes les questions16. Pourtant, chaque question a une réponse simple que presque tout le monde comprend lorsqu’on la lui indique. Le problème est que les gens se laissent distraire par des caractéristiques superficielles du problème qu’ils croient à tort pertinentes pour répondre, comme les chiffres ronds « 100 » et « 10 » dans le premier problème et le fait que le nombre d’imprimantes est le même que le nombre de minutes dans le deuxième.

À cette batterie de questions rudimentaires, Frederick a donné le nom de test de réflexion cognitive. Selon lui, il met en lumière un clivage entre deux systèmes cognitifs, plus tard rendus célèbres par Kahneman (avec qui Frederick a de temps en temps coécrit des articles) dans Système 1 / Système 2 : Les deux vitesses de la pensée, son best-seller de 2011. Le système 1 fonctionne vite et sans effort, et il nous séduit avec les mauvaises réponses ; le système 2 exige de la concentration, de la motivation et l’application de règles apprises, et il nous permet de trouver les bonnes solutions. Personne ne pense qu’il s’agit littéralement de deux systèmes anatomiques dans le cerveau ; ce sont deux modes de fonctionnement recoupant de nombreuses structures cérébrales. Le système 1 permet des jugements instantanés ; avec le système 2, on réfléchit à deux fois.

La leçon du test de réflexion cognitive est que les erreurs de raisonnement pourraient davantage relever de l’étourderie que de l’incompétence17. Même les étudiants du très matheux Massachusetts Institute of Technology n’obtiennent en moyenne que deux réponses correctes sur trois. Les performances sont, sans surprise, en corrélation avec les compétences en mathématiques, mais aussi avec la patience. Les gens qui ne se décrivent pas comme impulsifs, et qui préféreraient attendre un plus gros paiement dans un mois plutôt que d’en toucher un plus petit tout de suite, sont moins susceptibles de tomber dans les pièges18.

Les deux premiers problèmes ressemblent à des questions pièges. En effet, ils donnent des détails qui, dans la conversation courante, pourraient être pertinents pour la question posée, mais qui, dans ces exemples, sont conçus pour induire en erreur celui qui doit y répondre. (Les gens s’en sortent mieux lorsque le smartphone coûte, par exemple, 73 € de plus que la housse et que l’ensemble coûte 89 €19.) Mais bien sûr, la vie réelle nous appâte elle aussi avec des chemins tout tracés et des chants de sirènes qui nous détournent des bonnes décisions, et y résister est aussi ce qui constitue la rationalité. Les personnes qui se laissent séduire par les réponses alléchantes mais erronées du test de réflexion cognitive semblent moins rationnelles à d’autres égards, par exemple en refusant des offres lucratives exigeant un peu d’attente ou un peu de risque.

Et le troisième problème, celui du carré de mauvaises herbes, n’est pas une question piège mais touche à une véritable déficience cognitive. L’intuition humaine ne saisit pas la croissance exponentielle (géométrique), c’est-à-dire quelque chose qui augmente à un rythme croissant, proportionnel à sa taille, comme les intérêts composés, la croissance économique et la propagation d’une maladie contagieuse20. Les gens la confondent avec une progression régulière ou une légère accélération, et leur imagination ne suit pas le rythme du doublement incessant. Si vous déposez 400 € par mois sur un compte d’épargne retraite qui rapporte 10 % par an, quelle sera la taille de votre pécule après 40 ans ? Beaucoup de gens pensent à environ 200 000 €, ce qui correspond au résultat de la multiplication de 400 par 12 par 110 % par 40. Certains savent que ce résultat ne peut être correct et ajustent leur estimation à la hausse, mais jamais assez. Presque personne n’obtient la bonne réponse : 2,5 millions d’euros. On a constaté que les personnes ayant une compréhension très limitée de la croissance exponentielle épargnent moins pour leur retraite et s’endettent davantage sur leurs cartes de crédit, deux chemins vers la banqueroute21.

L’incapacité à visualiser l’explosion exponentielle peut également piéger les experts, même ès biais cognitifs. Lorsque le Covid-19 est arrivé aux États-Unis et en Europe en février 2020, plusieurs spécialistes des sciences sociales (dont deux héros de ce livre, qui ne sont ni l’un ni l’autre Kahneman) ont estimé que les gens paniquaient de manière irrationnelle parce qu’ils avaient entendu parler de quelques cas horribles et s’étaient laissés emporter par le « biais de disponibilité » et la « négligence de la probabilité ». Le risque objectif à l’époque, soulignaient-ils, était inférieur à celui de la grippe ou de l’angine, maladies que tout le monde accepte sans broncher22. L’erreur des chasseurs d’erreurs fut de sous-estimer la vitesse accélérée à laquelle une maladie aussi contagieuse que le Covid pouvait se propager, chaque malade en infectant non seulement de nouveaux, mais transformant chacun d’eux en infecteur. Le seul décès américain confirmé le 1er mars a été suivi au cours des semaines successives par 2, 6, 40, 264, 901 et 1 729 décès par jour, pour atteindre plus de 100 000 décès cumulés au 1er juin et rapidement faire du nouveau coronavirus le danger le plus mortel du pays après les maladies cardiovasculaires, le cancer et la démence23. Bien sûr, les auteurs de ces obscures chroniques ne peuvent être blâmés pour l’insouciance qui conduit tant de dirigeants et de citoyens à une dangereuse quiétude, mais leurs commentaires montrent à quel point les biais cognitifs peuvent être profondément enracinés.

Pourquoi les gens sous-estiment-ils la croissance exponentielle ? Dans la grande tradition du médecin de la pièce de Molière qui expliquait que l’opium endormait en raison de sa vertu dormitive, les spécialistes des sciences sociales attribuent ces erreurs à un « biais de croissance exponentielle ». De manière moins circulaire, nous pourrions souligner la fugacité des processus exponentiels dans les environnements naturels (avant les innovations historiques que sont la croissance économique et les intérêts composés). Les choses qui ne peuvent pas durer éternellement ne le font pas, et les organismes ne peuvent se multiplier sans finir un jour par épuiser, encrasser ou saturer leur environnement, ce qui infléchit la courbe exponentielle pour lui donner la forme d’un S. Cela inclut les pandémies, qui s’éteignent une fois que suffisamment d’hôtes potentiels dans une population sont morts ou ont développé une immunité.

Un petit problème de logique

S’il y a quelque chose au cœur de la rationalité, c’est bien la logique. Le prototype d’une inférence rationnelle est le syllogisme « Si P alors Q. P. Donc Q ». Prenons un exemple simple.

Imaginons que la monnaie d’un pays affiche un de ses éminents souverains sur une face et une de ses magnifiques espèces animales sur l’autre. Considérons maintenant une règle simple du type « si-alors » : « Si une pièce comporte un roi sur une face, alors elle comporte un oiseau sur l’autre. » Voici quatre pièces, représentant un roi, une reine, un élan et un canard. Laquelle ou lesquelles devez-vous retourner pour savoir si la règle a été enfreinte ?
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Si vous êtes comme la plupart des gens, vous avez pensé « le roi » ou « le roi et le canard ». La bonne réponse est « le roi et l’élan ». Pourquoi ? Tout le monde conviendra qu’il faut retourner le roi, car si vous ne trouvez pas d’oiseau au revers, on ne pourrait pas faire règle moins respectée. Ensuite, à peu près tout le monde comprend qu’il est inutile de retourner la reine, car la règle dit « Si roi, alors oiseau » ; elle ne dit donc rien des pièces avec une reine. L’idée de retourner le canard est fréquente, mais quand on y réfléchit, cette pièce n’est pas pertinente. La règle est « Si roi, alors oiseau » et non « Si oiseau, alors roi » : s’il y avait une reine de l’autre côté du canard, rien ne serait incorrect. Prenez maintenant l’élan. Si, en retournant cette pièce, vous trouviez un roi sur l’avers, alors la règle « Si roi, alors oiseau » aurait effectivement été transgressée. La bonne réponse est donc bien « le roi et l’élan ». En moyenne, seuls 10 % des gens tombent juste.

Les tests dits de la tâche de sélection de Wason (du nom de son inventeur, le psychologue cognitiviste Peter Wason) sont administrés avec diverses formes de la consigne « Si P alors Q » depuis soixante-cinq ans. (La version originale présentait des cartes avec une lettre d’un côté et un chiffre de l’autre, et une règle du type « S’il y a un D d’un côté, il y a un 3 de l’autre ».) Très souvent, les gens pensent à retourner le P, ou le P et le Q, mais pas le non-Q24. Pas parce qu’ils sont incapables de saisir la bonne réponse – comme avec le test de réflexion cognitive, dès qu’on leur explique, ils se tapent le front et la jugent évidente25. Mais lorsque leur intuition est laissée à elle-même, ce n’est pas ainsi qu’elle s’y prend.

Qu’est-ce que cela nous enseigne sur la rationalité humaine ? On voit souvent dans le phénomène une traduction du biais de confirmation : notre mauvaise habitude consistant à rechercher des données confirmant une croyance préalable et à ignorer celles susceptibles de la contredire26. Par exemple, d’aucuns pensent que les rêves sont des présages parce qu’ils se souviennent des fois où un de leurs proches a eu un accident après qu’ils en avaient rêvé, mais jamais des fois où le proche affichait une parfaite santé alors qu’ils avaient cauchemardé sur sa mort dans d’atroces souffrances. D’autres peuvent être persuadés que les immigrés commettent beaucoup de crimes parce qu’ils ont lu dans les journaux des histoires d’étrangers cambrioleurs, sans jamais songer au nombre bien plus élevé de magasins dévalisés par des individus nés dans leur pays.

Le biais de confirmation sert fréquemment à diagnostiquer l’égarement humain et c’est souvent lui qu’on cible pour améliorer la rationalité. Francis Bacon (1561-1626), d’ordinaire considéré comme le père de la méthode scientifique, rapportait l’histoire d’un homme à qui l’on avait montré dans une église les portraits de marins rescapés d’un naufrage grâce à leurs prières. « À la bonne heure ! s’était-il exclamé. Mais montrez-nous aussi les portraits de ceux qui, ayant fait un vœu, n’ont pas laissé de périr27. » Et Bacon d’observer : « Il en faut dire autant de toutes les opinions ou pratiques superstitieuses, telles que les rêves de l’astrologie judiciaire, les interprétations de songes, les présages, les némésis et autres. Les hommes infatués de ces chimères ont grand soin de remarquer les événements qui cadrent avec la prédiction ; mais quand la prophétie tombe à faux, ce qui arrive le plus souvent, ils ne daignent pas même y faire attention28. » En écho à un célèbre argument du philosophe Karl Popper, la plupart des scientifiques contemporains estiment que, pour tracer la ligne de démarcation entre la science et la pseudoscience, il faut déterminer si les partisans d’une hypothèse recherchent sciemment des données qui pourraient la réfuter et continuent à la soutenir uniquement si elle y survit29.

Comment les humains peuvent-ils s’en sortir s’ils sont incapables d’appliquer la règle de logique la plus élémentaire ? D’une part, il faut dire à leur décharge que la tâche de sélection n’est pas un défi banal30. Elle ne demande pas aux gens d’appliquer le syllogisme pour produire une déduction utile (« Voici une pièce avec un roi ; qu’y a-t-il de l’autre côté ? »), ni de tester la règle en général (« La règle est-elle vraie pour la monnaie du pays ? »). Elle leur demande si la règle s’applique spécifiquement à chacun des quelques objets qui se trouvent devant eux. D’autre part, les gens font usage de logique lorsque la règle touche à ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans la vie réelle plutôt qu’à des symboles et des jetons arbitraires.

Supposons que la Poste vende des timbres de 0,50 € pour le courrier lent, mais exige des timbres à 10 € pour les envois en express. En d’autres termes, le courrier correctement affranchi doit respecter la règle suivante : « Si une lettre est étiquetée “Express”, elle doit être affranchie avec un timbre de 10 €. » Supposons que l’adresse et le timbre ne tiennent pas sur le même côté de l’enveloppe et que le postier doive retourner chaque enveloppe pour vérifier si l’expéditeur a respecté la règle. Voici quatre enveloppes. Imaginez que vous êtes postier. Lesquelles devez-vous retourner ?
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À nouveau, la réponse correcte est P et non-Q, à savoir l’enveloppe Express et celle avec le timbre de 0,50 €. Bien que le problème soit logiquement équivalent au problème des quatre pièces de monnaie, cette fois, presque tout le monde trouve la bonne réponse. Le contenu d’un problème logique a son importance31. Lorsqu’une règle « si-alors » met en œuvre un contrat impliquant des permissions et des devoirs – « Si vous bénéficiez d’un avantage, vous devez payer un coût » – alors une violation de la règle (prendre l’avantage, ne pas payer le coût) équivaut à une tricherie, et les gens savent intuitivement ce qu’il faut faire pour attraper un tricheur. Ils ne contrôlent pas ceux qui ne profitent pas de l’avantage, ni ceux qui ont payé inutilement, vu que ni les uns ni les autres ne cherchent à entourlouper leur monde.

Les psychologues cognitivistes débattent du type exact de contenu qui transforme temporairement les gens en logiciens. Tout scénario concret ne fait pas l’affaire ; on doit y trouver les types de défis logiques auxquels nous avons été sensibilisés au fur et à mesure de notre développement en tant qu’adultes, voire de notre évolution en tant qu’humains. La surveillance d’un privilège ou d’un devoir est l’un de ces thèmes débloqueurs de logique ; la surveillance du danger en est un autre. Les gens savent que pour vérifier le respect de la précaution « Si tu fais du vélo, tu dois porter un casque », ils doivent voir si un enfant sur un vélo porte un casque et si un enfant sans casque ne monte pas sur un vélo.

Sauf qu’un esprit capable de « falsifier » une règle conditionnelle (au sens poppérien du terme, c’est-à-dire de montrer qu’elle est fausse) lorsque les violations équivalent à une tricherie ou à un danger n’est pas exactement un esprit logique. La logique, par définition, porte sur la forme des énoncés, et non sur leur contenu : comment les P et les Q sont reliés par SI, ALORS, ET, OU, PAS, CERTAINS et TOUS, indépendamment de ce que représentent les P et les Q. La logique est le summum de la connaissance humaine. Elle organise notre raisonnement sur des sujets peu familiers ou abstraits, tels que les lois gouvernementales et scientifiques, et lorsqu’elle est mise en œuvre dans le silicium, elle transforme de la matière inerte en machines à penser. Mais l’esprit humain profane n’est pas aux commandes d’un outil polyvalent, sans contenu, fondé sur des formules comme « [SI P ALORS Q] est équivalent à NON-[P ET NON Q] », où n’importe quels P et Q peuvent convenir. Il est aux manettes d’un ensemble d’outils plus spécialisés qui goupillent un contenu pertinent pour le problème en question avec les règles de la logique (sans ces règles, les outils ne fonctionneraient pas). Il n’est pas facile d’extraire les règles et de les utiliser pour résoudre des problèmes nouveaux, abstraits ou apparemment dénués de sens. C’est à cela que servent l’éducation et les autres institutions qui favorisent la rationalité. Elles amendent la rationalité écologique avec laquelle nous naissons et grandissons – notre sens commun, notre débrouillardise – au moyen d’outils de raisonnement à plus large spectre et plus puissants perfectionnés au cours des millénaires par nos meilleurs penseurs32.

Un petit problème de probabilité

Let’s Make a Deal était l’un des jeux télévisés les plus célèbres à l’apogée du genre, des années 1950 aux années 1980. Son animateur, Monty Hall, a connu une sorte de seconde célébrité quand son nom a servi en théorie des probabilités à désigner un dilemme, vaguement inspiré par son émission33. Un candidat fait face à trois portes. Derrière l’une d’elles se trouve une belle voiture neuve. Derrière les deux autres, des chèvres. Le candidat choisit une porte, disons la porte 1. Pour faire monter le suspense, Monty ouvre l’une des deux autres portes, disons la porte 3, révélant toujours une chèvre. Pour faire monter le suspense d’un cran supplémentaire, il donne aux participants la possibilité soit de s’en tenir à leur choix initial, soit de se rabattre sur la porte non ouverte, la porte 2. Vous êtes le concurrent. Que devez-vous faire ?

Presque tout le monde s’en tient à son premier choix34. Les gens se disent que puisque la voiture a été placée derrière l’une des trois portes au hasard, et que la porte 3 a été éliminée, il y a maintenant une chance sur deux que la voiture se trouve derrière la porte 1 ou la porte 2. Bien qu’il n’y ait pas de mal à changer, ils pensent qu’il n’y a pas non plus d’avantage à le faire. Ils s’en tiennent donc à leur premier choix, par inertie, par fierté ou par peur que leur regret après un changement malchanceux soit plus intense que leur joie en cas de changement chanceux.

Le dilemme de Monty Hall a fait les gros titres en 1990 lorsqu’il a été présenté dans la rubrique « Ask Marilyn » de Parade, un supplément à l’édition dominicale de centaines de journaux américains35. La chroniqueuse était Marilyn vos Savant, connue à l’époque comme « la femme la plus intelligente du monde » parce qu’elle était entrée dans le Guinness Book des records pour le meilleur score à un test d’intelligence. Selon Vos Savant, il fallait choisir la porte fermée : les chances que la voiture se trouve derrière la porte 2 sont de deux sur trois, contre une sur trois pour la porte 1. La chronique donna lieu à dix mille lettres, dont un millier signées par d’éminents docteurs, principalement en mathématiques et en statistiques, affirmant pour la plupart qu’elle avait tort. Voici quelques exemples :


Vous vous êtes gourée et pas qu’un peu ! Puisque vous semblez avoir du mal à saisir le principe de base ici à l’œuvre, je vais vous expliquer. Après que l’animateur a révélé une chèvre, vous avez maintenant une chance sur deux d’avoir raison. Que vous changiez votre sélection ou non, les chances sont les mêmes. Il y a suffisamment d’analphabétisme mathématique dans ce pays, et nous n’avons pas besoin que le plus haut QI du monde en propage davantage. C’est une honte !



– DR SCOTT SMITH, UNIVERSITÉ DE FLORIDE.


Je suis sûr que vous recevrez de nombreuses lettres sur ce sujet de la part de lycéens et d’étudiants. Je serais vous, je garderais quelques adresses pour vous aider dans vos futures chroniques.



– DR W. ROBERT SMITH, 
GEORGIA STATE UNIVERSITY.


Peut-être que les femmes abordent les problèmes de mathématiques différemment des hommes.



– DON EDWARDS, SUNRIVER, OREGON36.

Parmi les critiques figurait Paul Erdös (1913-1996), le célèbre mathématicien si prolifique que de nombreux universitaires se vantent de leur « nombre d’Erdös », c’est-à-dire la distance de publication qui les relie au grand théoricien37.

Mais les mathématiciens mecspliqueurs avaient tort et la femme la plus intelligente du monde avait raison. Vous devriez changer de porte. Ce n’est pas si difficile de voir pourquoi. Il y a trois possibilités pour la place de la voiture. Considérons chaque porte et comptons combien de fois sur trois vous gagneriez avec chaque stratégie. Vous avez choisi la porte 1, mais bien sûr, cela ne change rien ; tant que Monty suit la règle « Ouvrez une porte non sélectionnée derrière laquelle se trouve une chèvre ; si les deux dissimulent une chèvre, choisissez-en une au hasard », les chances sont les mêmes, quelle que soit la porte choisie.

Supposons que votre stratégie soit « Rester sur mon choix » (colonne de gauche dans la figure). Si la voiture est derrière la porte 1 (en haut à gauche), vous gagnez. (Peu importe laquelle des autres portes Monty a ouverte, car vous ne vous reportez sur aucune des deux.) Si la voiture est derrière la porte 2 (milieu à gauche), vous perdez. Si la voiture est derrière la porte 3 (en bas à gauche), vous perdez. Les chances de gagner avec la stratégie « Rester » sont donc de une sur trois.
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Supposons maintenant que votre stratégie soit « Changer de choix » (colonne de droite). Si la voiture est derrière la porte 1, vous perdez. Si la voiture est derrière la porte 2, Monty ouvrirait la porte 3, donc vous changeriez pour la porte 2 et gagneriez. Si la voiture se trouve derrière la porte 3, Monty ouvrirait la porte 2, ce qui vous permettrait de passer à la porte 3 et de gagner. Les chances de gagner avec la stratégie « Changer » sont de deux sur trois, soit le double des chances de « Rester ».

Ce qui n’a rien de sorcier38. Même si les possibilités logiques vous paraissent un peu absconses, vous pouvez jouer plusieurs fois tout seul avec des jouets derrière des portes en carton et faire le compte des résultats, comme Hall le fera pour convaincre un journaliste sceptique. (Aujourd’hui, vous pouvez jouer sur Internet39.) Ou vous pouvez suivre l’intuition suivante : « Monty connaît la réponse et m’a donné un indice ; il serait stupide de ne pas y donner suite. » Pourquoi les mathématiciens, les professeurs et autres grosses pointures se sont-ils trompés à ce point ?

Certaines carences en esprit critique s’expliquent sans doute par le sexisme, des arguments ad hominem et par la jalousie. Vos Savant est une femme élégante et séduisante, dont le nom n’est pas précédé d’un titre universitaire, qui écrivait pour une feuille de chou remplie de ragots et de recettes de cuisine, et qu’on voyait faire des blagues à la télévision en deuxième partie de soirée40. Elle allait à l’encontre du stéréotype de la mathématicienne, et sa célébrité comme le sceau du Guinness ont fait d’elle la cible parfaite pour une campagne de dénigrement.

Mais une partie du problème vient du problème lui-même. Comme avec la tâche de Wason et le test de réflexion cognitive, quelque chose dans le dilemme de Monty Hall est conçu pour faire ressortir la stupidité de notre système 1. Sauf que, dans ce cas, le système 2 n’est pas beaucoup plus glorieux. Nombreux sont ceux qui ne parviennent pas à avaler l’explication correcte, même lorsqu’on la leur fait remarquer. C’est le cas d’Erdös, qui, au mépris de tout esprit mathématique, n’a été convaincu que lorsqu’il a vu le jeu simulé à plusieurs reprises41. Nombreux sont ceux qui persistent même lorsqu’ils voient le jeu simulé, et même lorsqu’ils jouent à plusieurs reprises pour de l’argent. D’où vient le décalage entre nos intuitions et les lois du hasard ?

Un indice nous est donné par la manière dont ces « je sais tout » trop sûrs d’eux-mêmes ont justifié leur erreur, en se référant parfois simplement à d’autres énigmes de probabilité. De nombreuses personnes insistent sur le fait que chacune des possibilités inconnues (dans ce cas, les portes non ouvertes) doit avoir une probabilité égale. C’est vrai pour les accessoires de jeu symétriques comme les faces d’une pièce ou d’un dé, et c’est un point de départ raisonnable lorsque vous ne savez absolument rien des choix possibles. Mais ce n’est pas une loi de la nature.

Beaucoup visualisent la chaîne de causalité. La voiture et les chèvres ont été placées avant la révélation, et ouvrir une porte ne peut pas les déplacer après coup. Souligner l’indépendance des mécanismes causaux est un moyen courant de démystifier d’autres illusions telles que l’erreur du parieur : les gens sont induits en erreur lorsqu’ils pensent qu’après une série de rouges, le prochain tour de la roulette devrait être noir, car la roue n’a pas de mémoire et chaque tour est donc indépendant. Comme l’a expliqué l’un des correspondants de Vos Savant : « Imaginez une course avec trois chevaux, chacun ayant une chance égale de gagner. Si le cheval no 3 tombe raide mort à 15 mètres de la course, les chances de chacun des deux chevaux restants ne sont plus d’une sur trois mais d’une sur deux. » Il est clair, concluait-il, qu’il ne serait pas judicieux de transférer son pari du cheval no 1 au cheval no 2. Mais ce n’est pas ainsi que marche le problème. Imaginez qu’après avoir placé votre pari, Dieu vous annonce : « Ce ne sera pas le cheval no 3. » Il aurait pu mettre en garde contre le cheval no 2 mais ne l’a pas fait. Ici, changer votre pari n’a plus l’air aussi fou42. Dans Let’s Make a Deal, Monty Hall est Dieu.

L’hôte divin nous rappelle à quel point le problème de Monty Hall est exotique. Il exige un être omniscient qui fait fi de l’objectif habituel d’une conversation – partager avec autrui une information dont il a besoin (dans ce cas, quelle porte cache la voiture) – et qui, au lieu de cela, poursuit l’objectif de renforcer le suspense pour les tiers43. Et contrairement au monde, dont les indices ne varient pas en fonction de nos tentatives d’élucidation, Monty Tout-Puissant connaît la vérité, notre choix et choisit sa révélation en conséquence.

Que des gens puissent être insensibles à cette information lucrative quoique ésotérique met en évidence la faiblesse cognitive au cœur de l’énigme : nous confondons probabilité et propension. Une propension est la disposition d’un objet à agir de certaines manières. Les intuitions sur les propensions constituent une part importante de nos modèles mentaux du monde. Les gens sentent que les branches pliées ont tendance à se redresser, que les koudous peuvent se fatiguer facilement, que les porcs-épics laissent généralement des traces à double empreinte. Une propension ne peut pas être perçue directement (soit la branche s’est redressée, soit elle ne l’a pas fait), mais elle peut être déduite en examinant la composition physique d’un objet et en appliquant les lois de cause à effet. Une branche plus sèche peut casser, un koudou a plus d’endurance pendant la saison des pluies, un porc-épic a deux coussinets proximaux qui laissent des empreintes lorsque le sol est mou mais pas nécessairement lorsqu’il est dur.

Mais la « probabilité » est différente ; c’est un outil conceptuel inventé au XVIIe siècle44. Le mot a plusieurs significations, mais celle qui importe dans la prise de décisions risquées est la force de notre croyance en un état de choses inconnu. Tout élément de preuve qui altère notre confiance dans un résultat modifie sa probabilité et la manière rationnelle d’agir en conséquence. La dépendance de la probabilité à l’égard de connaissances éthérées plutôt qu’à celui d’une simple constitution physique contribue à expliquer pourquoi les gens échouent au dilemme. Ils ont l’intuition de la propension de la voiture à se trouver derrière les différentes portes, et savent que l’ouverture d’une porte n’aurait pas pu changer cette propension. Mais les probabilités ne concernent pas le monde, elles concernent notre ignorance du monde. De nouvelles informations réduisent notre ignorance et modifient la probabilité. Si cela vous semble mystique ou paradoxal, pensez à la probabilité qu’une pièce de monnaie que je viens de lancer . Pour vous, elle est de 0,5. Pour moi, elle est de 1 (j’ai jeté un petit coup d’œil). Même événement, mais connaissance et probabilité différentes. Dans le dilemme de Monty Hall, de nouvelles informations sont fournies par l’hôte qui voit tout.

L’une des implications est que lorsque la réduction de l’ignorance accordée par l’animateur est liée de manière plus transparente aux circonstances physiques, la solution au problème devient intuitive. Vos Savant a invité ses lecteurs à imaginer une variante du jeu télévisé avec, disons, mille portes45. Vous en choisissez une. Monty révèle une chèvre derrière 998 des autres. Choisiriez-vous la porte qu’il a laissée fermée ? Cette fois, il semble clair que le choix de Monty transmet des informations exploitables. On peut l’imaginer en train de scruter les portes à la recherche de la voiture pour décider laquelle ne pas ouvrir, et la porte fermée est un signe qu’il a repéré la voiture et donc un indice de sa place.

Un petit problème de prévision

Lorsque nous prenons l’habitude d’attribuer des numéros aux événements inconnus, nous pouvons quantifier nos paris sur l’avenir. La prévision d’événements est une activité importante. Elle guide la politique, les investissements, la gestion des risques et la curiosité ordinaire sur ce que le monde nous réserve. Considérez chacun des événements suivants et notez vos estimations de la probabilité qu’il se produise au cours de la prochaine décennie. Beaucoup d’entre eux sont assez improbables, alors faisons des distinctions plus fines à l’extrémité inférieure de l’échelle et choisissons l’une des probabilités suivantes pour chacun d’eux : moins de 0,01 %, 0,1 %, 0,5 %, 1 %, 2 %, 5 %, 10 %, 25 % et 50 % ou plus.


1.L’Arabie saoudite met au point une arme nucléaire.

2.Nicolás Maduro démissionne de la présidence du Venezuela.

3.La Russie a une femme présidente.

4.Le monde subit une nouvelle pandémie encore plus meurtrière que le Covid-19.

5.Vladimir Poutine est constitutionnellement empêché de briguer un nouveau mandat de président de la Russie et sa femme prend sa place sur le bulletin de vote, ce qui lui permet de diriger le pays en sous-main.

6.Des grèves massives et des émeutes forcent Nicolás Maduro à démissionner de la présidence du Venezuela.

7.Un virus respiratoire passe de la chauve-souris à l’homme en Chine et déclenche une nouvelle pandémie encore plus meurtrière que le Covid-19.

8.Après que l’Iran a développé une arme nucléaire et l’a testée dans une explosion souterraine, l’Arabie saoudite développe sa propre arme nucléaire en réponse.



J’ai présenté ce genre de questions à plusieurs centaines de personnes dans une enquête. En moyenne, les gens pensaient qu’il était plus probable que la femme de Poutine devienne présidente de la Russie qu’une femme devienne présidente. Ils pensaient qu’il était plus probable que des grèves forcent Maduro à démissionner que celui-ci ne démissionne de lui-même. Ils pensaient qu’il était plus probable que l’Arabie saoudite développe une arme nucléaire après la mise au point d’une bombe iranienne plutôt qu’elle ne la développe toute seule. Et ils pensaient qu’il était plus probable que les chauves-souris chinoises déclenchent une pandémie qu’il y ait une nouvelle pandémie46.

Vous êtes probablement d’accord avec au moins une de ces comparaisons ; c’est le cas de 86 % des participants qui ont évalué tous les éléments. Si tel est le cas, vous avez enfreint une loi élémentaire des probabilités, la règle de la conjonction : la probabilité d’une conjonction d’événements (A et B) doit être inférieure ou égale à la probabilité de l’un ou l’autre des événements (A ou B). La probabilité de tirer un pique pair d’un jeu de cartes, par exemple (pair et pique), doit être inférieure à la probabilité de tirer un pique, car certains piques ne sont pas pairs.


[image: ]


Dans chacune des paires d’événements ci-dessus, le deuxième scénario est une conjonction d’événements, dont l’un est l’événement du premier scénario. Par exemple, « l’Iran teste une arme nucléaire et l’Arabie saoudite développe une arme nucléaire » est une conjonction englobant « l’Arabie saoudite développe une arme nucléaire » et doit avoir moins de chances de se produire que ce dernier événement, car il existe d’autres scénarios dans lesquels les Saoudiens pourraient opter pour le nucléaire (pour contrer Israël, pour afficher leur hégémonie sur le golfe Persique, etc.). Selon la même logique, la démission de Maduro de la présidence doit être plus probable que la démission de Maduro de la présidence après des grèves massives.
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À quoi pensent les gens ? Une catégorie d’événements décrite par une seule déclaration peut être générique et abstraite, sans rien qui permette à l’esprit de s’y accrocher. Une catégorie d’événements décrite par une conjonction d’affirmations peut être plus vivante, notamment lorsqu’elle expose une intrigue que nous pouvons nous représenter dans le théâtre de notre imagination. La probabilité intuitive est déterminée par l’imaginabilité : plus une chose est facile à visualiser, plus elle semble probable. Cela nous entraîne dans ce que Tversky et Kahneman appellent le sophisme de la conjonction, selon lequel une conjonction est intuitivement plus probable que chacun de ses éléments.

Les prévisions des experts sont souvent motivées par des récits pittoresques, au mépris de la probabilité47. Un célèbre article de une paru en 1994 dans The Atlantic, rédigé par le journaliste Robert Kaplan, prédisait « L’anarchie à venir48 ». Kaplan prévoyait qu’au cours des premières décennies du XXIe siècle, des guerres seraient menées pour des ressources comme l’eau ; le Nigeria conquerrait le Niger, le Bénin et le Cameroun ; des guerres mondiales seraient menées pour l’Afrique ; les États-Unis, le Canada, l’Inde, la Chine et le Nigeria se morcelleraient, après quoi les régions états-uniennes à forte population hispanique voudraient rejoindre le Mexique, et l’Alberta fusionnerait avec le Montana ; la criminalité augmenterait dans les villes américaines ; le sida s’aggraverait de plus en plus ; ainsi qu’une douzaine d’autres calamités, crises et débâcles. Pourtant, alors que l’article faisait sensation (y compris auprès du président Bill Clinton, qui le fera circuler à la Maison-Blanche), le nombre de guerres civiles, la proportion de la population mondiale n’ayant pas accès à l’eau potable et le taux de criminalité américain diminuaient en piqué49. En l’espace de trois ans, un traitement efficace contre le sida allait commencer à faire baisser le nombre de ses victimes. Et plus d’un quart de siècle plus tard, les frontières nationales ont à peine bougé.

Le sophisme de la conjonction a été illustré pour la première fois par Tversky et Kahneman avec un exemple devenu célèbre sous le nom de « problème de Linda50 » :


Linda a 31 ans. C’est une femme brillante, célibataire et qui a son franc-parler. Elle est diplômée en philosophie. À la fac, elle se sentait très concernée par les questions de discrimination et de justice sociale et avait aussi participé à des manifestations antinucléaires.

Veuillez indiquer la probabilité de chacune de ces propositions :

Linda est institutrice.

Linda est active dans le mouvement féministe.

Linda est assistante sociale en psychiatrie.

Linda est guichetière de banque.

Linda est agente d’assurances.

Linda est guichetière de banque et est active dans le mouvement féministe.



Les répondants ont jugé qu’il était plus probable que Linda soit une guichetière de banque féministe qu’elle soit une guichetière de banque : une fois encore, la probabilité de P et Q a été jugée comme étant plus élevée que la probabilité de P seul. La description datée, avec sa « Linda » baby-boomeuse, son faux compliment « brillante », ses engagements de jeunesse et sa profession sur le déclin, trahit son millésime du début des années 1980. Mais comme tout professeur de psychologie le sait, l’effet est facilement reproductible, et aujourd’hui, la très capée Amanda qui milite pour Black Lives Matter est toujours plus susceptible d’être une infirmière féministe qu’une infirmière tout court.

Le problème de Linda fait appel à nos intuitions d’une manière particulièrement convaincante. Contrairement aux énigmes telles que la tâche de sélection, où les gens font des erreurs lorsque le problème est abstrait (« Si P alors Q ») et s’en sortent lorsqu’il est formulé en termes de situations de la vie courante, ici tout le monde est d’accord avec la loi abstraite « prob(A et B) ≤ prob(A) », mais est turlupiné lorsqu’elle est rendue concrète. Le biologiste et vulgarisateur scientifique Stephen Jay Gould s’est fait l’interprète de beaucoup de gens lorsqu’il a déclaré : « Je sais que l’énoncé [conjonctif] est le moins probable, et pourtant un petit bonhomme dans ma tête continue de sauter en l’air, en me criant : “Mais elle ne peut pas être simplement une guichetière de banque ; lis la description.”51 »

Ce petit bonhomme peut être roulé dans la farine par d’habiles persuadeurs. Un procureur qui n’a pas beaucoup d’autres éléments qu’un cadavre de femme échoué sur une plage peut raconter comment son mari aurait pu, hypothétiquement, l’étouffer et jeter le corps pour pouvoir épouser sa maîtresse et créer une entreprise avec l’argent de l’assurance. L’avocat de la défense pourrait raconter une autre histoire à faire pleurer dans les chaumières dans laquelle la morte aurait pu, en théorie, avoir été la victime d’un vol de sac à main ayant mal tourné. Chaque détail conjectural devrait, selon les lois de la probabilité, rendre le scénario moins probable, mais chacun peut le rendre plus convaincant. Comme le dit Poo-Bah dans l’opérette Le Mikado, ce ne sont que des « détails de corroboration, destinés à donner une vraisemblance artistique à un récit autrement malingre et peu convaincant52 ».

La règle de conjonction est une loi fondamentale de la probabilité mathématique, et il n’est pas nécessaire de penser en chiffres pour la comprendre. Cela a rendu Tversky et Kahneman pessimistes quant au sens intuitif des probabilités chez les gens, qui, selon eux, est guidé par des stéréotypes représentatifs et des souvenirs disponibles plutôt que par un calcul systématique des possibilités. L’idée voulant que « dans chaque personne incohérente il y ait une personne cohérente qui essaie de se manifester53 » ne les convainquait pas du tout.

D’autres psychologues sont plus charitables. Comme nous l’avons vu avec le dilemme de Monty Hall, la « probabilité » a plusieurs significations, notamment la propension physique, la force justifiée de la croyance et la fréquence à long terme. Un autre sens encore est fourni par l’Oxford English Dictionary : « L’apparence de vérité, ou la probabilité de se réaliser, que revêt une déclaration ou un événement à la lumière des données actuelles54. » Les personnes confrontées au problème de Linda savent que la « fréquence à long terme » n’est pas pertinente : il n’y a qu’une seule Linda, et soit elle est une guichetière de banque féministe, soit elle ne l’est pas. Dans toute conversation cohérente, l’orateur fournit des détails biographiques pour une raison précise, à savoir pour amener son interlocuteur à une conclusion plausible. Selon les psychologues Gerd Gigerenzer et Ralph Hertwig, les gens peuvent avoir déduit rationnellement que le sens pertinent de « probabilité » dans cette tâche n’est pas l’un des sens mathématiques dans lequel la règle de la conjonction s’applique, mais le sens non mathématique de « degré de justification à la lumière des preuves actuelles », et ils ont raisonnablement suivi ce que les preuves indiquaient55.

À l’appui de la lecture charitable, de nombreuses études, à commencer par celles de Tversky et Kahneman, montrent que lorsque les gens sont encouragés à raisonner sur la probabilité au sens de la fréquence relative, plutôt que d’être laissés aux prises avec le concept énigmatique de la probabilité d’un cas unique, ils sont plus susceptibles d’obéir à la règle de la conjonction. Imaginez un millier de femmes comme Linda. Combien d’entre elles, selon vous, sont des guichetières de banque ? Combien d’entre elles, selon vous, sont des guichetières de banque actives dans le mouvement féministe ? Maintenant, le petit bonhomme s’est calmé ; une personne cohérente veut se manifester. Le taux d’erreurs de conjonction s’effondre56.

Le sophisme de la conjonction, démonstration par excellence de l’aveuglement humain en matière de probabilité, est-il donc un artefact de la formulation ambiguë et des questions suggestives ? Tversky et Kahneman n’ont pas cessé de le contester. Ils ont noté que les gens commettent l’erreur même lorsqu’ils sont invités à parier sur les possibilités (oui, une majorité préfère parier que Linda est une guichetière de banque féministe plutôt qu’une guichetière de banque). Et même lorsque la question est formulée en termes de fréquences, où les gens pourraient éviter une erreur de conjonction simplement en comptant les guichetières dans leur esprit, une minorité substantielle la commet. Cette minorité devient majoritaire lorsque les gens considèrent chaque alternative isolément plutôt que de les voir côte à côte, ce qui leur évite de se casser le nez sur l’absurdité d’un sous-ensemble plus grand qu’un sur-ensemble57.

Kahneman observait que les humains ne sont jamais aussi irrationnels que lorsqu’ils veulent protéger leurs idées favorites. Il préconisait donc une nouvelle méthode pour résoudre les controverses scientifiques et remplacer la coutume hors d’âge voyant des adversaires changer constamment les règles du jeu en cours de partie et s’envoyer des amabilités à la figure. À la place, au sein d’une « collaboration contradictoire », des adversaires conviennent à l’avance d’un test empirique susceptible de régler leur différend et invitent un arbitre à se joindre à eux pour y parvenir58. À tout seigneur tout honneur, Kahneman a donc collaboré avec Hertwig pour déterminer qui avait raison sur le problème de Linda, en prenant comme arbitre la psychologue Barbara Mellers. L’équipe de rivaux accepta de mener trois études formulant le problème en fréquences (« Sur 100 personnes comme Linda, combien sont… ? ») plutôt que de poser des questions sur une seule Linda. Dans leur compte rendu des résultats complexes, le trio déclara : « Nous ne pensions pas que les expériences résoudraient toutes les questions, et ce miracle ne s’est pas produit. » Mais les deux parties ont tout de même convenu que les gens sont enclins à commettre l’erreur de conjonction, même lorsqu’ils sont face à des fréquences. Et que, dans de bonnes circonstances – les alternatives sont disponibles pour être comparées côte à côte et leur formulation est univoque –, les gens parviennent à s’extraire de l’erreur par un effort de réflexion.

La morale des illusions cognitives

Comment concilier la rationalité qui permet à notre espèce de survivre ingénieusement dans des environnements anciens et modernes avec les ratés et les gaffes révélés par ces casse-tête – le biais de confirmation, l’excès de confiance, la distraction par des détails concrets et les habitudes de conversation ? Les erreurs classiques de raisonnement sont souvent appelées « illusions cognitives », et la comparaison avec les illusions d’optique bien connues qu’on trouve sur les boîtes de céréales et dans les musées scientifiques est instructive. Elle dépasse le simple fait que nos yeux et notre esprit peuvent nous tromper. Elle explique comment notre espèce peut être si intelligente et pourtant si facilement bernée.

Voici deux illusions classiques, exposées par le neuroscientifique Beau Lotto59. La première est une illusion d’ombrage. Croyez-le ou non, les bandes sombres sur le dessus de la boîte et les bandes blanches sur le devant sont du même gris.
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Avec la permission de Beau Lotto

La seconde est une illusion de forme : les angles des quatre coudes sont identiques, soit 90 degrés.
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Avec la permission de Beau Lotto

La première chose à retenir est que nous ne pouvons pas toujours croire nos yeux, plus précisément le système visuel 1 de notre cerveau. La seconde est que nous pouvons reconnaître nos erreurs en utilisant le système 2, par exemple en posant une carte perforée en deux endroits sur la première image et en alignant son coin avec les coudes sur la seconde.

Mais ce serait une erreur d’en conclure que le système visuel humain est un bidule qui ne cesse de nous tromper avec des illusions et des mirages. Le système visuel humain est l’une des plus belles merveilles du monde. C’est un instrument de précision capable de détecter un seul photon, de reconnaître des milliers de formes, de nous faire arpenter des sentiers rocailleux et rouler à grande vitesse sur des autoroutes. Il surpasse nos meilleurs systèmes de vision artificielle, ce qui explique pourquoi, à l’heure où j’écris ces lignes, les véhicules autonomes n’ont pas encore démarré dans les rues des villes, malgré des décennies de recherche et développement. Les modules de vision des voitures autonomes sont susceptibles de confondre une remorque de tracteur avec un panneau publicitaire, ou un panneau de signalisation recouvert d’autocollants avec un réfrigérateur rempli de nourriture60.

Les illusions de formes et d’ombres ne sont pas des anomalies mais des fonctionnalités de notre esprit. Le but du système visuel est de fournir au reste du cerveau une description précise des formes tridimensionnelles et de la composition matérielle des objets qui nous environnent61. C’est un problème difficile, car les informations qui arrivent dans le cerveau à partir de la rétine ne reflètent pas directement la réalité. La couleur d’une tache sur l’image rétinienne dépend non seulement de la pigmentation de la surface dans le monde, mais aussi de l’intensité de l’éclairage qui la frappe : une tache grise peut provenir d’une surface noire éclairée par une lumière vive ou d’une surface blanche éclairée par une lumière faible. (C’est la base de l’illusion appelée #thedress, qui avait enflammé Internet en 201562.) Une forme sur la rétine ne dépend pas seulement de la géométrie tridimensionnelle de l’objet, mais aussi de son orientation depuis un point d’observation : un angle aigu sur la rétine pourrait être un coin aigu vu de face ou un coin à angle droit raccourci. Le système visuel annule les effets de ces distorsions, en divisant l’intensité de l’éclairage et en inversant la trigonométrie de la perspective pour fournir au reste du cerveau une représentation correspondant aux formes et aux matériaux réels du monde. Dans ces calculs, l’étape du bloc-notes – le réseau bidimensionnel de pixels provenant de notre rétine – est cachée aux systèmes de raisonnement et de planification du cerveau, car elle ne serait qu’une distraction.

Grâce à cette conception, notre cerveau n’est pas un très bon photomètre ou rapporteur, mais il n’a pas à l’être (sauf si nous sommes des peintres réalistes). Les illusions apparaissent lorsqu’on demande aux gens d’être ces instruments. On demande à l’observateur de faire attention à la couleur de la bande ou à l’angle du coude dans les images. Mais elles ont été conçues de telle sorte que des propriétés simples – même nuance, angles droits – restent coincées à l’étape du bloc-notes que l’esprit conscient a pour habitude d’ignorer. Si les questions portaient sur les choses du monde capturées dans les images, nos impressions seraient correctes. La bande grise est réellement plus foncée que la bande blanche sur les faces éclairées et ombragées de la boîte ; les coudes placés à des angles différents sont réellement pliés à des angles différents.

De la même manière, les illusions cognitives comme celles présentées dans ce chapitre peuvent s’expliquer par le fait que nous ignorons l’énoncé littéral d’une question telle qu’elle nous parvient pour réfléchir à ce qu’un interlocuteur du monde social pourrait raisonnablement demander. Faire de l’arithmétique sur des nombres faussement évidents, vérifier une proposition sur une poignée de pièces, choisir parmi les indices offerts par un animateur sournois et omniscient, et pousser le portrait d’un personnage jusqu’à une conclusion littérale mais peu plausible, c’est un peu comme jauger des angles et des nuances de gris sur la page d’un livre. Ces opérations nous conduisent à des réponses incorrectes, certes, mais qui sont souvent des réponses correctes à des questions différentes et plus utiles. Un esprit capable d’interpréter l’intention de l’auteur d’une question dans son contexte est loin d’être simplet. C’est pourquoi nous appuyons furieusement sur « 0 » et hurlons « Je veux parler à un conseiller » dans le téléphone lorsque le robot d’une hotline répète une liste d’options inutiles et que seul un humain peut comprendre les raisons de notre appel.

Qu’il y ait une explication à nos réactions irrationnelles n’est pas une excuse pour s’en remettre à elles, pas plus que nous ne devrions toujours faire confiance à nos yeux. La science et la technologie ont étendu de manière époustouflante les pouvoirs du système visuel au-delà de ce que la nature nous a donné. Nous avons des microscopes pour le minuscule, des télescopes pour le lointain, la photographie pour le passé, l’éclairage pour l’obscurité, la télédétection pour l’invisible. Et lorsque nous nous aventurons dans des domaines qui se situent en dehors de l’enveloppe dans laquelle nous avons évolué, comme le très rapide et le très haut, le crédit accordé à nos sens peut nous être fatal. Les estimations de profondeur et d’orientation qui permettent à notre cerveau d’annuler les effets de la géométrie projective dans la vie de tous les jours dépendent des lignes convergentes, des effets de perspective et des contours fluctuants du sol lorsque nous nous déplaçons et regardons alentour. Lorsqu’un pilote est suspendu à des milliers de mètres dans les airs, avec rien d’autre que le vide entre lui et la terre, et que l’horizon est obscurci par les nuages, la brume ou les montagnes, son sens visuel n’est pas en phase avec la réalité. En naviguant à l’aveuglette et en ne pouvant distinguer l’accélération de la gravité, chaque ajustement aggrave la situation et peut entraîner l’avion dans une « spirale fatale » en quelques minutes – le sort d’un John F. Kennedy Jr. inexpérimenté et trop confiant en 1999. Aussi excellents que soient nos systèmes visuels, les pilotes rationnels savent quand les congédier et confier leur perception aux instruments63.

Et aussi excellents que soient nos systèmes cognitifs, dans le monde moderne, nous devons savoir quand les congédier et confier notre raisonnement à des instruments – les outils de la logique, des probabilités et de la pensée critique qui étendent nos pouvoirs de raisonnement au-delà de ce que la nature nous a donné. Parce qu’au XXIe siècle, lorsque nous pensons à l’aveuglette, chaque ajustement peut aggraver la situation et entraîner notre démocratie dans une spirale fatale.





2.

Rationalité 
et irrationalité

Puis-je signaler que je n’ai jamais eu aucune satisfaction à servir avec des humains ? En fait ils sont illogiques et d’une affectivité maladive, ce qui ne laisse d’être irritant.

– M. Spock

La rationalité, c’est pas cool. Les termes familiers décrivant les cérébraux – du nerd au geek, en passant par l’intello ou la grosse tête – les dépeignent comme souffrant d’une déficience de branchitude en phase terminale. Depuis des décennies, les scénarios hollywoodiens et les paroles de chansons rock assimilent la joie et la liberté à une évasion de la raison. « L’homme doit avoir un grain de folie, ou alors il n’ose jamais couper la corde et être libre », disait Zorba le Grec. « Qu’on ne comprenne plus rien », conseillaient les Talking Heads ; « Soyons fous », exhortait Prince. Les idéologies à la mode sur les campus universitaires américains comme le postmodernisme et la théorie critique (à ne pas confondre avec la pensée critique) avancent que la raison, la vérité et l’objectivité seraient des constructions sociales justifiant les privilèges des groupes dominants. Ces mouvements ont des atours sophistiqués, insinuant que la philosophie et la science occidentales sont déphasées, démodées et naïves quant à la diversité des modes de connaissance à travers les époques et les cultures. C’est vrai que près de chez moi, dans le centre-ville de Boston, on peut admirer une splendide mosaïque turquoise et or qui proclame « Suivez la raison »… mais qui est apposée sur la Grande Loge maçonnique, fraternité où l’on porte des fez et des tabliers et qui pourrait être la réponse à la question : « Quel est le contraire de branché ? »

« Je suis pour », tel est mon avis sur la rationalité. Et même s’il m’est impossible de prétendre que la raison soit stylée, ouf, trop bien, le feu, qu’elle déchire ou qu’elle soit trop la frappe, et si, à proprement parler, je ne suis pas même capable de justifier ou rationaliser la raison, je vais défendre le message de la mosaïque : nous devrions suivre la raison.

Les raisons de la raison

Commençons par le commencement : qu’est-ce que la rationalité ? Comme pour la plupart des mots d’usage courant, aucune définition n’en précise le sens exact, et le dictionnaire ne peut que nous faire tourner en rond : la plupart définissent rationnel comme « doté de raison », mais la raison elle-même vient du latin ratio, souvent défini comme « raison ».

Une définition qui reflète plus ou moins fidèlement l’usage du mot est « la capacité d’utiliser la connaissance pour atteindre un objectif ». Cette connaissance est à son tour définie de manière standard comme une « croyance vraie justifiée1 ». Nous n’accorderions pas à quelqu’un le crédit d’être rationnel s’il agissait sur la base de croyances que l’on sait fausses, comme s’il cherchait ses clés là où elles ne sont forcément pas. Même chose si ces croyances étaient impossibles à justifier – par exemple, si elles provenaient d’un délire provoqué par une drogue ou d’une hallucination auditive plutôt que de l’observation du monde ou d’une inférence issue d’une autre croyance vraie.

Les croyances, en outre, doivent servir un objectif. Personne ne peut être qualifié de rationnel pour avoir simplement des pensées vraies, comme le calcul des décimales du nombre π ou la production d’implications logiques à partir d’une proposition (« Ou 1 + 1 = 2 ou la Lune est faite de fromage », « Si 1 + 1 = 3, alors les cochons peuvent voler »). Un agent rationnel doit avoir un but, qu’il s’agisse d’établir la vérité d’une idée singulière, ce que l’on appelle la raison théorique, ou d’obtenir un résultat notable dans le monde, ce que l’on appelle la raison pratique (« ce qui est vrai » et « ce qu’il faut faire »). Même la rationalité ordinaire, qui consiste à voir plutôt qu’à halluciner, est au service d’un objectif omniprésent, intégré à nos systèmes visuels : connaître notre environnement.

De plus, un agent rationnel doit atteindre ce but non pas en faisant quelque chose qui se trouve être efficace à ce moment précis, mais en utilisant toutes les connaissances pertinentes aux circonstances. Voici comment le psychologue et philosophe William James distingue une entité rationnelle d’une entité non rationnelle qui, à première vue, semblerait agir de manière identique :


Roméo veut Juliette de la même façon que la limaille de fer veut l’aimant ; et si aucun obstacle n’intervient, il va vers elle en ligne droite comme la limaille. Cependant, s’il advenait qu’un mur se dresse entre eux, Roméo et Juliette ne resteraient pas bêtement le visage collé de part et d’autre du mur, comme l’aimant et la limaille avec la carte. Roméo trouverait vite un moyen détourné, en escaladant le mur par exemple, pour toucher directement les lèvres de Juliette. Avec la limaille de fer, le chemin est fixe ; atteindra-t-elle ou non son but, cela dépend des accidents qui se présenteront. Avec l’amoureux, c’est le but qui est fixe, et le chemin peut être modifié indéfiniment2.



Avec cette définition, l’argument en faveur de la rationalité semble évident : voulez-vous quelque chose ou non ? Si oui, la rationalité est ce qui vous permet de l’obtenir.

Cette justification de la rationalité peut toutefois susciter une objection. Elle nous conseille de fonder nos croyances sur la vérité, de nous assurer que l’inférence d’une croyance à une autre est justifiée, et de faire des plans qui sont susceptibles d’aboutir à une fin donnée. Mais cela ne fait que soulever des questions telles que : Qu’est-ce que la « vérité » ? Qu’est-ce qui rend une inférence « justifiée » ? Comment savons-nous qu’il est possible de trouver des moyens qui permettent réellement d’atteindre une fin donnée ? La quête d’une raison ultime, absolue, finale pour la raison est une course folle. Tout comme un enfant curieux de 3 ans répondra chaque fois qu’on répond à son « pourquoi » par un autre « pourquoi ? », la quête de la raison ultime de la raison peut toujours être contrecarrée par une demande de fournir une raison à la raison de la raison. Si je crois que P implique Q, et que je crois P, pourquoi devrais-je croire Q ? Est-ce parce que je crois aussi que [(P implique Q) et P] implique Q ? Mais pourquoi devrais-je croire cela ? Est-ce parce que j’ai encore une autre croyance, {[(P implique Q) et P] implique Q} implique Q ?

C’est sur une telle démarche régressive que Lewis Carroll a bâti sa nouvelle de 1895 Ce que la tortue dit à Achille. Dans ce texte, Carroll imagine la conversation entre le guerrier aux pieds légers en train de rattraper (mais sans jamais la dépasser) la tortue qui le devance dans le second paradoxe de Zénon. (Pendant le temps nécessaire à Achille pour combler l’écart, la tortue continuait à avancer, creusant un nouvel écart qu’Achille devait combler, à l’infini.) Carroll était logicien ainsi qu’auteur de livres pour enfants, et dans cet article, publié dans la revue de philosophie Mind, il met en scène le guerrier assis sur le dos de la tortue qui le harcèle de questions pour qu’il justifie ses arguments en noircissant un cahier de milliers de règles pour des règles pour des règles3. La morale de l’histoire ? Que le raisonnement avec des règles logiques doit à un moment donné simplement être exécuté par un mécanisme intégré dans la machine ou le cerveau, mécanisme qui fonctionne parce que c’est pour cela qu’il est fait et non parce qu’il s’en remet à une règle d’action. Nous programmons des applications dans un ordinateur, mais son processeur n’est pas lui-même une application ; c’est un morceau de silicium dans lequel des opérations élémentaires comme la comparaison de symboles et l’addition de chiffres ont été gravées. Ces opérations sont conçues (par un ingénieur ou, dans le cas du cerveau, par la sélection naturelle) pour mettre en œuvre les lois de la logique et des mathématiques qui sont inhérentes au domaine abstrait des idées4.

Maintenant, nonobstant M. Spock, la logique n’est pas la même chose que le raisonnement, et nous explorerons leurs différences dans le prochain chapitre. Mais elles sont étroitement liées, et les raisons pour lesquelles les règles de la logique ne peuvent pas être exécutées par encore plus de règles de logique (ad infinitum) s’appliquent également à la justification de la raison par encore plus de raison. Dans chaque cas, la règle ultime doit être : « Faites-le, c’est tout. » En fin de compte, les acteurs de la discussion n’ont d’autre choix que de s’en tenir à la raison, car c’est ce à quoi ils se sont engagés lorsqu’ils ont commencé à discuter des raisons pour lesquelles il nous faut suivre la raison. Tant que les gens discutent et se persuadent, puis jaugent, acceptent ou rejettent des arguments – au lieu, par exemple, de se soudoyer ou de se menacer pour s’obliger à prononcer certains mots –, il est trop tard pour s’interroger sur la valeur de la raison. Ils sont déjà en train de raisonner, et ont tacitement accepté sa valeur.

Lorsqu’il s’agit d’argumenter contre la raison, dès que vous commencez, vous avez perdu. Disons que vous affirmiez que la rationalité n’est pas nécessaire. Est-ce que cette proposition est rationnelle ? Si vous admettez qu’elle ne l’est pas, alors il n’y a aucune raison pour que je la croie – vous venez de le dire vous-même. Mais si vous voulez que j’y adhère parce qu’elle est rationnellement convaincante, vous avez concédé que la rationalité est le mètre-étalon de l’acceptation des croyances, auquel cas cette proposition-là est forcément fausse. De la même manière, si vous prétendiez que tout est subjectif, je pourrais demander : « Cette proposition est-elle subjective ? » Si c’est le cas, alors vous êtes libre de la croire, mais je ne suis pas obligé de le faire. Ou supposons que vous affirmiez que tout est relatif. Cette proposition est-elle relative ? Si c’est le cas, alors elle peut être vraie pour vous, ici et maintenant, mais pas pour quelqu’un d’autre ou après que vous vous êtes tu. C’est également la raison pour laquelle le cliché de l’« ère de la post-vérité » dans laquelle nous vivrions ne peut être vrai. S’il était vrai, il ne le serait pas, car il affirmerait quelque chose de vrai sur l’ère dans laquelle nous vivons.

Cet argument, exposé par le philosophe Thomas Nagel dans The Last Word, est certes non conventionnel, comme devrait l’être tout argument sur l’argument lui-même5. Nagel le compare à l’argument de Descartes selon lequel notre propre existence est la seule chose dont nous ne pouvons douter, car le fait même de se demander si nous existons présuppose l’existence de quelqu’un qui se pose la question. Le fait même d’interroger le concept de raison à l’aide de la raison présuppose la validité de la raison. Étant donné cette inconventionnalité, il n’est pas tout à fait juste de dire qu’il faut « croire en » la raison ou « avoir foi en » la raison. Comme le souligne Nagel, c’est « une pensée de trop ». Les maçons (et les francs-maçons) ont vu juste : nous devrions suivre la raison.

Maintenant, les arguments en faveur de la vérité, de l’objectivité et de la raison peuvent rester en travers de la gorge, tant ils semblent périlleusement arrogants : « Qui êtes-vous pour prétendre détenir la vérité absolue ? » Mais ce n’est pas là l’enjeu des arguments en faveur de la rationalité. Selon le psychologue David Myers, l’essence de la croyance monothéiste serait : (1) Il y a un Dieu et (2) ce n’est pas moi (et ce n’est pas vous non plus)6. L’équivalent laïque est : (1) Il existe une vérité objective et (2) je ne la connais pas (et vous ne la connaissez pas non plus). La même humilité épistémique s’applique à la rationalité qui conduit à la vérité. La rationalité parfaite et la vérité objective sont des aspirations qu’aucun mortel ne pourra jamais prétendre avoir réalisées. Mais la conviction qu’elles existent nous pousse à élaborer des règles auxquelles nous pouvons tous nous conformer et qui nous permettent d’approcher la vérité collectivement d’une manière qui nous serait individuellement impossible.

Ces règles sont conçues pour écarter les préjugés qui font obstacle à la rationalité : les illusions cognitives inhérentes à la nature humaine, les bigoteries, les a priori, les phobies et les -ismes qui infectent les membres d’une race, d’une classe, d’un genre, d’une sexualité ou d’une civilisation. Ces règles comprennent les principes de l’esprit critique et les systèmes normatifs de logique, de probabilité et de raisonnement empirique qui seront expliqués dans les chapitres à venir. Elles sont mises en œuvre parmi les personnes en chair et en os par des institutions sociales qui empêchent les gens d’imposer leur ego, leurs préjugés ou leurs illusions à tous les autres. « L’ambition doit être utilisée pour contrer l’ambition », écrivait James Madison à propos des freins et contrepoids d’un gouvernement démocratique, et c’est ainsi que d’autres institutions orientent les communautés de personnes partiales et obsédées par l’ambition vers la vérité désintéressée. Parmi les exemples, citons le système accusatoire en droit, l’examen par les pairs en science, l’édition et la vérification des faits dans le journalisme, la liberté académique dans les universités et la liberté d’expression dans la sphère publique. Le désaccord est nécessaire dans les délibérations entre mortels : comme le veut la formule consacrée, plus nous sommes en désaccord, plus il y a de chances qu’au moins l’un d’entre nous soit dans le vrai.



BIEN QUE NOUS NE PUISSIONS jamais prouver qu’un raisonnement est solide ou que la vérité peut être connue (puisqu’il faudrait pour cela présumer de la solidité de la raison), il nous est possible d’aiguiser notre confiance dans ces éléments. Lorsque nous appliquons la raison à la raison elle-même, nous découvrons qu’il ne s’agit pas seulement d’une intuition instinctive inarticulée, d’un oracle mystérieux qui nous chuchote des vérités à l’oreille. Nous pouvons exposer les règles de la raison, les distiller et les purifier dans des modèles normatifs de logique et de probabilité. Nous pouvons même les mettre en œuvre dans des machines imitant et surpassant nos capacités de raisonnement. Les ordinateurs sont littéralement des logiques mécanisées, leurs plus petits circuits étant appelés portes logiques.

Une autre assurance de la validité de la raison est qu’elle fonctionne. La vie n’est pas un rêve, dans lequel nous apparaissons dans des endroits déconnectés et où des phénomènes déroutants surviennent sans rime ni raison. En escaladant le mur, Roméo parvient vraiment à toucher les lèvres de Juliette. Et en faisant d’autres usages de la raison, nous allons sur la Lune, inventons les smartphones et éradiquons la variole. Que le monde se plie à notre volonté lorsque nous y appliquons la raison est un indice majeur que la rationalité permet vraiment d’atteindre des vérités objectives.

En définitive, même les relativistes pour qui une vérité objective est impossible et toute proposition le récit d’une culture située n’ont pas le courage de leurs convictions. Les anthropologues culturels ou les théoriciens littéraires qui prétendent que les vérités de la science ne sont que des constructions culturelles préféreront toujours que l’infection de leur enfant soit traitée par des antibiotiques prescrits par un médecin plutôt que par le chant de guérison d’un chaman. Et bien que le relativisme se pare souvent d’un halo moral, les convictions morales des relativistes dépendent d’un engagement envers la vérité objective. L’esclavage était-il un mythe ? L’Holocauste n’a-t-il été qu’un récit parmi d’autres ? Le changement climatique est-il une construction sociale ? Ou bien la souffrance et le danger qui définissent ces événements sont-ils vraiment réels (des propositions dont nous savons qu’elles sont vraies en raison de la logique, des preuves et du savoir objectif) ? Voilà que les relativistes cessent d’être aussi relatifs.

Pour la même raison, il ne peut y avoir de compromis entre la rationalité et la justice sociale ou toute autre cause morale ou politique. La quête de la justice sociale commence par la conviction que certains groupes sont opprimés et d’autres privilégiés. Il s’agit de propositions factuelles, qui peuvent être erronées (comme le soulignent les défenseurs de la justice sociale eux-mêmes lorsqu’ils rétorquent que non, les hommes blancs hétérosexuels ne sont pas opprimés). Nous affirmons ces croyances parce que la raison et les données indiquent qu’elles sont vraies. Et la quête est à son tour guidée par la conviction que certaines mesures sont nécessaires pour rectifier ces injustices. L’égalité des chances est-elle suffisante ? Ou bien les injustices passées ont-elles laissé certains groupes dans une situation désavantageuse qui ne peut être corrigée que par des politiques compensatoires ? Certaines mesures ne seraient-elles qu’un moyen pour quelques-uns d’afficher leur envie de se donner bonne conscience, sans améliorer la situation des groupes opprimés ? Ne feraient-elles qu’aggraver la situation ? Les défenseurs de la justice sociale ont besoin de connaître les réponses à ces questions, et la raison est le seul moyen de savoir quoi que ce soit sur quoi que ce soit.

Certes, la nature particulière de l’argument en faveur de la raison laisse toujours un vide. En présentant l’argument en faveur de la raison, j’ai écrit : « Tant que les gens discutent et se persuadent… », mais c’est un grand « tant que ». Les gens qui rejettent la rationalité peuvent refuser de jouer le jeu. Ils peuvent dire : « Je n’ai pas à justifier mes croyances auprès de vous. Vos exigences en matière d’arguments et de preuves montrent que vous faites partie du problème. » Au lieu de ressentir un quelconque besoin de persuasion, les persuadés d’avoir raison peuvent imposer leurs croyances par la force. Dans les théocraties et les autocraties, les autorités censurent, emprisonnent, exilent ou brûlent ceux qui ont de mauvaises opinions. Dans les démocraties, la force est moins brutale, mais les gens trouvent toujours des moyens d’imposer une croyance plutôt que de la défendre. Curieusement (leur mission est quand même d’évaluer les idées), les universités contemporaines sont aux avant-postes de la censure des opinions, notamment en désinvitant des orateurs ou en empêchant leurs conférences de se dérouler normalement, en licenciant des professeurs controversés, en révoquant les offres d’emploi et de financement, en expurgeant les archives de certains articles litigieux et en assimilant des différences d’opinions à des délits de harcèlement ou de discrimination7. Ils me font penser à ce que le père de l’écrivain Ring Lardner lui disait lorsqu’il était enfant : « “La ferme”, m’expliquait-il. »

Si vous savez que vous avez raison, pourquoi devriez-vous essayer de persuader les autres par la raison ? Pourquoi ne pas simplement renforcer la solidarité au sein de votre coalition et la mobiliser pour lutter pour la justice ? L’une des raisons est que vous susciteriez des questions telles que : « Êtes-vous infaillible ? Êtes-vous certain d’avoir raison sur tout ? Si oui, qu’est-ce qui vous différencie de vos adversaires, qui sont eux aussi certains d’avoir raison ? Et des autorités qui, au cours de l’histoire, ont soutenu mordicus qu’elles avaient raison mais dont nous savons aujourd’hui qu’elles avaient tort ? Si vous devez faire taire ceux qui ne sont pas d’accord avec vous, cela signifie-t-il que vous n’avez pas de bons arguments pour expliquer pourquoi ils se trompent ? » L’absence incriminante de bonnes réponses à ces questions pourrait aliéner ceux qui n’ont pas pris parti, y compris les générations dont les croyances ne sont pas gravées dans le marbre.

Et une autre raison de ne pas laisser tomber la persuasion est que vous n’aurez pas laissé d’autre choix à ceux qui ne sont pas d’accord avec vous que de jouer votre jeu et de vous contrer par la force plutôt que par l’argumentation. Ils seront peut-être plus forts que vous, si ce n’est maintenant, à un moment donné dans le futur. Alors, lorsque c’est vous qui serez mis à l’index, il sera trop tard pour prétendre que vos opinions doivent être prises au sérieux en raison de leurs mérites.

Qu’on ne comprenne plus rien ?

Devons-nous toujours suivre la raison ? Ai-je besoin d’un argument rationnel pour expliquer pourquoi je dois tomber amoureux, chérir mes enfants, profiter des plaisirs de la vie ? N’est-il pas parfois acceptable d’être fou, idiot, de ne plus rien comprendre ? Si la rationalité est si grande, pourquoi l’associons-nous à un manque de joie ? Le professeur de philosophie dans la pièce Jumpers de Tom Stoppard avait-il raison de répondre ainsi à la proposition selon laquelle « l’Église est un monument érigé en l’honneur de l’irrationalité » ?


La National Gallery est un monument érigé en l’honneur de l’irrationalité ! Chaque salle de concert est un monument érigé en l’honneur de l’irrationalité ! Tout comme un jardin bien entretenu, la faveur d’un amoureux ou un foyer pour chiens errants ! […] Si la rationalité était le critère permettant aux choses d’exister, le monde ne serait qu’un gigantesque champ de soja8 !



Le reste de ce chapitre relève le défi lancé par le professeur. Nous verrons que si la beauté, l’amour et la bonté ne sont pas littéralement rationnels, ils ne sont pas non plus exactement irrationnels. Nous pouvons appliquer la raison à nos émotions et à notre morale, et il existe même une rationalité d’ordre supérieur qui nous dit quand il peut être rationnel d’être irrationnel.

Le professeur de Stoppard a peut-être été induit en erreur par le célèbre argument de David Hume selon lequel « la raison est et ne doit être que l’esclave des passions, elle ne peut jamais remplir un autre office que celui de les servir et de leur obéir9 ». Hume, l’un des philosophes les plus intransigeants de l’histoire de la pensée occidentale, ne conseillait pas à ses lecteurs d’agir de manière impulsive, de vivre l’instant présent ou de tomber raide dingue de M. Paspourmoi10. Il faisait valoir le point de vue logique selon lequel la raison est le moyen d’atteindre une fin, et ne peut vous dire quelle devrait être cette fin, ni même que vous devez la poursuivre. Par « passions », il faisait référence à la source de ces fins : les goûts, les désirs, les pulsions, les émotions et les sentiments qui sont ancrés en nous et sans lesquels la raison n’aurait aucun but à atteindre. C’est la distinction entre penser et vouloir, entre croire quelque chose que l’on tient pour vrai et désirer quelque chose que l’on souhaite réaliser. Son point de vue était plus proche de « Les goûts et les couleurs ne se discutent pas » que de « Si ça te fait du bien, fais-le11 ». Il n’est ni rationnel ni irrationnel de préférer le gâteau au chocolat à la tarte au sirop d’érable. Et il n’est en aucun cas irrationnel de cultiver son jardin, de tomber amoureux, de s’occuper des chiens errants, de faire la fête comme si on était en 1999 ou de danser sous le ciel de diamant12.

Pourtant, l’impression que la raison peut s’opposer aux émotions doit bien venir de quelque part – il ne s’agit sûrement pas d’une simple erreur de logique. Nous nous tenons à l’écart des têtes brûlées, nous implorons les gens d’être raisonnables et nous regrettons divers écarts, débordements et actes irréfléchis. Si Hume avait raison, comment le contraire de ce qu’il a écrit – les passions doivent souvent être les esclaves de la raison – peut-il aussi être vrai ?

En fait, il n’est pas difficile de concilier passions et raison. L’un de nos objectifs peut être incompatible avec les autres. Notre objectif à un moment donné peut être incompatible avec nos objectifs à d’autres moments. Et les objectifs d’une personne peuvent être incompatibles avec ceux des autres. Avec ces conflits, il ne suffit pas de dire que nous devons servir nos passions et leur obéir. Il faut faire un choix, et c’est là que la rationalité doit trancher. Nous appelons les deux premières utilisations de la raison « sagesse » et la troisième « moralité ». Examinons chacune d’elles.

Conflits d’objectifs

Les gens n’ont pas qu’un seul but dans la vie. Ils veulent le confort et le plaisir, mais ils veulent aussi la santé, l’épanouissement de leurs enfants, l’estime de leurs semblables et ils veulent pouvoir raconter leur vie d’une manière qui les gonfle de fierté. Comme ces objectifs peuvent être incompatibles – le cheesecake fait grossir, les enfants laissés à eux-mêmes s’attirent des ennuis et l’ambition effrénée suscite le mépris –, vous ne pouvez pas toujours avoir ce que vous voulez. Certains objectifs sont plus importants que d’autres : ils apportent une satisfaction plus profonde, un plaisir plus durable, un récit plus convaincant. Nous utilisons notre tête pour hiérarchiser nos objectifs et en poursuivre certains au détriment d’autres.

De fait, certains de nos objectifs apparents ne sont même pas vraiment nos objectifs – ce sont métaphoriquement les objectifs de nos gènes. Le processus d’évolution sélectionne les gènes qui conduisent les organismes à avoir le plus grand nombre possible de descendants survivants dans les types d’environnements où vivaient leurs ancêtres. Ils le font en nous donnant des motivations telles que la faim, l’amour, la peur, le confort, le sexe, le pouvoir et le statut. Les psychologues évolutionnaires qualifient ces motifs de « proximaux » ou immédiats, ce qui signifie qu’ils entrent dans notre expérience consciente et que nous essayons délibérément de les réaliser. On les oppose aux motifs « distaux » ou « ultimes » de survie et de reproduction, qui sont les objectifs, au sens figuré, de nos gènes – ce qu’ils diraient vouloir s’ils étaient doués de parole13.

Les conflits entre les objectifs immédiats et les objectifs ultimes se manifestent dans nos vies par des conflits entre différents objectifs proximaux. L’envie de coucher avec un partenaire sexuel à notre goût est un motif proximal, dont le motif ultime est la conception d’un enfant. Nous en avons hérité car nos ancêtres les plus portés sur la chose ont eu, en moyenne, davantage de descendants. Cependant, concevoir un enfant ne fait peut-être pas partie de nos objectifs immédiats, et nous pouvons donc déployer notre raison pour déjouer cet objectif ultime par le recours à la contraception. Avoir un partenaire amoureux de confiance que nous ne trahissons pas et conserver le respect de nos pairs sont d’autres objectifs immédiats, que nos facultés rationnelles peuvent poursuivre en conseillant à nos facultés moins rationnelles de nous tenir à l’écart des liaisons dangereuses. De la même manière, nous poursuivons l’objectif immédiat d’un corps mince et sain en passant outre un autre objectif immédiat, un délicieux dessert, qui est lui-même né de l’objectif ultime d’accumuler des calories dans un environnement pauvre en énergie.

Lorsque nous disons que quelqu’un agit de manière émotionnelle ou irrationnelle, nous faisons souvent allusion à de mauvais choix dans ces compromis. Dans le feu de l’action, cela fait souvent du bien de vider sa colère sur quelqu’un qui vous a contrarié. Mais quand on retrouve son sang-froid, on se rend compte qu’il est préférable de maîtriser son courroux et on réalise que pour se sentir encore mieux à long terme, rien ne vaut une bonne réputation et une relation de confiance.

Conflits de temporalités

Comme tout n’arrive pas en même temps, les conflits entre les objectifs impliquent souvent des objectifs qui sont réalisés à des moments différents. Et ceux-ci, à leur tour, sont souvent ressentis comme des conflits entre différents moi, un moi présent et un moi futur14.

Le psychologue Walter Mischel a saisi ce conflit en proposant un choix angoissant à des enfants de 4 ans lors d’une célèbre expérience réalisée en 1972 : un marshmallow maintenant ou deux dans quinze minutes15. La vie est une suite sans fin de tests du marshmallow, de dilemmes qui nous obligent à choisir entre une petite récompense immédiate et une grande ultérieure. Regarder un film maintenant ou réussir un cours plus tard ; acheter une babiole maintenant ou payer le loyer plus tard ; savourer cinq minutes de fellation maintenant ou un chapitre sans tache dans les livres d’histoire plus tard (n’est-ce pas Mr Clinton ?).

Le dilemme du marshmallow est connu sous plusieurs noms : la maîtrise de soi, la gratification différée, la préférence temporelle, l’actualisation des flux futurs ou encore l’escompte de l’avenir16. Il figure dans toute analyse de la rationalité, car il contribue à expliquer l’idée fausse selon laquelle une trop grande rationalité rendrait la vie exiguë et ennuyeuse. Les économistes ont étudié la base normative du contrôle de soi – quand nous devrions nous faire plaisir tout de suite ou attendre plus tard –, car c’est la base des taux d’intérêt, qui récompensent les gens donnant leur argent tout de suite en échange d’une prime plus tard. Ils nous rappellent que le choix rationnel consiste souvent à se faire plaisir maintenant : tout dépend du quand et du combien. De fait, cette conclusion appartient déjà à notre sagesse populaire, illustrée par des aphorismes et des blagues.

Déjà, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras et mieux vaut la proie que l’ombre. Comment savez-vous que l’expérimentateur tiendra sa promesse et vous récompensera de votre patience avec deux marshmallows le moment venu ? Comment savez-vous que le fonds de pension sera encore solvable lorsque vous prendrez votre retraite et que l’argent que vous avez mis de côté sera disponible lorsque vous en aurez besoin ? Ce n’est pas seulement l’intégrité imparfaite des administrateurs financiers qui peut punir le retardement de la gratification, c’est aussi le savoir imparfait des experts. « Tout ce qu’ils disaient jadis mauvais, ils disent désormais que c’est bon », plaisante-t-on, et grâce à l’amélioration de la science nutritionnelle d’aujourd’hui, nous savons qu’une grande partie du plaisir que procurent les œufs, les crevettes et les noix a été conspué sans raison valable au cours des décennies passées.

Ensuite, sur le long terme, nous serons tous morts. Vous pouvez être frappé par la foudre demain, auquel cas tout le plaisir que vous avez reporté à la semaine, à l’année ou à la décennie suivante aura été gaspillé. Comme le disent les stickers sur les coffres de voiture : « La vie est courte, mangez le dessert en premier. »

Enfin, on n’est jeune qu’une fois. Il est peut-être plus coûteux de contracter un prêt immobilier dans la trentaine que d’économiser pour payer votre maison comptant à 80 ans, mais avec le prêt immobilier, vous pouvez vivre dans la maison pendant toutes ces années. Et les années ne sont pas seulement plus nombreuses mais différentes. Comme me l’a dit un jour mon médecin après un test auditif, « la grande tragédie de la vie, c’est que lorsque vous êtes assez vieux pour vous offrir un très bon équipement, vous n’entendez pas la différence ». Ce dessin illustre un point similaire :
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Ces arguments sont réunis dans une fable. Un homme est condamné à être pendu pour avoir offensé le sultan, et propose un marché à la cour : s’ils lui donnent un an, il apprendra à chanter au cheval du sultan et gagnera sa liberté. Lorsqu’il retourne sur le banc des accusés, un autre prisonnier lui dit : « Tu es fou ? Tu ne fais que repousser l’inévitable. Dans un an, il y aura l’enfer à payer. » L’homme répond : « Je me dis qu’en un an, beaucoup de choses peuvent arriver. Peut-être que le sultan mourra, et que le nouveau sultan me pardonnera. Peut-être que je mourrai ; dans ce cas, je n’aurais rien perdu. Peut-être que le cheval mourra ; alors je serai tiré d’affaire. Et qui sait ? Peut-être que j’apprendrai au cheval à chanter ! »

Cela signifie-t-il qu’il est rationnel de manger le marshmallow tout de suite, après tout ? Pas tout à fait – cela dépend du temps que vous devez attendre et du nombre de guimauves que vous obtenez en attendant. Mettons de côté le vieillissement et les autres changements et supposons, pour simplifier, que chaque moment soit le même. Supposons qu’il y ait chaque année 1 % de chances que vous soyez frappé par la foudre. Cela signifie qu’il y a 0,99 chance que vous soyez encore en vie dans un an. Quelles sont les chances que vous soyez encore en vie dans deux ans ? Pour que ce soit vrai, il vous aura fallu échapper à la foudre pendant une deuxième année, avec une probabilité globale de 0,99 × 0,99, soit 0,992 ou 0,98 (nous reviendrons sur ces calculs au chapitre 4). Trois ans, 0,99 × 0,99 × 0,99, soit 0,993 (0,97) ; dix ans, 0,9910 (0,90) ; vingt ans, 0,9920 (0,82), et ainsi de suite – une chute exponentielle. Ainsi, en tenant compte de la possibilité que vous ne puissiez jamais en profiter, la proie sucrée maintenant vaut neuf dixièmes de l’ombre d’ici dix ans. Des risques supplémentaires – un expérimentateur malhonnête, la possibilité que vous n’aimiez plus les guimauves – changent les chiffres mais pas la logique. Il est rationnel d’actualiser le futur de manière exponentielle. C’est pourquoi l’expérimentateur doit promettre de récompenser votre patience avec plus de guimauves au fur et à mesure que vous attendez – pour payer des intérêts. Et les intérêts s’accumulent de façon exponentielle, compensant la décroissance exponentielle de ce que le futur vaut pour vous maintenant.

En conséquence, cela signifie qu’il y a deux façons de vivre dans le présent qui peuvent être irrationnelles. Dans la première, nous escomptons trop fortement une récompense future, c’est-à-dire que nous lui attribuons un prix trop bas compte tenu de la probabilité que nous vivions pour la voir et du plaisir qu’elle nous apportera. On peut quantifier l’impatience. Shane Frederick, l’inventeur du test de réflexion cognitive du chapitre précédent, a adapté le test du marshmallow pour des cobayes adultes, et il a constaté qu’une majorité d’entre eux (en particulier ceux qui se laissaient séduire par les mauvaises réponses aux jeux de réflexion) préféraient recevoir 3 400 $ sur-le-champ plutôt que 3 800 $ un mois plus tard, ce qui équivaut à renoncer à un investissement offrant un rendement annuel de 280 %17. Dans la vie réelle, environ la moitié des Américains qui approchent de l’âge de la retraite n’ont rien épargné pour leurs vieux jours : ils ont planifié leur vie comme s’ils allaient être morts à ce stade (à l’instar de la plupart de nos ancêtres18). Comme Homer Simpson dit à Marge lorsqu’elle le prévient qu’il regrettera sa conduite : « C’est un problème pour le futur Homer. Punaise, je n’envie pas ce type ! »

Le taux optimal pour escompter l’avenir est un problème auquel nous sommes confrontés non seulement en tant qu’individus, mais aussi en tant que sociétés, lorsque nous décidons du montant de la richesse publique que nous devons dépenser au profit de nos aînés et des générations futures. L’escompter, nous le devons. Pas seulement parce qu’un sacrifice actuel serait vain si un astéroïde nous propulsait sur la trajectoire des dinosaures, mais aussi parce que notre ignorance de ce que l’avenir nous réserve, notamment en matière de progrès technologiques, croît de manière exponentielle à mesure que nous nous projetons plus loin dans l’avenir. (Qui sait ? Peut-être que nous apprendrons au cheval à chanter.) Il n’aurait pas été très logique que nos ancêtres, il y a un siècle, économisent pour nous – par exemple, en détournant l’argent des écoles et des routes vers un stock de poumons d’acier pour se préparer à une épidémie de polio – étant donné que nous sommes six fois plus riches et que nous avons résolu certains de leurs problèmes tout en en affrontant de nouveaux qu’ils n’auraient jamais imaginés. Dans le même temps, nous pouvons maudire certains de leurs choix à courte vue dont nous subissons les conséquences, comme la dégradation de l’environnement, l’extinction de certaines espèces et les choix d’urbanisme calibrés sur l’usage des voitures.

Les choix publics auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui, comme le montant de la taxe carbone que nous devrions payer pour atténuer les changements climatiques, dépendent du taux d’escompte temporel, parfois appelé taux d’escompte social19. Un taux de 0,1 %, qui ne reflète que la probabilité de notre extinction, signifie que nous accordons autant d’importance aux générations futures qu’à nous-mêmes et nous incite à investir la plus grande partie de nos revenus actuels pour améliorer la qualité de vie de nos descendants. Un taux de 3 %, supposant l’accroissement des connaissances et de la prospérité, appelle à reporter la majeure partie du sacrifice sur les générations qui pourront mieux se le permettre. Il n’y a pas de « bon » taux, car il dépend également du choix moral selon lequel nous pondérons la qualité de vie des personnes vivantes par rapport à celles à naître20. Mais le fait bien connu que les politiciens réagissent en fonction des cycles électoraux et non pas à long terme, ainsi que la triste expérience de n’avoir pas été préparés à des catastrophes prévisibles comme des ouragans et des pandémies, indiquent que notre taux d’escompte social est irrationnellement élevé21. Nous laissons les problèmes au futur Homer, et nous n’envions vraiment pas ce type.

 

Il existe une deuxième manière irrationnelle de tromper notre futur qu’on appelle l’anticipation myope22. Souvent, nous sommes parfaitement capables de retarder la gratification d’un soi futur à un soi encore plus lointain. Lorsqu’un organisateur de conférences envoie à l’avance le menu du dîner de gala, il est facile de cocher les cases des légumes vapeur et des fruits plutôt que celles des lasagnes et du cheesecake. Le petit plaisir d’un dîner calorique dans 100 jours contre le grand plaisir d’un corps mince dans 101 jours ? Il n’y a pas photo ! Mais si le serveur vient nous narguer avec ce même choix tout de suite – le petit plaisir d’un dîner faste dans quinze minutes contre le grand plaisir d’un corps mince demain –, nous inversons notre préférence et succombons aux lasagnes.

Cette inversion des préférences est qualifiée de myope parce que nous voyons trop clairement une tentation attrayante qui est proche de nous dans le temps, tandis que les choix lointains sont émotionnellement flous et (un peu en contradiction avec la métaphore ophtalmologique) nous les jugeons plus objectivement. Le processus rationnel de l’actualisation exponentielle, même si le taux d’escompte est déraisonnablement élevé, ne peut expliquer cette inversion, car si une petite récompense imminente est plus attrayante qu’une grande récompense ultérieure, elle le sera encore plus lorsque les deux récompenses seront repoussées dans le futur. (Si les lasagnes sont plus alléchantes que les légumes vapeur tout de suite, la perspective des lasagnes sera plus alléchante que celle des légumes dans plusieurs mois.) Les spécialistes des sciences sociales affirment qu’une inversion des préférences montre que l’actualisation est hyperbolique – pas parce qu’elle serait exagérée, mais parce qu’elle pourrait suivre une courbe appelée hyperbole, qui ressemble davantage à un L qu’à une chute exponentielle ; elle commence par un plongeon abrupt et se stabilise ensuite. Deux courbes exponentielles de hauteurs différentes ne se croisent jamais (plus tentant maintenant, plus tentant toujours), mais pour deux courbes hyperboliques, c’est possible. Les graphiques ci-dessous montrent la différence (notez qu’ils représentent le temps absolu tel qu’il est indiqué sur une horloge ou un calendrier, et non le temps relatif à l’instant présent, de sorte que le moi qui vit les choses en ce moment glisse le long de l’axe horizontal et que l’actualisation est représentée par les courbes de droite à gauche).
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Certes, expliquer la faiblesse de la volonté à mesure que la récompense se rapproche par une actualisation hyperbolique revient à expliquer l’effet du Stilnox par sa vertu dormitive. Mais la forme coudée d’une hyperbole suggère qu’il s’agit peut-être en réalité d’une combinaison de deux courbes, l’une représentant l’attraction irrésistible d’un petit plaisir que l’on ne peut s’enlever de la tête (l’odeur du croissant, une œillade assassine, la jolie robe dans la vitrine), l’autre représentant une évaluation plus froide des coûts et des avantages dans un avenir hypothétique. Des études où l’on observe des volontaires dans un scanner en les soumettant à des versions pour adultes du test du marshmallow confirment que différents schémas cérébraux sont activés par des pensées de gratifications imminentes et lointaines23.

Bien que l’actualisation hyperbolique ne soit pas rationnelle comme peut l’être l’escompte exponentiel calibré (puisqu’elle ne tient pas compte de l’incertitude toujours croissante de l’avenir), elle fournit au moi rationnel l’occasion d’être plus malin que le moi impulsif. Cette occasion apparaît sur le segment le plus à gauche des hyperboles, au moment où les deux récompenses sont éloignées dans le futur et où la grande récompense est subjectivement plus attrayante que la petite (comme elle devrait l’être rationnellement). Notre moi plus calme, bien conscient de ce qui va se passer à mesure que l’horloge tourne, peut couper la moitié droite du graphique, sans jamais laisser survenir le passage à la tentation. C’est l’astuce que Circé donne à Ulysse24 :


Tu rencontreras d’abord les Sirènes qui charment tous les hommes qui les approchent ; mais il est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, et jamais sa femme et ses enfants ne le reverront dans sa demeure, et ne se réjouiront. Les Sirènes le charment par leur chant harmonieux, assises dans une prairie, autour d’un grand amas d’ossements d’hommes et de peaux en putréfaction. Navigue rapidement au-delà, et bouche les oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur qu’aucun d’eux entende. Pour toi, écoute-les, si tu veux ; mais que tes compagnons te lient, à l’aide de cordes, dans la nef rapide, debout contre le mât, par les pieds et les mains, avant que tu écoutes avec une grande volupté la voix des Sirènes. Et, si tu pries tes compagnons, si tu leur ordonnes de te délier, qu’ils te chargent de plus de liens encore.



L’astuce odysséenne est plus efficace que la volonté, qui peut facilement être court-circuitée par la tentation au moment fatidique25. Pendant le précieux interlude qui précède le chant des sirènes, nos facultés rationnelles empêchent nos appétits de nous attirer vers notre perte : attachés au mât, avec des cordes serrées, nous coupons toute possibilité de succomber. Ainsi, nous faisons les courses quand nous sommes rassasiés et passons à côté des frites et des gâteaux qui seraient irrésistibles si nous avions faim. Nous demandons à nos employeurs de rogner sur notre feuille de paie pour la retraite, afin qu’il n’y ait pas de surplus à la fin du mois pour s’offrir des vacances.

En réalité, cette maîtrise de soi digne d’Ulysse peut passer au niveau supérieur et tout simplement contrecarrer le choix d’avoir le choix, ou du moins le rendre plus difficile. Supposons que l’idée d’un salaire complet soit si tentante que nous ne puissions nous résoudre à remplir le formulaire autorisant la déduction mensuelle. Avant d’être confrontés à cette tentation, nous pourrions permettre à nos employeurs de faire ce choix pour nous (et d’autres choix qui nous sont bénéfiques à long terme) en nous inscrivant à l’épargne obligatoire par défaut : nous devrions prendre des mesures pour nous retirer du plan plutôt que d’y participer. C’est la base de la méthode de gestion que le juriste Cass Sunstein et l’économiste du comportement Richard Thaler désignent, non sans ironie, comme le « paternalisme libéral » dans leur livre Nudge. Ils montrent qu’il est rationnel pour nous de donner aux gouvernements et aux entreprises le pouvoir de nous attacher au mât, bien qu’avec des cordes lâches plutôt que serrées. En s’appuyant sur les recherches menées sur le jugement humain, les experts pourraient mettre au point une « architecture de choix » dans nos environnements afin qu’il nous soit difficile d’aller vers des options tentantes et nuisibles – la consommation, le gaspillage ou encore le vol. Nos institutions agiraient de manière paternaliste comme si elles savaient ce qui est le mieux pour nous, tout en nous laissant la liberté de délier les cordes lorsque nous sommes prêts à en faire l’effort (ce que peu de gens font en réalité).

Le paternalisme libéral, ainsi que d’autres « stratégies comportementales » tirées des sciences cognitives, est désormais de plus en plus populaire parmi les analystes politiques, car il promet des résultats plus efficaces à peu de frais et sans empiéter sur les principes démocratiques. Il s’agit peut-être de l’application pratique jusqu’à présent la plus importante de la recherche sur les biais et les sophismes cognitifs (bien que l’approche ait été critiquée par d’autres spécialistes des sciences cognitives, pour lesquels les humains sont plus rationnels que ne le suggère cette littérature26).

Ignorance rationnelle

Si Ulysse s’est attaché au mât et a rationnellement renoncé à son option d’agir, ses marins se sont bouché les oreilles avec de la cire et ont rationnellement renoncé à leur option de savoir. Au premier abord, cela peut paraître déroutant. On pourrait penser que la connaissance est un pouvoir et qu’on n’en sait jamais assez. De même qu’il vaut mieux être riche que pauvre, car si vous êtes riche, vous pouvez toujours donner votre argent et être pauvre, vous pourriez penser qu’il est toujours préférable de savoir quelque chose, car vous pouvez toujours choisir de ne pas agir en conséquence. Mais dans l’un des paradoxes de la rationalité, cela s’avère ne pas être vrai. Parfois, il est vraiment rationnel de se boucher les oreilles avec de la cire27. L’ignorance peut être une bénédiction, et parfois ce que vous ne savez pas ne peut pas vous faire de mal.

Un exemple évident est l’alerte spoiler. Nous prenons plaisir à regarder une intrigue se dérouler, avec son suspense, son point culminant et son dénouement, et nous pouvons choisir de ne pas la gâcher en connaissant la fin à l’avance. Les amateurs de sport qui ne peuvent pas assister à un match en temps réel et qui prévoient d’en regarder une version enregistrée plus tard se tiennent à l’écart de tous les médias et même des autres supporters qui pourraient révéler le résultat au détour de la conversation. De nombreux parents choisissent de ne pas connaître le sexe de leur enfant à naître afin de garder toute la joie pour la naissance. Dans ces cas, nous choisissons rationnellement l’ignorance parce que nous savons comment fonctionnent nos émotions positives involontaires et que nous organisons les événements de manière à renforcer le plaisir qu’ils nous procurent.

Selon la même logique, nous pouvons comprendre nos émotions négatives et nous priver d’informations qui, selon nous, nous feraient souffrir. De nombreux clients de services génomiques savent qu’ils feraient mieux de ne pas savoir si l’homme qui se fait appeler leur père a bien un lien génétique avec eux. Beaucoup choisissent de ne pas apprendre s’ils ont hérité du gène dominant d’une maladie incurable qui a tué un parent, comme le musicien Arlo Guthrie, dont le père, Woody, est mort de la maladie de Huntington. Ils ne peuvent rien y faire, et savoir qu’ils sont condamnés à une mort précoce et terrible assombrirait le reste de leur vie. D’ailleurs, la plupart d’entre nous se boucheraient les oreilles si un oracle nous promettait de nous dire la date de notre mort.

Nous évitons également les connaissances qui pourraient biaiser nos facultés cognitives. Les jurés n’ont pas le droit de voir des preuves irrecevables issues de rumeurs, d’aveux forcés ou de perquisitions illégales – « le fruit avarié de l’arbre empoisonné », comme le veut la métaphore juridique américaine – parce que l’esprit humain est incapable de les ignorer. Les bons scientifiques pensent le pire de leur propre objectivité et mènent leurs études en double aveugle, choisissant de ne pas savoir quels patients ont reçu le médicament et lesquels le placebo. Ils soumettent leurs articles à une évaluation anonyme par les pairs, éliminant ainsi toute tentation de représailles après un mauvais article ; dans certaines revues, ils cachent leur nom, de sorte que les évaluateurs ne puissent pas céder à la tentation de renvoyer un ascenseur ou de régler des comptes.

Dans ces exemples, des agents rationnels choisissent d’être ignorants pour avoir le dessus sur leurs propres préjugés pas très rationnels. Mais parfois, nous choisissons d’être ignorants pour empêcher nos facultés rationnelles d’être exploitées par des adversaires rationnels – pour nous assurer qu’ils ne pourront pas nous faire une offre que nous ne pourrions pas refuser. Vous pouvez vous arranger pour ne pas être à la maison lorsque le mafieux vous appelle pour vous menacer, ou lorsque l’huissier tente de vous signifier une assignation à comparaître. Le conducteur d’un camion de la Brink’s est heureux de voir son ignorance proclamée sur l’autocollant « Le conducteur ne connaît pas la combinaison du coffre », car cela empêche le braqueur de le menacer pour qu’il la divulgue. Il est préférable pour un otage de ne pas voir le visage de ses ravisseurs, car cela les incite à le libérer. Même les jeunes enfants qui se comportent mal savent qu’ils ont intérêt à ne pas croiser le regard de leurs parents.

Incapacité rationnelle 
et irrationalité rationnelle

L’ignorance rationnelle est un exemple des hallucinants paradoxes de la raison expliqués par le politologue Thomas Schelling dans son ouvrage de référence de 1960, La Stratégie du conflit28. Dans certaines circonstances, il peut être rationnel d’être non seulement ignorant, mais aussi impuissant et, plus pervers encore, irrationnel.

Dans le jeu de la poule mouillée, rendu célèbre par le classique avec James Dean La Fureur de vivre, deux jeunes conducteurs s’approchent l’un de l’autre à grande vitesse sur une route étroite et celui qui s’écarte le premier perd la face (il est la « poule mouillée »29). Comme chacun sait que l’autre ne veut pas mourir dans une collision frontale, chacun peut garder le cap, sachant que l’autre doit faire un écart en premier. Bien sûr, lorsque les deux sont « rationnels » de cette manière, on court au désastre (un paradoxe de la théorie des jeux sur lequel nous reviendrons au chapitre 8). Existe-t-il donc une stratégie gagnante au jeu de la poule mouillée ? Oui – diminuez votre capacité à faire une embardée en bloquant ostensiblement le volant, ou en mettant une brique sur l’accélérateur et en grimpant sur le siège arrière, ne laissant à l’autre d’autre choix que de faire une embardée. Le joueur qui n’a pas le contrôle gagne. Plus précisément, le premier joueur à ne pas avoir le contrôle gagne : parce que si les deux bloquent leur volant simultanément…

Bien que le jeu de la poule mouillée puisse sembler être le summum de la stupidité juvénile, il s’agit d’un dilemme courant dans les négociations, tant sur le marché que dans la vie quotidienne. Disons que vous êtes prêt à payer jusqu’à 30 000 € pour une voiture et que vous savez qu’elle a coûté 20 000 € au concessionnaire. Tout prix entre 20 000 € et 30 000 € est à votre avantage à tous les deux, mais vous voulez bien sûr qu’il se rapproche le plus possible de la limite inférieure de la fourchette et le vendeur, de la limite supérieure. Vous pouvez lui proposer une offre plus basse, puisque vous savez qu’il vaut mieux pour lui conclure l’affaire que se retirer, mais il peut vous proposer une offre plus élevée, puisqu’il sait la même chose à votre propos. Le représentant commercial convient finalement que votre offre est raisonnable, mais il a besoin de l’accord de son responsable. Lorsqu’il revient, il dit à regret que le responsable est un dur à cuire qui a refusé l’accord. Autre possibilité : le client reconnaît que le prix est raisonnable mais a besoin de l’accord de sa banque, qui refuse de lui prêter cette somme pour la voiture. Le gagnant est celui qui a les mains liées. Ce qui peut aussi se produire dans des amitiés et des mariages où les partenaires préféreraient tous les deux sortir que de passer la soirée à la maison, mais ont des avis divergents sur le contenu de la sortie. Le plus superstitieux, borné ou têtu des deux réussira à s’imposer en excluant catégoriquement le choix de l’autre.

Les menaces sont un autre domaine dans lequel le manque de contrôle peut offrir un avantage paradoxal. Le problème de la menace d’attaquer, de frapper ou de punir, c’est qu’elle peut être coûteuse à mettre en œuvre, de sorte que la cible pourrait la qualifier de bluff. Pour que la menace soit crédible, l’auteur de la menace doit s’engager à la mettre à exécution, en renonçant au contrôle qui donnerait à sa cible le moyen de le menacer en retour, en refusant d’obtempérer. Un pirate de l’air qui porte une ceinture d’explosifs se déclenchant à la moindre bousculade ou des manifestants qui s’enchaînent aux rails devant un train transportant du carburant vers une centrale nucléaire ne peuvent pas être détournés de leur mission par une quelconque intimidation.

Être prêt à mettre une menace à exécution relève de facteurs non seulement physiques mais aussi émotionnels30. Le narcissique, le borderline, la tête brûlée, l’époux possessif ou l’« homme d’honneur » qui considère comme un affront intolérable qu’on lui manque de respect et donne libre cours à sa rage, quelles qu’en soient les conséquences, sont des gens à qui il ne faut pas chercher des noises.

Un manque de contrôle peut se fondre dans un manque de rationalité. Les terroristes kamikazes qui croient qu’ils seront récompensés au paradis ne peuvent pas être dissuadés par la perspective de la mort sur Terre. Selon la « théorie du fou » dans les relations internationales, un dirigeant qui est perçu comme impétueux, voire déséquilibré, peut contraindre un adversaire à faire des concessions31. En 1969, Richard Nixon aurait ordonné à des bombardiers dotés d’armes nucléaires de voler dangereusement près de l’URSS afin d’amener celle-ci, par intimidation, à faire pression sur son allié nord-vietnamien pour négocier la fin de la guerre du Vietnam. Les fanfaronnades de Donald Trump en 2017, qui menaçait d’appuyer sur son gros bouton nucléaire pour faire pleuvoir le feu et la fureur sur la Corée du Nord, pourraient être charitablement interprétées comme une renaissance de cette théorie.

Le problème avec la stratégie du fou, bien sûr, est que les deux parties peuvent y jouer, mettant en place un jeu de la poule mouillée pour le moins catastrophique. Ou bien la partie menacée peut estimer qu’elle n’a pas d’autre choix que d’éliminer le fou par la force plutôt que de poursuivre une négociation infructueuse. Dans la vie de tous les jours, la partie la plus saine a intérêt à se retirer d’une relation avec un fou ou une folle et à traiter avec quelqu’un de plus raisonnable. Ce sont les raisons pour lesquelles nous ne sommes pas tous tout le temps fous (même si la stratégie peut être de temps à autre profitable à certains).

Les promesses, comme les menaces, ont un problème de crédibilité qui peut nécessiter un abandon du contrôle et de l’intérêt personnel rationnel. Comment un entrepreneur peut-il convaincre un client qu’il paiera les dégâts éventuels, ou comment un emprunteur peut-il convaincre un prêteur qu’il remboursera un prêt, alors qu’ils ont tout intérêt à revenir sur leur engagement le moment venu ? La solution consiste à déposer une caution à laquelle ils renonceront, ou à signer un avenant qui autorise le créancier à reprendre possession de la maison ou de la voiture. En renonçant à leurs options, ils deviennent des partenaires dignes de confiance. Dans notre vie personnelle, comment convaincre l’objet de notre désir que nous renoncerons à tous les autres jusqu’à ce que la mort nous sépare, alors qu’une personne encore plus désirable peut se présenter à tout moment ? Nous pouvons annoncer que nous sommes incapables de choisir rationnellement quelqu’un de mieux parce que nous n’avons jamais choisi rationnellement cette personne en premier lieu – notre amour était involontaire, irrationnel et suscité par les qualités uniques, idiosyncrasiques et irremplaçables de cette personne32. Je ne peux pas m’empêcher de t’aimer. Je suis fou de toi. J’aime ta façon de marcher, j’aime ta façon de parler.

La paradoxale rationalité de l’émotion irrationnelle ne cesse de susciter la réflexion et a inspiré moult tragédies, westerns, films de guerre, sur la mafia, thrillers d’espionnage et autres classiques de la guerre froide que sont Point limite et Docteur Folamour. Mais nulle part ailleurs la logique de l’illogisme n’a été énoncée de façon plus percutante que dans le film noir de 1941 Le Faucon maltais, lorsque le détective Sam Spade met au défi les hommes de main de Kasper Gutman de le tuer, sachant qu’ils ont besoin de lui pour retrouver le faucon incrusté de bijoux. Gutman répond :


Voilà une attitude, monsieur, qui demande la finesse de jugement la plus subtile de part et d’autre. Parce que, comme vous le savez, monsieur, dans le feu de l’action, les hommes courent le risque d’oublier leur propre intérêt et de laisser leurs émotions les emporter33.



Tabou

Certaines pensées peuvent-elles être non seulement stratégiquement compromettantes, mais aussi maléfiques ? C’est le phénomène appelé tabou, issu d’un mot polynésien signifiant « interdit ». Le psychologue Philip Tetlock a montré que les tabous ne sont pas seulement des coutumes des insulaires des mers du Sud mais qu’ils sont actifs en chacun de nous34.

Un premier type de tabou qu’il décrit, la « fréquence de base interdite », découle du fait qu’il n’existe pas deux groupes de personnes – hommes et femmes, Noirs et Blancs, protestants et catholiques, hindous et musulmans, juifs et goys – dont les moyennes soient identiques pour tous les traits que l’on souhaite mesurer. Techniquement, ces « fréquences de base » pourraient être intégrées dans des formules actuarielles et guider les prédictions et les politiques relatives à ces groupes. Dire qu’un tel profilage est délicat serait un euphémisme. Nous nous pencherons sur la moralité des fréquences de base interdites lors de la discussion sur le raisonnement bayésien au chapitre 5.

Un deuxième type est le « compromis tabou ». Les ressources sont limitées dans la vie, et les compromis inévitables. Comme tout le monde n’accorde pas la même valeur à tout, nous pouvons accroître la qualité de vie de tous en encourageant les gens à échanger quelque chose qui a moins de valeur pour eux contre quelque chose qui en a plus. Mais ce fait économique est contrebalancé par un fait psychologique : les gens considèrent certaines ressources comme sacro-saintes et sont offensés par la possibilité qu’elles soient échangées comme de vulgaires marchandises contre de l’argent ou des objets, même si tout le monde y gagne.

Les dons d’organes en sont un exemple35. Personne n’a besoin de ses deux reins, alors que la vie de 100 000 Américains dépend d’une greffe. Ce besoin n’est comblé ni par des donneurs posthumes (même lorsque l’État les y incite en faisant du don la règle par défaut) ni par des altruistes vivants. Si les donneurs sains étaient autorisés à vendre leurs reins (le gouvernement subventionnant les receveurs qui n’ont pas les moyens de payer), de nombreuses personnes seraient épargnées par le stress financier, de nombreuses autres par l’invalidité et la mort, et tout le monde y gagnerait. Pourtant, la plupart des gens ne sont pas seulement opposés à cette stratégie, mais offensés par cette seule idée. Plutôt que de fournir des arguments contre cette stratégie, ils se sentent insultés par la question elle-même. Le fait de remplacer l’immonde gain d’argent par des bons d’achat plus propres sur eux (par exemple, pour l’éducation, les soins de santé ou la retraite) atténue l’offense, mais ne l’élimine pas. Les gens sont tout aussi courroucés lorsqu’on leur demande s’il devrait y avoir un marché pour les jurés, le service militaire ou les enfants à adopter, idées parfois lancées par de vilains économistes libertariens36.

Nous sommes confrontés à des compromis tabous non seulement dans des politiques hypothétiques, mais aussi dans les décisions budgétaires quotidiennes. Un euro dépensé pour la santé ou la sécurité – une passerelle pour piétons, un nettoyage de déchets toxiques – est un euro qui n’est pas dépensé pour l’éducation, les parcs, les musées ou les retraites. Pourtant, des éditorialistes ne se gênent pas pour faire des déclarations absurdes comme « Rien n’est trop cher pour ceci » ou « Cela n’a pas de prix » concernant des biens sacrés tels que l’environnement, les enfants, les soins de santé ou les arts, comme s’ils étaient prêts à fermer des écoles pour payer des stations d’épuration ou vice-versa. L’attribution d’une valeur monétaire à une vie humaine est répugnante, mais elle est également inévitable ; sinon les décideurs politiques pourraient dépenser des sommes exorbitantes pour des causes qui leur tiennent personnellement à cœur ou, au contraire, pour des projets populaires dans l’opinion, mais qui négligent des problématiques de santé publique plus urgentes. Aux États-Unis, lorsqu’il s’agit d’établir un budget pour la sécurité, une vie humaine vaut actuellement entre 7 et 10 millions de dollars (bien que les planificateurs enterrent bien volontiers ce prix dans de denses documents techniques). Lorsqu’il s’agit de santé, le prix est très variable, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles le système de soins de santé américain est si coûteux et inefficace.

Pour montrer que le simple fait de penser à des compromis tabous est perçu comme moralement corrosif, Tetlock a fait une expérience dans laquelle il présentait à des participants le scénario d’un directeur d’hôpital confronté à cette alternative : dépenser un million de dollars pour sauver la vie d’un enfant malade, ou affecter cette somme aux dépenses générales de l’hôpital. Les gens condamnaient l’administrateur s’il réfléchissait beaucoup au lieu de prendre une décision rapide. Mais lorsque l’administrateur était confronté à un compromis tragique plutôt que tabou – dépenser l’argent pour sauver la vie d’un enfant ou d’un autre –, ils portaient le jugement inverse, privilégiant la réflexion au réflexe.

L’art de la rhétorique politique consiste à cacher, à euphémiser ou à reformuler les compromis tabous. Les ministres des Finances peuvent attirer l’attention sur les vies qu’une décision budgétaire va sauver et ignorer celles qu’elle coûtera. Les réformateurs peuvent reformuler une transaction d’une manière qui relègue au second plan le marchandage : les défenseurs des femmes des quartiers chauds parlent de travailleuses du sexe exerçant leur autonomie plutôt que de prostituées vendant leur corps ; les promoteurs d’assurances-vie (autrefois taboues) décrivent leur police comme un parent protégeant sa famille plutôt que comme quelqu’un pariant que son conjoint mourra le premier37.

Le troisième type de tabou de Tetlock est le « contrefactuel hérétique ». La capacité de réfléchir à ce qui pourrait se passer si une circonstance donnée n’était pas vraie fait partie intégrante de la rationalité. C’est ce qui nous permet de penser en termes de lois abstraites plutôt que de présent concret, de distinguer la causalité de la corrélation (cf. chapitre 9). La raison pour laquelle nous disons que le coq ne cause pas le lever du soleil, même si l’un suit toujours l’autre, c’est que si le coq n’avait pas chanté, le soleil se serait quand même levé.

Néanmoins, les gens pensent souvent qu’il est immoral de laisser leur esprit vagabonder dans certains mondes imaginaires. Dans son étude, Tetlock demandait : « Et si Joseph avait abandonné Marie lorsque Jésus était bébé, ce dernier aurait-il eu autant de charisme et de confiance en soi à l’âge adulte ? » Les chrétiens fervents ont refusé de répondre. Certains musulmans fervents sont encore plus susceptibles. Lorsque Salman Rushdie a publié Les Versets sataniques en 1989, un roman qui mettait en scène la vie de Mahomet dans un monde contrefactuel où certains des commandements d’Allah venaient en réalité de Satan, l’ayatollah Khomeini a publié une fatwa appelant à son meurtre. Pour éviter que cet état d’esprit ne vous paraisse primitif et fanatique, essayez de jouer à ce jeu lors de votre prochain dîner : « Bien sûr, aucun d’entre nous ne serait jamais infidèle à son partenaire. Mais supposons, de manière purement hypothétique, que nous le soyons. Qui serait votre amant adultère ? » Ou essayez celle-ci : « Bien sûr, aucun de nous n’est le moins du monde raciste. Mais admettons que nous le soyons – contre quel groupe auriez-vous des préjugés ? » (Une femme de ma famille a un jour été entraînée dans ce jeu et a largué son petit ami qui avait répondu « les Juifs ».)

Comment pourrait-il être rationnel de condamner le simple fait de penser à des pensées – une activité qui ne peut pas, en soi, empiéter sur la qualité de vie des gens dans le monde ? Tetlock note que nous jugeons les gens non seulement par ce qu’ils font mais aussi par ce qu’ils sont. Une personne capable d’envisager certaines hypothèses, même si elle nous a bien traités jusqu’à présent, pourrait nous poignarder dans le dos ou nous trahir si la tentation se présentait. Imaginez que quelqu’un vous demande : « Pour combien vendriez-vous votre enfant ? Ou votre amitié, ou votre citoyenneté, ou vos faveurs sexuelles ? » La bonne réponse est de refuser de répondre – ou mieux encore, d’être offensé par la question. Comme pour les handicaps rationnels dans les marchandages, les menaces et les promesses, un handicap dans la liberté mentale peut être un avantage. Nous faisons confiance à ceux qui sont par nature incapables de nous trahir ou de trahir nos valeurs, et non à ceux qui ont simplement choisi de ne pas le faire jusqu’à présent.

Moralité

La morale est un autre domaine parfois exclu du rationnel. Pouvons-nous jamais déduire ce qui est bien ou mal ? Pouvons-nous le confirmer par des données ? Cela n’est pas évident. Nombreux sont ceux qui pensent que « l’on ne peut obtenir un devoir-être à partir d’un être ». Cette conclusion est parfois attribuée à Hume, avec un raisonnement similaire à son argument selon lequel la raison doit être l’esclave des passions. « Il n’est pas contraire à la raison, écrivait-il, de préférer la destruction du monde entier à l’égratignure de mon doigt38. » Ce n’est pas que Hume était un sociopathe sans cœur. Faire volte-face étant fair-play, il poursuivait : « Il n’est pas contraire à la raison que je choisisse d’être totalement ruiné pour empêcher le moindre malaise d’un Indien ou d’une personne qui m’est totalement inconnue. » Les convictions morales semblent dépendre de préférences non rationnelles, tout comme les autres passions. Cela concorderait avec l’observation selon laquelle ce qui est considéré comme moral et immoral varie selon les cultures, comme le végétarisme, le blasphème, l’homosexualité, les relations sexuelles avant le mariage, la fessée, le divorce et la polygamie. Cela varie également selon les périodes historiques au sein de notre propre culture. Autrefois, le simple fait d’apercevoir quelques centimètres de bas était considéré comme extrêmement choquant.

Les énoncés moraux doivent en effet être distingués des énoncés logiques et empiriques. Les philosophes de la première moitié du XXe siècle ont pris au sérieux l’argument de Hume et se sont demandé ce que pouvaient bien signifier les déclarations morales si elles n’étaient pas des déclarations logiques ou des faits empiriques. Certains ont conclu que « Il est mal de faire X » ne signifie guère plus que « X est contraire aux règles » ou « Je n’aime pas X » ou même « X, bouh39 ! » Stoppard s’amuse avec cela dans Jumpers lorsqu’un inspecteur enquêtant sur une fusillade est informé par le protagoniste de l’opinion d’un collègue philosophe selon laquelle les actes immoraux ne sont « pas des péchés mais simplement des actes antisociaux ». L’inspecteur étonné demande : « Il pense qu’il n’y a rien de mal à tuer des gens ? » George répond : « Eh bien, dit comme ça, bien sûr… Mais philosophiquement, il ne pense pas que ce soit réellement, intrinsèquement mauvais en soi, non40. »

Comme l’inspecteur incrédule, beaucoup de gens ne sont pas prêts à réduire la moralité à une convention ou à une préférence personnelle. Lorsque nous disons « L’Holocauste, c’est mal », nos facultés de raisonnement ne nous laissent-elles aucun moyen de différencier cette conviction de « Je n’aime pas l’Holocauste » ou « Ma culture désapprouve l’Holocauste » ? Avoir des esclaves n’est-il pas plus ou moins rationnel que de porter un turban, une kippa ou un voile ? Si un enfant est mortellement malade et que nous connaissons un médicament qui pourrait le sauver, est-il moins rationnel d’administrer ce médicament que de ne pas le donner ?

Confrontées à des conséquences aussi intolérables, certaines personnes espèrent confier la moralité à une puissance supérieure. C’est à cela que sert la religion, paraît-il – un argument qu’avancent même de nombreux scientifiques, à l’instar de Stephen Jay Gould41. Mais Platon s’en est débarrassé il y a deux mille quatre cents ans dans Euthyphron42. Une chose est-elle morale parce que Dieu l’ordonne, ou Dieu ordonne-t-il certaines choses parce qu’elles sont morales ? Si la première réponse est vraie, et que les commandements de Dieu ne procédaient d’aucune raison, pourquoi devrions-nous prendre ses caprices au sérieux ? Si Dieu vous ordonnait de torturer et de tuer un enfant, cela rendrait-il la chose acceptable ? « Il ne ferait jamais ça ! » objecteriez-vous. Mais cela nous renvoie à la deuxième partie du dilemme. Si Dieu a de bonnes raisons pour ses commandements, pourquoi ne pas faire appel à ces raisons directement, sans passer par un intermédiaire ? (Il se trouve que le Dieu de l’Ancien Testament a ordonné assez souvent à ses fidèles de massacrer des enfants43.)

En fait, il n’est pas difficile de fonder la moralité sur la raison. Hume était peut-être techniquement dans le vrai lorsqu’il écrivait qu’il n’est pas contraire à la raison de préférer un génocide mondial à une égratignure au petit doigt. Mais ses fondements étaient très, très, très étroits. Comme il l’a noté, il n’est pas non plus contraire à la raison de préférer les mauvaises choses qui nous arrivent aux bonnes – par exemple, la douleur, la maladie, la pauvreté et la solitude plutôt que le plaisir, la santé, la prospérité et la bonne compagnie44. Dacodac. Mais maintenant, disons simplement – de façon irrationnelle, fantaisiste, butée, sans raison valable – que nous préférons que de bonnes choses nous arrivent plutôt que de mauvaises. Faisons une deuxième hypothèse complètement farfelue : nous sommes des animaux sociaux qui vivent avec leurs congénères, plutôt que des Robinson Crusoé sur une île déserte, et notre qualité de vie dépend donc de ce que font les autres, comme nous aider lorsque nous sommes dans le besoin et ne pas nous faire du mal sans raison valable.

Cela change tout. Dès que nous commençons à soutenir auprès d’autrui l’idée que : « Tu ne dois pas me faire de mal, ni me laisser mourir de faim, ni laisser mes enfants se noyer », nous ne pouvons pas également prétendre : « Mais je peux te faire du mal, te laisser mourir de faim et laisser tes enfants se noyer », et espérer être pris au sérieux. En effet, dès que je vous engage dans une discussion rationnelle, je ne peux pas vouloir que seuls mes intérêts comptent, simplement parce que je suis moi et que vous n’êtes pas moi, pas plus que je ne peux vouloir que l’endroit où je me tiens soit un endroit spécial dans l’univers parce qu’il se trouve que j’y suis. Les pronoms « je », « moi » et « mien » n’ont aucun poids logique – ils changent à chaque détour de la conversation. Ainsi, tout argument qui privilégie ma qualité de vie par rapport à la vôtre ou à la sienne, toutes choses égales par ailleurs, est irrationnel.

Lorsque vous combinez l’intérêt personnel et la socialité avec l’impartialité – l’interchangeabilité des perspectives – vous obtenez le cœur de la moralité45. Vous obtenez la règle d’or, ou les variantes calquées sur le conseil de George Bernard Shaw : « Ne fais pas aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ; ils peuvent avoir des goûts différents. » Cela donne lieu à la version de Rabbi Hillel : « Ce qui t’est odieux, ne le fais pas à ton prochain. » (C’est toute la Torah, disait-il lorsqu’on le pressait d’expliquer et que son élève se tenait en équilibre sur une jambe ; le reste n’est que commentaire.) Des versions de ces règles ont été découvertes indépendamment dans le judaïsme, le christianisme, l’hindouisme, le zoroastrisme, le bouddhisme, le confucianisme, l’islam, le bahaïsme et d’autres religions et codes moraux46. Parmi ceux-ci, citons l’observation de Spinoza : « Les hommes qui sont gouvernés par la Raison, c’est-à-dire les hommes qui cherchent ce qui leur est utile sous la conduite de la Raison, n’appètent rien pour eux-mêmes qu’ils ne désirent aussi pour tous les autres hommes. » Et l’impératif catégorique de Kant : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle. » Ou encore la théorie de la justice de John Rawls : « Les principes de la justice sont choisis derrière un voile d’ignorance » sur la position sociale particulière de chacun. On peut d’ailleurs voir ce principe dans la déclaration de moralité la plus fondamentale de toutes, celle que nous utilisons pour enseigner le concept aux jeunes enfants : « Ça t’aurait plu qu’il te fasse ce que tu lui as fait ? »

Aucune de ces propositions ne dépend du goût, de la coutume ou de la religion. Et si l’intérêt personnel et la socialité ne sont pas, à proprement parler, rationnels, ils ne sont guère indépendants de la rationalité. Comment les agents rationnels peuvent-ils exister en premier lieu ? À moins que vous ne parliez d’anges rationnels désincarnés, ils sont les produits de l’évolution, avec des corps et des cerveaux fragiles et gourmands en énergie. Pour être restés en vie assez longtemps pour entamer une discussion rationnelle, ils ont dû éviter les blessures et la famine, stimulés par le plaisir et la douleur. De plus, l’évolution fonctionne sur les populations, et non sur les individus, de sorte qu’un animal rationnel doit faire partie d’une communauté, avec tous les liens sociaux qui le poussent à coopérer, à se protéger et à s’accoupler. Dans la vie réelle, les raisonneurs doivent être charnels et communautaires, ce qui signifie que l’intérêt personnel et la socialité font partie intégrante de la rationalité. Et avec l’intérêt personnel et la socialité vient l’implication que nous appelons la moralité.

L’impartialité, principal ingrédient de la moralité, n’est pas seulement un détail logique, une question d’interchangeabilité des pronoms. En pratique, elle permet à chacun, en moyenne, de mieux se porter. La vie offre de nombreuses occasions d’aider quelqu’un, ou de s’abstenir de lui faire du mal, à un coût minime pour soi (cf. chapitre 8). Donc, si tout le monde s’engage à aider et à ne pas blesser, tout le monde est gagnant47. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les gens sont en réalité parfaitement moraux, mais simplement qu’il existe un argument rationnel pour qu’ils le soient.

Raisonner sur la raison

Qu’importe son manque de coolitude, il nous faut suivre la raison, ce que nous faisons d’ailleurs de bien des subtiles manières. Le simple fait de demander pourquoi nous devrions suivre la raison confesse cette nécessité. La poursuite de nos objectifs et de nos désirs n’est pas contraire à la raison, mais bien, en fin de compte, la raison de la raison. Nous la déployons pour atteindre ces objectifs, et aussi pour les hiérarchiser lorsqu’ils ne peuvent être tous réalisés en même temps. S’abandonner à ses désirs dans le moment présent est rationnel pour un être mortel dans un monde incertain, tant que les moments futurs ne sont pas escomptés trop abruptement ou à trop courte vue. Le cas échéant, notre moi rationnel actuel peut être plus malin qu’un moi futur moins rationnel en limitant ses choix, un exemple de la rationalité paradoxale de l’ignorance, de l’impuissance, de l’impétuosité et du tabou. Et la moralité ne se situe pas en dehors de la raison mais en découle dès que les membres d’une espèce sociale ayant chacun leurs intérêts propres traitent de manière impartiale les désirs conflictuels qui s’y superposent.

Toute cette rationalisation de l’apparemment irrationnel peut faire craindre que l’on puisse tordre n’importe quelle loufoquerie ou perversité pour en extraire une logique cachée. Mais gare aux fausses impressions : parfois, l’irrationnel n’est rien d’autre que de l’irrationnel. Les gens peuvent se tromper ou s’illusionner sur des faits. Ils peuvent perdre de vue les objectifs les plus importants pour eux et la manière de les atteindre. Ils peuvent raisonner de manière fallacieuse ou, plus couramment, en poursuivant un mauvais objectif, comme avoir le dernier mot au lieu d’apprendre la vérité. Ils peuvent se passer la corde au cou, scier la branche sur laquelle ils sont assis, se tirer une balle dans le pied, dilapider leur argent comme un panier percé, jouer au jeu de la poule mouillée jusqu’à une issue tragique, faire l’autruche, mener la politique de la terre brûlée et se croire seuls au monde.

En même temps, l’impression que la raison finit toujours par triompher n’est pas totalement dénuée de fondement. Il est dans la nature même de la raison de pouvoir toujours prendre du recul, de regarder comment elle est utilisée ou mal utilisée, et de raisonner sur ce succès ou cet échec. Le linguiste Noam Chomsky a montré que l’essence du langage humain est la récursivité : un groupe (ou syntagme) nominal ou verbal peut contenir un exemple de lui-même sans limites48. Nous pouvons parler non seulement d’un chien, mais aussi du chien du meilleur ami du frère de la mère de la sœur de sa tante ; nous pouvons faire remarquer non seulement qu’elle sait quelque chose, mais qu’il sait qu’elle le sait, et qu’elle sait qu’il sait qu’elle le sait, à l’infini. La structure récursive des groupes linguistiques n’est pas seulement un moyen de se la raconter. L’évolution ne nous aurait pas dotés de la capacité de prononcer des syntagmes enchâssés dans des syntagmes si nous ne pouvions pas penser à l’intérieur de nos pensées.

Et là est le pouvoir de la raison : elle peut raisonner sur elle-même. Lorsque quelque chose semble fou, nous pouvons chercher une logique à cette folie. Lorsqu’un moi futur risque d’agir de manière irrationnelle, un moi présent peut le faire réfléchir à deux fois. Lorsqu’un argument rationnel tombe dans le paralogisme ou le sophisme, un argument encore plus rationnel est à même de le démasquer. Et si vous n’êtes pas d’accord – si vous pensez qu’il y a une faille dans ce raisonnement –, c’est la raison que vous pouvez remercier.





3.

Logique 
et esprit critique

Le lecteur type se reconnaît aujourd’hui par la cordialité avec laquelle il acquiesce à des déclarations vagues et confuses : dites que le noir est noir, et il hochera mollement la tête sans y penser ; dites que le noir n’est pas si noir et il rétorquera « exactement ! ». Jamais il n’hésite […] à se lever dans une réunion publique et à exprimer sa conviction que, parfois, et dans certaines limites, les rayons d’un cercle ont tendance à être égaux ; mais, d’un autre côté, il veillera à ce que l’esprit de la géométrie ne soit quand même pas poussé trop loin.

– George Eliot1

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes demandé pourquoi les humains sont visiblement mus par ce que M. Spock qualifiait d’« affectivité maladive ». Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur leur irritant illogisme. Ces pages traitent de la logique, non pas au sens large de la rationalité elle-même, mais au sens technique de la déduction de propositions vraies (conclusions) à partir d’autres propositions vraies (prémisses). Par exemple, à partir des propositions « Toutes les femmes sont mortelles » et « Xanthippe est une femme », nous pouvons déduire « Xanthippe est mortelle ».

La logique déductive est un outil puissant, qu’importe qu’elle ne puisse tirer des conclusions que des éléments déjà contenus dans les prémisses (contrairement à la logique inductive, sujet du chapitre 5, qui nous guide dans la généralisation à partir de données). Puisque les gens s’accordent sur de nombreuses propositions (toutes les femmes sont mortelles, le carré de 8 est égal à 64, les pierres tombent et ne montent pas, il est mal de tuer), parvenir à de nouvelles propositions moins évidentes est un objectif auquel nous pouvons tous adhérer. Un outil d’une telle puissance nous permet de découvrir de nouvelles vérités sur le monde depuis le confort de nos fauteuils et de résoudre de nombreux différends. Dans la rêverie du philosophe Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), la logique pourrait même faire naître une utopie épistémique :


La seule façon de rectifier nos raisonnements est de les rendre aussi tangibles que ceux des mathématiciens, de sorte qu’une erreur puisse se voir d’un coup d’œil. Et lorsqu’il y aura une dispute entre deux personnes, on pourra simplement dire : « Ne discutons pas, monsieur, calculons pour voir qui a raison. »2



Il ne vous aura sans doute pas échappé que, trois siècles plus tard, on ne résout toujours pas les conflits par le calcul. Ce chapitre va vous expliquer pourquoi. L’une des raisons est que la logique peut être vraiment difficile, même pour les logiciens, et qu’il est facile de mal appliquer ses règles, ce qui conduit à des « paralogismes formels ». Une autre raison est que les gens ne cherchent souvent même pas à respecter ces règles et commettent des « paralogismes informels ». L’objectif consistant à exposer ces erreurs et à inciter les gens à y renoncer s’appelle la pensée ou l’esprit critique. Mais l’une des principales raisons pour lesquelles nous ne calculons pas sans autre forme de procès est que la logique, comme d’autres modèles normatifs de rationalité, est un outil qui convient pour atteindre certains objectifs avec certains types de connaissances, et qui n’est pas utile avec d’autres.

Logique et paralogismes formels

La logique est dite « formelle » parce qu’elle ne s’intéresse pas au contenu des énoncés mais à leur forme – la manière dont ils sont assemblés à partir de sujets, de prédicats et de connecteurs logiques tels que ET, OU, NON, TOUS, CERTAINS, SI et ALORS3. Souvent, nous appliquons la logique à des déclarations dont le contenu nous intéresse, comme « Le président des États-Unis doit être démis de ses fonctions en cas de mise en accusation et de condamnation pour trahison, corruption ou autres crimes et délits graves ». Nous en déduisons que pour qu’un président soit démis de ses fonctions, il doit non seulement être mis en accusation mais aussi condamné, et qu’il n’est pas nécessaire qu’il soit condamné à la fois pour trahison et pour corruption ; un seul des deux chefs d’accusation suffit. Mais les lois de la logique sont générales : elles s’appliquent que le contenu soit d’actualité, obscur ou même absurde. C’est ce point, et non une simple fantaisie, qui a conduit Lewis Carroll à créer les « sots-ligismes » (sillygisms) dans son manuel de logique symbolique de 1896, dont beaucoup sont encore utilisés dans les cours de logique aujourd’hui. Par exemple, à partir des prémisses « Un chiot boiteux ne vous dirait pas merci si vous proposiez de lui prêter une corde à sauter » et « Vous avez proposé de prêter une corde à sauter au chiot », on peut déduire que « Le chiot n’a pas dit merci4 ».

Les systèmes de logique sont formalisés par des règles permettant de déduire de nouveaux énoncés à partir d’énoncés antérieurs en remplaçant certaines chaînes de symboles par d’autres. Le plus élémentaire est appelé le calcul propositionnel. Le mot vient de calculus en latin qui signifie « caillou », ce qui nous rappelle que la logique consiste à manipuler des symboles de manière mécanique, sans réfléchir à leur contenu. Les phrases simples sont réduites à des variables, comme P et Q, auxquelles est assignée une valeur de vérité, VRAI ou FAUX. Les énoncés complexes peuvent être formés à partir d’énoncés simples à l’aide des connecteurs logiques ET, OU, NON et SI-ALORS.

Il n’est même pas nécessaire de connaître la signification de ces connecteurs. Leur signification consiste uniquement en des règles qui vous indiquent si un énoncé complexe est vrai selon que les énoncés simples qui le composent sont vrais ou non. Ces règles sont stipulées dans des tables de vérité. Celle de gauche, qui définit ET, peut être lue ligne par ligne comme suit : « Lorsque P est VRAI et Q est VRAI, cela signifie que “P ET Q” est VRAI ; Lorsque P est VRAI et Q est FAUX, cela signifie que “P ET Q” est FAUX », « Lorsque P est FAUX… » et ainsi de suite pour les deux autres lignes.
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Prenons un exemple. Dans la première scène de la tragédie romantique Love Story (1970), Jennifer Cavilleri explique à son camarade Oliver Barrett IV, étudiant à Harvard, qu’elle appelle avec condescendance Prépie, pourquoi elle présume qu’il est allé en classe préparatoire : « Vous avez l’air stupide et riche. » Désignons « Oliver est stupide » par P et « Oliver est riche » par Q. La première ligne de la table de vérité pour ET expose les faits simples qui doivent être vrais pour que son coup de patte conjonctif soit vrai ; elle doit penser qu’il est stupide, et aussi qu’il est riche. Il proteste (pas d’une manière totalement honnête) : « En fait, je suis pauvre et doué. » Partons du principe que « doué » signifie « NON stupide » et que « pauvre » signifie « NON riche ». Nous comprenons qu’Oliver la contredit en invoquant la quatrième ligne de la table de vérité : s’il n’est pas stupide, et qu’il n’est pas riche, alors il n’est pas « stupide et riche ». Si tout ce qu’il voulait faire était de la contredire, il aurait également pu dire « En fait, je suis doué et riche » (ligne 2) ou « En fait, je suis stupide et pauvre » (ligne 3). Il se trouve qu’Oliver mentait ; il n’est pas pauvre, ce qui signifie qu’il était faux pour lui de dire qu’il était « pauvre et doué ».

Jenny répond, sincèrement : « Moi, je suis pauvre et douée. » Supposons que nous fassions l’inférence cynique à laquelle nous invite le scénario, à savoir que « les étudiants de Harvard sont riches OU doués ». Cette inférence n’est pas une déduction mais une induction – une généralisation faillible à partir d’une observation –, mais laissons de côté la façon dont nous sommes arrivés à cette proposition et examinons l’énoncé lui-même, en nous demandant ce qui le rendrait vrai. Il s’agit d’une disjonction, un énoncé avec un OU, et il peut être vérifié en introduisant nos connaissances sur les futurs amoureux dans la table de vérité pour OU (colonne du milieu), avec P comme « riche » et Q comme « doué ». Jenny est douée, même si elle n’est pas riche (ligne 3), et Oliver est riche, bien qu’il puisse ou non être doué (lignes 1 ou 2), donc l’énoncé disjonctif sur les étudiants de Harvard, du moins en ce qui concerne ces deux-là, est vrai.

Le badinage continue :


OLIVER : Douée pour quoi ?

JENNY : Pour refuser votre café.

OLIVER : Mais je ne vous invite pas…

JENNY : Donc, vous êtes stupide.



Complétons la réponse de Jenny ainsi : « Si vous m’invitiez à prendre un café, je dirais non. » Sur la base de ce qui nous a été dit, cette proposition est-elle vraie ? Il s’agit d’une conditionnelle, c’est-à-dire d’une proposition formée d’un SI (l’antécédent) et d’un ALORS (le conséquent). Quelle est sa table de vérité ? Rappelez-vous la tâche de sélection de Wason (chapitre 1) : la seule façon pour que « SI P ALORS Q » soit faux est que P soit vrai alors que Q est faux. (« Si une lettre est étiquetée Express, elle doit avoir un timbre de 10 € » signifie qu’il ne peut pas y avoir de lettres Express sans timbre de 10 €.) Voici le tableau :
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Si l’on prend les étudiants au mot, Oliver ne l’aurait pas invitée à prendre un café. En d’autres termes, P est faux, ce qui signifie que l’énoncé SI-ALORS de Jenny est vrai (lignes 3 et 4, dernière colonne). La table de vérité implique que son RSVP réel n’est pas pertinent : tant qu’Oliver ne l’invite pas, elle dit la vérité. Maintenant, comme le suggère la fin de la scène de flirt, Oliver finit par l’inviter (P passe de FAUX à VRAI), et elle accepte (Q est FAUX). Cela signifie que son conditionnel SI P ALORS Q était faux, comme souvent avec la dragouille.

La surprise logique que nous avons rencontrée ici – tant que l’antécédent d’une conditionnelle est faux, toute la conditionnelle est vraie (tant qu’Oliver ne pose pas la question, elle dit la vérité) – expose la façon dont une conditionnelle en logique diffère d’une déclaration avec un « si » et un « alors » dans la conversation courante. En général, nous utilisons une conditionnelle pour signifier une prédiction garantie par une loi causale empirique, comme dans « si vous buvez du café, vous aurez du mal à dormir ». Nous ne nous contentons pas de considérer la conditionnelle comme vraie uniquement parce qu’elle n’a jamais été testée, comme dans « si vous buvez du jus de navet, vous aurez du mal à dormir », ce qui serait logiquement vrai si vous n’avez jamais bu de jus de navet. Nous voulons qu’il y ait des raisons de croire que dans les situations contrefactuelles dans lesquelles P est vrai (vous avez bu du jus de navet) NON Q (vous vous endormez) ne se produirait pas. Lorsque l’antécédent d’une conditionnelle est connu pour être faux ou nécessairement faux, nous sommes tentés de dire que la conditionnelle était sans objet ou non pertinente ou spéculative ou même insensée, et non qu’elle est vraie. Mais dans le sens logique stipulé dans la table de vérité, dans laquelle SI P ALORS Q est juste un synonyme de NON [P ET NON Q], tel est bien l’étrange résultat : « Si les cochons avaient des ailes, alors 2 + 2 = 5 » est vrai, tout comme « Si 2 + 2 = 3, alors 2 + 2 = 5 ». C’est pourquoi les logiciens ont recours à un terme technique pour désigner la conditionnelle au sens de la table de vérité, à savoir la « conditionnelle matérielle ».

Pour comprendre pourquoi cette différence est importante, voici un exemple concret. Supposons que nous voulions évaluer les experts en fonction de la précision de leurs prédictions. Comment devrions-nous traiter une prédiction conditionnelle (de 2008) telle que « Si Sarah Palin devenait présidente, elle rendrait illégaux tous les avortements » ? L’expert marque-t-il un point parce que la proposition est, logiquement parlant, vraie ? Ou bien devrait-on ne pas la prendre en compte du tout ? Dans le concours de prévision réel dont l’exemple est tiré, les évaluateurs ont dû décider de ce qu’il fallait faire avec de telles prédictions, et ont décidé de ne pas compter celle-ci comme une prédiction vraie : ils ont choisi d’interpréter la conditionnelle dans son sens courant, et non comme une conditionnelle matérielle au sens logique5.

La différence entre « si » dans la langue courante et SI en logique n’est qu’un exemple de la façon dont les symboles mnémoniques que nous utilisons pour les connecteurs en logique formelle ne sont pas synonymes des façons dont ils sont utilisés dans la conversation, où, comme tous les mots, ils ont des significations multiples qui sont désambiguïsées en contexte6. Lorsque nous entendons : « Il s’est assis et m’a raconté sa vie », nous interprétons le « et » comme impliquant qu’il a d’abord fait l’un puis l’autre, bien que logiquement cela aurait pu être l’inverse (comme dans la boutade d’une autre époque, « Ils se sont mariés et ont eu un bébé, mais pas dans cet ordre »). Lorsque le bandit menace : « La bourse ou la vie », il est techniquement exact de dire que vous pourriez garder à la fois votre argent et votre vie, car P OU Q englobe le cas où P est vrai et Q est vrai. Mais vous seriez mal avisé d’insister sur cet argument avec votre agresseur ; tout le monde interprète le « ou » dans le contexte comme le connecteur logique XOR, « ou exclusif », P OU Q ET NON [P ET Q]. C’est également la raison pour laquelle, lorsque le menu propose « soupe ou salade », nous n’argumentons pas avec le serveur en disant que nous avons logiquement droit aux deux. Et techniquement parlant, des propositions comme « La France sera toujours la France », « Signé, c’est signé », « C’est ce que c’est » et « Parfois, un cigare est juste un cigare » sont des tautologies vides, nécessairement vraies en vertu de leur forme et donc dépourvues de contenu. Mais nous les interprétons comme ayant un sens ; dans le dernier exemple (attribué à Sigmund Freud), nous comprenons qu’un cigare n’est pas toujours un symbole phallique.



MÊME LORSQUE LES MOTS sont ramenés à leur stricte signification logique, la logique serait un exercice mineur si elle consistait uniquement à vérifier si des propositions contenant des termes logiques sont vraies ou fausses. Son pouvoir provient des règles d’inférence valide : de petits algorithmes qui permettent de sauter de prémisses vraies à une conclusion vraie. La plus célèbre est le modus ponens – « en affirmant l’antécédent ». Les prémisses sont écrites au-dessus de la ligne, la conclusion en dessous :
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« Si une personne est une femme, alors elle est mortelle. » « Xanthippe est une femme. » « Donc Xanthippe est mortelle. » Une autre règle d’inférence valide est la loi de la contraposition, ou modus tollens – « en niant le conséquent » :
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« Si une personne est une femme, alors elle est mortelle. » « Sthéno la Gorgone est immortelle. » « Donc Sthéno la Gorgone n’est pas une femme. »

Ce sont les règles d’inférence les plus célèbres, mais en aucun cas les seules valables. Depuis la première formalisation de la logique par Aristote jusqu’à la fin du XIXe siècle, lorsqu’elle a commencé à être mathématisée, la logique était essentiellement une taxonomie des différentes manières de déduire ou non des conclusions à partir de diverses collections de prémisses. Par exemple, il existe l’addition disjonctive valide (mais surtout inutile) :
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« Paris est en France. » « Donc, Paris est en France ou les licornes existent. » Et il y a le syllogisme disjonctif, ou processus d’élimination, plus utile :
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« La victime a été tuée avec une matraque ou un chandelier. La victime n’a pas été tuée avec une matraque. Par conséquent, la victime a été tuée avec un chandelier. » Si on en croit une anecdote, le logicien Sidney Morgenbesser et sa petite amie ont suivi une thérapie de couple au cours de laquelle ils n’avaient cessé de se chamailler et d’échanger des griefs. Le thérapeute, exaspéré, avait fini par leur dire : « Écoutez, quelqu’un doit changer. » Morgenbesser aurait répondu : « Eh bien, je ne vais pas changer. Et elle ne va pas changer. Donc, c’est vous qui allez devoir changer. »

Plus intéressant encore est le principe d’explosion, également connu sous le nom de « De la contradiction, on peut déduire ce qu’on veut ».
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Supposons que vous croyez P, « Hextable est en Angleterre ». Supposons que vous croyez également NON P, « Hextable n’est pas en Angleterre ». Par l’addition disjonctive, vous pouvez aller de P à P OU Q, « Hextable est en Angleterre ou les licornes existent ». Ensuite, par le syllogisme disjonctif, de P OU Q et NON P à Q : « Hextable n’est pas en Angleterre. Donc les licornes existent. » Félicitations ! Vous venez de prouver logiquement que les licornes existent. Les gens citent souvent à tort Ralph Waldo Emerson qui aurait dit : « La cohérence est le spectre des petits esprits. » En réalité, il parlait de la cohérence imbécile, qu’il conseillait aux « âmes supérieures » de transcender, mais dans tous les cas, la remarque est apocryphe7. Si votre système de croyances contient une contradiction, vous pouvez croire n’importe quoi. (Morgenbesser a dit un jour d’un philosophe qu’il n’appréciait pas : « Il y a un type qui a affirmé à la fois P et non P, puis en a tiré toutes les conséquences8. »)

La manière dont des règles d’inférence valides peuvent aboutir à des conclusions absurdes met en évidence un point important concernant les arguments logiques. Un argument valide applique correctement les règles d’inférence aux prémisses. Il nous dit seulement que si les prémisses sont vraies, alors la conclusion doit être vraie. Il ne garantit rien de la véracité des prémisses, et donc rien non plus de celle de la conclusion. On ne le confondra pas avec un argument solide, qui applique correctement les règles à des prémisses vraies, et qui produit donc une conclusion vraie. Voici un argument valide : « Si Hillary Clinton gagne l’élection de 2016, alors en 2017 Tim Kaine est le vice-président. Hillary Clinton remporte l’élection de 2016. Par conséquent, en 2017, Tim Kaine est le vice-président. » Ce n’est pas un argument solide, car Clinton n’a en fait pas gagné l’élection. « Si Donald Trump gagne l’élection de 2016, alors en 2017 Mike Pence est le vice-président. Donald Trump remporte l’élection de 2016. Par conséquent, en 2017, Mike Pence est le vice-président. » Ici, l’argument est à la fois valide et solide.

Présenter un argument valide comme s’il était solide est un sophisme courant. Un politicien promet : « Si nous éliminons le gaspillage et la fraude de la bureaucratie, nous pouvons réduire les impôts, augmenter les prestations sociales et équilibrer le budget. Je vais éliminer le gaspillage et la fraude. Par conséquent, votez pour moi et tout ira mieux. » Heureusement, les gens peuvent souvent repérer un manque de solidité, et il existe une famille de répliques pour répondre au sophiste qui tire des conclusions plausibles de prémisses douteuses : « C’est un gros si » ; « Avec des si, on mettrait Paris en bouteille » ; « Supposons une vache sphérique » (blague prisée chez les scientifiques, d’après l’histoire d’un physicien recruté par un fermier pour augmenter la production de lait). Et puis il y a mon préféré, le yiddish As di bubbe volt gehat beytsim volt zi gevain mayn zaidah, « Si ma grand-mère en avait, elle serait mon grand-père ».

Bien sûr, de nombreuses déductions ne sont même pas valables. Les logiciens classiques ont également dressé une liste d’inférences invalides ou de paralogismes formels, des séquences d’énoncés dans lesquelles les conclusions semblent découler des prémisses alors que ce n’est pas le cas. Le plus célèbre d’entre eux est l’affirmation du conséquent : « SI P ALORS Q. Q. DONC P. » S’il pleut, alors les rues sont mouillées. Les rues sont mouillées. Il a donc plu. L’argument n’est pas valable : un camion de nettoyage aurait pu simplement passer. Un paralogisme équivalent est la négation de l’antécédent : « SI P ALORS Q. NON P. DONC NON Q. » Il n’a pas plu, donc les rues ne sont pas mouillées. Cette proposition n’est pas valable non plus, et pour la même raison. Une autre façon de formuler l’argument est que la proposition SI P ALORS Q n’entraîne pas sa réciproque, SI Q ALORS P, ni son inverse, SI NON P ALORS NON Q.

Mais les gens ont tendance à affirmer le conséquent, en confondant « P implique Q » avec « Q implique P ». C’est pourquoi, dans la tâche de sélection de Wason, tant de personnes à qui l’on a demandé de vérifier « Si D alors 3 » retournent la carte 3. C’est pourquoi, aux États-Unis, les politiciens conservateurs encouragent les électeurs à passer de « Si quelqu’un est socialiste, il est probablement démocrate » à « Si quelqu’un est démocrate, il est probablement socialiste ». C’est pourquoi les hurluberlus aiment souvent dire que tous les grands génies de l’histoire ont été tournés en ridicule à leur époque, oubliant que « Si génie, alors moqué » n’implique pas « Si moqué, alors génie ». Que les glandeurs qui font remarquer que les entreprises technologiques les plus prospères ont été créées par des étudiants ayant abandonné leurs études se le tiennent pour dit.

Heureusement, les gens repèrent souvent l’entourloupe. Beaucoup d’entre nous qui ont grandi dans les années 1960 se moquent encore des partisans de la guerre contre la drogue qui, à l’époque, affirmaient que tout consommateur d’héroïne avait commencé par la marijuana, et que par conséquent la marijuana était une drogue d’initiation à l’héroïne. Et puis il y a Irwin, l’hypocondriaque qui dit à son médecin : « Je suis sûr d’avoir une maladie du foie. » « C’est impossible, répond le médecin. Si vous aviez une maladie du foie, vous ne le sauriez pas – on ne sent rien. » Irwin répond : « Ce sont exactement mes symptômes ! »

Au passage, si vous avez été attentif à la formulation des exemples, vous aurez remarqué que mes P et mes Q n’ont pas été systématiquement tirés à quatre épingles, comme de juste si la logique n’était qu’une manipulation de symboles. Au lieu de cela, j’ai parfois modifié leurs sujets, leurs temps, leurs nombres et leurs auxiliaires. « Quelqu’un est une femme » est devenu « Xanthippe est une femme », « si vous invitiez » a alterné avec « Oliver invite », « tu dois porter un casque » a été remplacé par « l’enfant porte un casque ». Ces modifications sont importantes : « tu dois porter un casque » ne contredit pas littéralement « un enfant sans casque ». C’est pourquoi les logiciens ont développé des logiques plus puissantes qui décomposent les P et Q du calcul propositionnel en éléments plus fins. Il s’agit notamment du calcul des prédicats, qui distingue les sujets des prédicats et TOUT de CERTAINS ; de la logique modale, qui distingue les énoncés qui se trouvent être vrais dans ce monde, comme « Paris est la capitale de la France », de ceux qui sont nécessairement vrais dans tous les mondes, comme « 2 + 2 = 4 » ; de la logique temporelle, qui distingue le passé, le présent et le futur ; et de la logique déontique, qui s’inquiète de la permission, de l’obligation et du devoir9.

Reconstruction formelle

Quelle utilité pratique y a-t-il à être capable d’identifier les différents types d’arguments valides et invalides ? Ils permettent souvent de mettre en évidence des raisonnements fallacieux dans la vie quotidienne. Avec l’argumentation rationnelle, on pose un socle commun de prémisses que tout le monde accepte comme vraies, ainsi que des énoncés conditionnels qui, de l’avis de tous, font découler une proposition d’une autre, puis on applique des règles d’inférence valides donnant les implications logiques, et uniquement logiques, des prémisses. Souvent, un argument n’atteint pas cet idéal : il utilise une règle d’inférence fallacieuse, comme l’affirmation du conséquent, ou il dépend d’une prémisse qui n’a jamais été explicitement énoncée, transformant le syllogisme en ce que les logiciens appellent un enthymème. Aucun mortel n’a le temps ou la capacité d’attention nécessaire pour exposer chaque prémisse et implication d’un argument, si bien qu’en pratique presque tous les arguments sont des enthymèmes. Néanmoins, il peut être instructif de décortiquer la logique d’un argument sous la forme d’un ensemble de prémisses et de conditionnelles, afin de mieux repérer les erreurs et les présupposés manquants. C’est ce qu’on appelle la reconstruction formelle, et les professeurs de philosophie proposent parfois cet exercice à leurs étudiants pour affiner leur raisonnement.

Voici un exemple. Un candidat à la primaire présidentielle démocrate de 2020, Andrew Yang, s’est présenté sur une plateforme visant à mettre en place un revenu de base universel (RBU). Voici un extrait de son site Web dans lequel il justifie cette politique (j’ai numéroté les propositions) :


(1) Les gens les plus intelligents au monde prédisent qu’un tiers des Américains perdront leur emploi à cause de l’automatisation dans douze ans. (2) Nos politiques actuelles ne sont pas équipées pour gérer cette crise. (3) Si les Américains n’ont aucune source de revenus, l’avenir pourrait être très sombre. (4) Un RBU de 1 000 $ par mois, financé par une taxe sur la valeur ajoutée, garantirait que tous les Américains bénéficient de l’automatisation10.



Les propositions (1) et (2) sont des prémisses factuelles ; supposons qu’elles soient vraies. La proposition (3) est une conditionnelle et n’est pas controversée. Il y a un saut de (3) à (4), mais il peut être comblé en deux étapes. Il y a une conditionnelle manquante (mais raisonnable), (2a) « Si les Américains perdent leur emploi, ils n’auront pas de source de revenus », et il y a la négation (valide) du conséquent de (3), ce qui donne « Pour que l’avenir ne soit pas sombre, les Américains doivent avoir une source de revenus ». Cependant, en examinant de près, nous découvrons que l’antécédent de (2a), « Les Américains vont perdre leur emploi », n’a jamais été posé. Tout ce que nous avons, c’est (1), que les gens les plus intelligents prédisent qu’ils vont perdre leur emploi. Pour passer de (1) à l’antécédent de (2a), nous devons ajouter une autre conditionnelle, (1a) « Si les gens les plus intelligents du monde prédisent quelque chose, cela se réalisera ». Mais nous savons que cette conditionnelle est fausse. Einstein, par exemple, a annoncé en 1952 que seule la création d’un gouvernement mondial, P, empêcherait l’autodestruction imminente de l’humanité, Q (SI NON P, ALORS Q), or aucun gouvernement mondial n’a été créé (NON P) et l’humanité ne s’est pas autodétruite (NON Q ; du moins en partant du principe que « imminente » voulait dire « d’ici quelques décennies »). À l’inverse peuvent se réaliser certaines choses prédites par des personnes qui ne sont pas les plus intelligentes du monde mais qui sont expertes dans le domaine concerné, en l’occurrence l’histoire de l’automatisation. Certains de ces experts prédisent que pour chaque emploi perdu à cause de l’automatisation, un nouvel emploi verra le jour sans que nous puissions aujourd’hui l’anticiper : les conducteurs de chariots élévateurs au chômage se reconvertiront en techniciens de détatouage, créateurs de costumes de jeux vidéo, modérateurs de contenu de médias sociaux et en psychiatres pour animaux. Dans ce cas, l’argument ne tient pas : un tiers des Américains ne perdront pas nécessairement leur emploi et le RBU serait prématuré, palliant une crise inexistante.

Le but de cet exercice n’est pas de critiquer Yang, qui était admirablement clair dans sa campagne, ni d’inviter à constituer un diagramme logique pour chaque argument que nous considérons, ce qui serait insupportablement fastidieux. Mais l’habitude de la reconstruction formelle, même si elle est réalisée en partie, peut souvent révéler des déductions fallacieuses et des prémisses non formulées qui resteraient autrement cachées dans n’importe quel argument, et elle vaut la peine d’être pratiquée.

Esprit critique 
et paralogismes informels

Bien que des paralogismes formels tels que la négation de l’antécédent puissent être mis en lumière lorsqu’un argument est formellement reconstruit, les erreurs de raisonnement les plus courantes ne peuvent être classées de la sorte. Plutôt que d’enfreindre une forme d’argument dans le calcul propositionnel, les argumentateurs exploitent un leurre psychologiquement convaincant mais intellectuellement fallacieux. Ce sont les paralogismes informels : les fanas de rationalité leur ont donné des noms et les ont rassemblés (avec les paralogismes formels) sur des sites Internet, des posters, des fiches, et des programmes de cours de première année sur l’« esprit critique11 ». (Je n’ai pas pu résister ; voir l’index dédié.)

De nombreux paralogismes informels découlent d’une caractéristique du raisonnement humain si profondément inscrite en nous que, selon les spécialistes des sciences cognitives Dan Sperber et Hugo Mercier, elle serait la pression de sélection qui aurait permis au raisonnement d’évoluer. Nous aimons avoir l’avantage dans un débat12. Dans un forum idéal, le vainqueur d’un débat est celui qui a la position la plus convaincante. Mais peu de gens ont la patience rabbinique de reconstruire formellement un argument et d’en évaluer la justesse. La conversation ordinaire est maintenue par des liens intuitifs qui nous permettent de relier les points, même si la discussion n’est pas aussi tatillonne que le Talmud. D’habiles débatteurs peuvent exploiter ces habitudes pour créer l’illusion qu’ils ont ancré une proposition dans une base logique solide, alors qu’en réalité elle flotte dans les airs.

Parmi les paralogismes informels, le plus important est celui de l’épouvantail ou de l’homme de paille – la caricature d’un adversaire qu’il est plus facile de renverser que la réalité. « Noam Chomsky prétend que les enfants naissent en parlant. » « Kahneman et Tversky disent que les humains sont des imbéciles. » Ce sophisme a sa variante audiovisuelle chez les journalistes agressifs, c’est la tactique du « donc vous voulez dire que… » en interview. « Les hiérarchies de dominance sont courantes dans le règne animal, même chez des créatures aussi simples que les homards. » « Donc vous voulez dire qu’il faudrait organiser nos sociétés sur le modèle des homards13 ? »

Tout comme des argumentateurs peuvent furtivement remplacer la proposition d’un adversaire par une proposition plus facile à attaquer, ils peuvent remplacer leur propre proposition par une proposition plus facile à défendre. Ils peuvent s’engager dans une plaidoirie spéciale, en expliquant par exemple que la perception extrasensorielle échoue dans les tests expérimentaux parce qu’elle est perturbée par les ondes négatives des sceptiques. Ou que les démocraties ne déclenchent jamais de guerres, à l’exception de la Grèce antique – mais elle avait des esclaves –, de l’Angleterre de l’époque géorgienne – mais les roturiers ne pouvaient pas voter –, de l’Amérique du XIXe siècle – mais ses femmes n’avaient pas le droit de vote –, et de l’Inde et du Pakistan – mais il s’agissait d’États naissants. Ils peuvent changer les règles en cours de jeu, en exigeant par exemple un « définancement de la police », tout en expliquant ensuite qu’ils ne veulent simplement que réaffecter une partie du budget de la police à d’autres services d’urgence. (Les spécialistes de la rationalité appellent cela le sophisme du motte-and-bailey, d’après la structure médiévale des châteaux dotés d’un donjon, ou motte castrale, tour exiguë mais imprenable dans laquelle les habitants pouvaient se retirer lorsque des envahisseurs s’en prenaient à la bailey, ou basse-cour, plus facile à vivre mais moins défendable14.) Ils peuvent prétendre qu’aucun Écossais ne met de sucre dans son porridge, et lorsqu’ils croisent Angus, qui met du sucre dans son porridge, y voir la preuve qu’Angus n’est pas un vrai Écossais. Le sophisme du vrai Écossais permet également d’expliquer pourquoi aucun authentique chrétien n’a de sang sur les mains, pourquoi aucun authentique État communiste n’est répressif et pourquoi aucun authentique partisan de Donald Trump ne cautionne la violence.

Ces tactiques relèvent de la pétition de principe, soit le sophisme informel consistant à supposer dans les prémisses de la proposition ce que l’on essaie de prouver. On y range les explications circulaires, comme dans la virtus dormitiva de Molière (la raison que donne le médecin sur le fait que l’opium endort les gens), et les présupposés tendancieux, comme dans le classique : « Quand avez-vous cessé de battre votre femme ? » Dans une blague juive, un homme se vante du chantre séraphique de sa synagogue et un autre lui rétorque : « Ah ! Si j’avais sa voix, je serais tout aussi bon. »

On peut toujours maintenir une croyance, quelle qu’elle soit, en disant que la charge de la preuve incombe à ceux qui ne sont pas d’accord. Bertrand Russell a répondu à ce sophisme lorsqu’on lui a demandé d’expliquer pourquoi il était athée plutôt qu’agnostique, puisqu’il ne pouvait pas prouver que Dieu n’existe pas. Il avait répondu : « Personne ne peut prouver qu’il n’y a pas entre la Terre et Mars une théière en porcelaine tournant sur une orbite elliptique15. » Parfois, les deux parties se renvoient la balle du sophisme (« La charge de la preuve vous incombe. – Non, la charge de la preuve vous incombe. ») En réalité, puisque nous commençons par être ignorants sur tout, la charge de la preuve pèse sur quiconque veut montrer quelque chose. (Comme nous le verrons au chapitre 5, le raisonnement bayésien offre un moyen de raisonner sur le principe de savoir qui doit porter la charge au fur et à mesure que les connaissances s’accumulent.)

Une autre tactique de diversion est appelée tu quoque, du latin « toi aussi », également connue sous le nom de whataboutisme. Elle était la stratégie préférée des apologistes de l’Union soviétique au XXe siècle qui, lorsqu’on les questionnait sur la répression totalitaire, répondaient : « Qu’avez-vous à dire sur le traitement des Noirs aux États-Unis ? » Dans une autre blague, une femme rentre tôt du travail pour trouver son mari au lit avec sa meilleure amie. L’homme, surpris, lui dit : « Que fais-tu à la maison si tôt ? » Elle répond : « Qu’est-ce que tu fais au lit avec ma meilleure amie ! ? » Il s’énerve : « Ne change pas de sujet ! »

L’histoire des « gens les plus intelligents du monde » de la campagne de Yang est un exemple gentillet de l’argument d’autorité. L’autorité à laquelle on s’en remet est souvent religieuse, comme dans la chanson gospel et l’autocollant « Dieu l’a dit, je le crois, c’est tout ». Mais elle peut aussi être politique ou universitaire. Les cliques intellectuelles tournent souvent autour d’un gourou dont les déclarations deviennent des évangiles séculiers. De nombreuses dissertations universitaires commencent par « Comme Derrida nous l’a appris » – ou Foucault, ou Butler, ou Marx, ou Freud, ou Chomsky… Les bons scientifiques désavouent cette façon de parler, mais ils sont parfois érigés en autorités par d’autres. Je reçois souvent des lettres me reprochant de m’inquiéter du changement climatique causé par l’homme parce que, font-ils remarquer, tel brillant physicien ou tel lauréat du prix Nobel le nie. Mais Einstein n’est pas la seule autorité scientifique dont les opinions en dehors de son domaine d’expertise ne font pas autorité. Dans leur article « La maladie du Nobel : quand l’intelligence ne parvient pas à protéger contre l’irrationalité », Scott Lilienfeld et ses collègues énumèrent les croyances bancales d’une douzaine de lauréats scientifiques, notamment l’eugénisme, les mégavitamines, la télépathie, l’homéopathie, l’astrologie, l’herboristerie, la synchronicité, les pseudosciences raciales, la fusion à froid, les traitements de l’autisme à la noix et la négation du fait que le sida est causé par le VIH16.

Tout comme l’argument d’autorité, le paralogisme de l’appel à la majorité exploite le fait que nous sommes des primates sociaux et hiérarchiques. « La plupart des gens que je connais pensent que l’astrologie est scientifique, donc il doit y avoir quelque chose à en tirer. » S’il n’est peut-être pas vrai que « la majorité a toujours tort », elle n’a certainement pas toujours raison17. Les livres d’histoire sont remplis de manies, bulles, chasses aux sorcières et autres extraordinaires délires populaires et foules furieuses.

Une autre contamination de l’intellectuel par le social est la tentative de réfuter une idée en insultant le caractère, les motivations, les talents, les valeurs ou la politique de la personne qui la défend. Ce sophisme s’appelle l’argument ad hominem, soit le fait de contester la personne et non pas ses arguments. Une version aussi mal dégrossie que fréquente est ici exprimée par Wally de Dilbert :




[image: ]


DILBERT © 2020 Scott Adams, Inc. Avec la permission d’ANDREWS MCMEEL SYNDICATION. Tous droits réservés.

Souvent, la formulation est plus sophistiquée mais non moins fallacieuse. « Nous n’avons pas à prendre l’argument de Smith au sérieux ; c’est un homme blanc hétéro qui enseigne dans une école de commerce. » « La seule raison pour laquelle Jones défend le changement climatique est que cela lui permet d’obtenir des subventions, des bourses et des invitations à donner des conférences TED. » Une tactique analogue est celle du sophisme génétique, qui n’a rien à voir avec l’ADN mais est lié aux termes « genèse » et « générer ». Il se réfère à l’évaluation d’une idée non pas par sa véracité mais par ses origines. « Brown a tiré ses données du World Factbook de la CIA, et cette agence a renversé des gouvernements démocratiques au Guatemala et en Iran. » « Johnson a cité une étude financée par une fondation qui a un jour soutenu l’eugénisme. »

Parfois, les sophismes ad hominem et génétiques sont combinés pour forger des chaînes de culpabilité par association : « La théorie de Williams doit être répudiée, parce qu’il a parlé à une conférence organisée par quelqu’un qui a publié un ouvrage contenant un chapitre écrit par quelqu’un qui a tenu des propos racistes. » Bien que personne ne puisse contester le plaisir qu’il y a à se liguer contre un gros méchant, les sophismes ad hominem et génétiques sont véritablement fallacieux : de bonnes personnes peuvent avoir de mauvaises croyances et vice-versa. Pour prendre un exemple précis, des connaissances vitales en matière de santé publique, notamment le caractère cancérigène de la fumée du tabac, ont été à l’origine découvertes par des scientifiques nazis, et les fabricants de tabac étaient trop heureux de rejeter le lien entre le tabagisme et le cancer parce qu’il s’agissait de « science nazie18 ».

Il y a ensuite les arguments qui visent directement le système limbique plutôt que le cortex cérébral. Il s’agit notamment de l’appel à l’émotion : « Comment peut-on regarder cette photo des parents éplorés d’un enfant mort et dire que les morts de la guerre ont diminué ? » Et le sophisme affectif, de plus en plus populaire, selon lequel une proposition peut être rejetée si elle est « blessante » ou « nuisible » ou si elle peut causer un « malaise ». Ci-dessous, un enfant faisant dans le sophisme affectif :
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De nombreux faits, bien sûr, sont blessants : l’histoire raciale des États-Unis, le réchauffement climatique, un diagnostic de cancer, Donald Trump. Mais ce sont tout de même des faits, et nous devons les connaître pour mieux y faire face.

Les sophismes ad hominem, génétiques et affectifs étaient autrefois considérés comme des âneries ou des stratagèmes à la petite semaine. Les enseignants d’esprit critique ou les formateurs en rhétorique apprenaient à leurs élèves et étudiants comment les repérer et les réfuter. Pourtant, dans l’une des ironies de la vie intellectuelle moderne, ils sont en train de devenir monnaie courante. Dans de vastes pans du monde universitaire et du journalisme, les sophismes sont utilisés avec enthousiasme, et l’on voit des idées attaquées ou censurées parce que leurs partisans, qui vivaient parfois il y a des siècles, sentent le soufre ou n’ont pas un parcours impeccable19. Cela reflète un changement dans la conception de la nature des croyances : d’idées qui peuvent être vraies ou fausses, elles deviennent des expressions de l’identité morale et culturelle d’une personne. Cela témoigne également d’un changement dans la façon dont les chercheurs et les critiques conçoivent leur mission : de la recherche de connaissances à la promotion de la justice sociale et d’autres causes morales et politiques20.

Certes, il arrive que le contexte d’une déclaration soit réellement pertinent pour en évaluer la véracité. Cela peut donner l’impression erronée que les paralogismes informels sont acceptables après tout. On peut être sceptique à l’égard d’une étude montrant l’efficacité d’un médicament menée par une personne qui a l’intention de tirer profit de ce médicament, mais le fait de souligner un conflit d’intérêts n’est pas un sophisme ad hominem. On peut rejeter une déclaration fondée sur l’inspiration divine, l’exégèse de textes anciens ou l’interprétation d’entrailles de chèvre ; cette démystification n’a rien d’un sophisme génétique. On peut prendre note d’un quasi-consensus entre scientifiques pour contrer l’affirmation selon laquelle nous devons être agnostiques sur une question donnée parce que les experts ne sont pas d’accord. Et nous pouvons imposer des normes de preuve plus élevées pour une hypothèse qui nécessiterait des mesures drastiques si elle était vraie ; ce n’est pas le sophisme affectif. La différence réside dans le fait que, dans les arguments légitimes, on peut donner des raisons pour lesquelles le contexte d’une déclaration devrait affecter le crédit que nous accordons à sa véracité ou ce que nous devrions en faire, par exemple en indiquant le degré de fiabilité des preuves. Dans le cas des sophismes, on se laisse aller à des sentiments qui n’ont aucun rapport avec la véracité de la proposition.

Alors, avec tous ces paralogismes formels et informels qui attendent de nous piéger (Wikipédia en cite plus d’une centaine), pourquoi ne pas couper court à tout ce bla-bla et mettre en œuvre le projet de discours logique établi par Leibniz ? Pourquoi ne pouvons-nous pas rendre nos raisonnements aussi tangibles que ceux des mathématiciens afin de repérer nos erreurs d’un seul coup d’œil ? Pourquoi, au XXIe siècle, avons-nous encore des querelles de comptoir, des clashs sur Twitter, des thérapies conjugales, des débats présidentiels ? Pourquoi ne disons-nous pas « calculons » pour voir qui a raison ? Nous ne vivons pas dans l’utopie de Leibniz, et, comme pour les autres utopies, nous n’y arriverons jamais. Il y a au moins trois raisons à cela.

Vérités logiques 
contre vérités empiriques

L’une des raisons pour lesquelles la logique ne dominera jamais le monde est la distinction fondamentale entre les propositions logiques et les propositions empiriques, que Hume désignait comme les « relations d’idées » et les « faits », et que les philosophes appellent analytiques et synthétiques. Pour déterminer si « Tous les célibataires ne sont pas mariés » est vrai, il suffit de savoir ce que les mots signifient (en remplaçant célibataire par l’expression « homme ET adulte ET non marié »), et de vérifier la table de vérité. Mais pour déterminer si « Tous les cygnes sont blancs » est vrai, vous devez lever vos fesses du canapé et aller voir ce qu’il en est. Si vous vous rendez en Nouvelle-Zélande, vous découvrirez que cette proposition est fausse, car les cygnes y sont noirs.

On dit souvent que la révolution scientifique du XVIIe siècle a pris son essor lorsque les gens ont compris que les propositions sur le monde physique sont empiriques et ne peuvent être établies que par l’observation, et non par une argumentation scolastique. Il existe une belle histoire attribuée à Francis Bacon :


En l’an de grâce 1432, il y eut une grave querelle entre des moines sur le nombre de dents que possède le cheval. Pendant treize jours, la dispute fit rage sans discontinuer. Tous les livres et grimoires anciens furent sortis, et une lourde et merveilleuse érudition, telle qu’on n’en avait jamais vu dans cette région, se fit jour. Au début du quatorzième jour, un jeune frère de belle prestance demanda à ces graves docteurs la permission d’ajouter un mot, et aussitôt, à l’étonnement des participants à la dispute dont il vexait la profonde sagesse, il les pria de se disperser d’une inouïe et grossière manière afin de regarder dans la bouche ouverte d’un cheval pour trouver la réponse à leur question. À ce moment-là, leur dignité étant gravement atteinte, ils éclatèrent d’une noire colère et, s’unissant dans un grand tumulte, se précipitèrent sur lui, le frappèrent aux hanches et aux cuisses et le chassèrent sur-le-champ. Car, disaient-ils, Satan avait sûrement instillé dans les oreilles de ce néophyte audacieux des façons impies de trouver la vérité, contraires à tous les enseignements des Anciens.



Il est presque certain que cet événement ne s’est jamais produit et que Bacon ne l’a jamais raconté21. Mais cette histoire illustre bien une raison pour laquelle nous ne résoudrons jamais nos incertitudes en nous posant et en calculant.

Rationalité formelle 
contre rationalité écologique

Une deuxième raison pour laquelle le rêve de Leibniz ne se réalisera jamais réside dans la nature de la logique formelle : elle est formelle, aveugle et ne voit rien d’autre que les symboles et leur disposition devant le raisonneur. Elle est aveugle au contenu de la proposition – ce que ces symboles signifient, ainsi que le contexte et les connaissances de base qui peuvent intervenir dans la délibération. Le raisonnement logique au sens strict implique d’oublier tout ce que l’on sait. Un étudiant qui passe un test de géométrie euclidienne aura zéro s’il se contente de sortir une règle et de mesurer les deux côtés du triangle avec des angles égaux, aussi sensé que cela puisse être dans la vie de tous les jours, car ce qu’on attend de lui c’est une preuve mathématique. De la même manière, les étudiants qui planchent sur les exercices de logique du manuel de Carroll ne doivent pas être distraits par leur connaissance non pertinente que les chiots ne peuvent pas parler. La seule raison légitime de conclure que le chiot boiteux n’a pas dit merci est que c’est ce qui est stipulé dans le conséquent d’une conditionnelle dont l’antécédent est vrai.

La logique, dans ce sens, n’est pas rationnelle. Dans le monde où nous avons évolué et dans une bonne partie de celui où nous passons nos journées, il n’est pas logique d’ignorer tout ce que l’on sait22. Cela a du sens dans certains mondes non naturels – les cours de logique, les casse-tête, la programmation informatique, les procédures judiciaires, l’application des sciences et des mathématiques à des domaines dans lesquels le sens commun est muet ou trompeur. Mais dans le monde naturel, les gens se débrouillent plutôt bien en mêlant leurs capacités logiques à leurs connaissances encyclopédiques, comme nous l’avons vu au chapitre 1 avec les San. Nous avons également vu que lorsque nous ajoutons certains types de vraisemblance aux casse-tête, les gens recrutent leur connaissance du sujet et se sortent de la panade. Certes, quand on leur demande de vérifier « Si une carte a un D sur une face, elle doit avoir un 3 sur l’autre », ils retournent par erreur le « 3 » et oublient de retourner le « 7 ». Mais lorsqu’on leur demande de s’imaginer videurs dans un bar et de vérifier « Si un client boit de l’alcool, il doit avoir plus de 21 ans », ils savent qu’il faut vérifier les boissons servies aux adolescents et demander les papiers d’identité de toute personne buvant de la bière23.

Le contraste entre la rationalité écologique qui nous permet de prospérer dans un environnement naturel et la rationalité logique exigée par les systèmes formels est l’un des traits caractéristiques de la modernité24. Des travaux menés par des psychologues et des anthropologues culturels sur les peuples non alphabétisés ont montré qu’ils sont enracinés dans la riche texture de la réalité et ont peu de patience pour les mondes imaginaires familiers aux diplômés de l’enseignement occidental. Michael Cole s’entretient ici avec un membre du peuple Kpelle au Liberia :


Q : Flumo et Yakpalo boivent toujours du rhum ensemble. Flumo boit du rhum. Yakpalo boit-il du rhum ?

R : Flumo et Yakpalo boivent du rhum ensemble, mais la fois où Flumo a bu le premier, Yakpalo n’était pas là ce jour-là.

Q : Mais je vous ai dit que Flumo et Yakpalo boivent toujours du rhum ensemble. Un jour, Flumo buvait du rhum. Yakpalo buvait-il du rhum ?

R : Le jour où Flumo a bu du rhum, Yakpalo n’était pas là ce jour-là.

Q : Quelle en est la raison ?

R : La raison est que Yakpalo est allé à sa ferme ce jour-là et que Flumo est resté en ville ce jour-là25.



L’homme Kpelle traite la question comme une interrogation sincère, et non comme un casse-tête logique. Sa réponse, même si elle serait considérée comme une erreur dans un test, n’est en aucun cas irrationnelle : elle utilise des informations pertinentes pour trouver la bonne réponse. Les Occidentaux instruits ont appris à jouer le jeu qui consiste à oublier ce qu’ils savent et à se fixer sur les prémisses d’un problème – même s’ils ont du mal à séparer leurs connaissances factuelles de leur raisonnement logique. Beaucoup de gens insisteront, par exemple, sur le fait que l’argument suivant est logiquement invalide : « Tout ce qui est fait de plantes est sain. Les cigarettes sont faites de plantes. Par conséquent, les cigarettes sont saines26. » Remplacez « cigarettes » par « salades » et ils confirmeront la justesse de l’énoncé. Les professeurs de philosophie soumettant à leurs étudiants des expériences de pensée, comme celle consistant à savoir s’il est permis de jeter un homme obèse par-dessus un pont pour arrêter un trolley fou qui menace cinq ouvriers sur la voie, s’agacent souvent lorsque les étudiants cherchent des échappatoires – comme crier aux ouvriers de s’écarter de la voie. Pourtant, c’est exactement la chose rationnelle que l’on ferait dans la vie réelle.

Les zones dans lesquelles nous jouons à des jeux formels, régis par des règles – droit, science, appareils numériques, bureaucratie – se sont étendues dans la vie moderne avec l’invention de formules et de règles puissantes et aveugles au contenu. Mais elles ne sont toujours pas à la hauteur de la vie dans toute sa plénitude. L’utopie logique de Leibniz, qui exige une amnésie auto-infligée sur des connaissances basiques, non seulement va à l’encontre de la cognition humaine, mais est mal adaptée à un monde dans lequel tous les faits pertinents ne peuvent pas être présentés comme des prémisses.

Catégories classiques contre catégories de ressemblance familiale

Une troisième raison pour laquelle la rationalité ne sera jamais réduite à la logique est que les concepts qui intéressent les gens diffèrent de manière cruciale des prédicats de la logique classique. Prenez le prédicat « nombre pair », qui peut être défini par la biconditionnelle « Si un nombre entier peut être divisé par 2 sans reste, il est pair, et vice-versa ». La biconditionnelle est vraie, tout comme la proposition « 8 peut être divisé par 2 sans reste », et de ces prémisses vraies, on peut déduire la conclusion vraie « 8 est pair ». De même avec « Si une personne est de sexe féminin et mère d’un parent, elle est grand-mère, et vice-versa » et « Si une personne est de sexe masculin, adulte et non mariée, elle est célibataire, et vice-versa ». Nous pourrions supposer qu’avec suffisamment d’efforts, tous les concepts humains peuvent être définis de cette manière, en posant les conditions nécessaires pour qu’ils soient vrais (le premier SI-ALORS dans le biconditionnel) et les conditions suffisantes pour qu’ils soient vrais (la réciproque « vice-versa »).

Le philosophe Ludwig Wittgenstein (1889-1951) est célèbre pour avoir détruit ce beau rêve27. Essayez simplement, disait-il, de trouver des conditions nécessaires et suffisantes pour n’importe lequel de nos concepts quotidiens. Quel est le dénominateur commun à tous les passe-temps que nous appelons « jeux » ? Une activité physique ? Pas les jeux de société. La gaieté ? Pas les échecs. La compétition ? Pas le solitaire. Le fait de gagner et de perdre ? Pas la ronde ou un enfant qui lance une balle contre un mur. L’habileté ? Pas le bingo. Le hasard ? Pas les mots croisés. Et Wittgenstein est mort avant l’apparition du MMA, de Pokémon Go et de Let’s Make a Deal28.

Le problème n’est pas qu’il n’y ait pas deux jeux qui aient quelque chose en commun. Certains sont joyeux, comme le chat et les charades ; certains ont des gagnants, comme le Monopoly et le football ; certains impliquent des projectiles, comme le baseball et le jeu de puces. Le point de vue de Wittgenstein est que le concept de « jeu » n’a pas de fil conducteur, pas de caractéristiques nécessaires et suffisantes pouvant être transformées en une définition. À la place, divers traits caractéristiques traversent différents sous-ensembles de la catégorie, de la même manière que les traits physiques peuvent se retrouver en différentes combinaisons chez les membres d’une famille. Toute la progéniture de Robert Kardashian et Kristen Mary Jenner n’a pas les lèvres pulpeuses, les cheveux noir corbeau, la peau caramel ou la croupe généreuse des sœurs Kardashian. Mais la plupart des sœurs ont certains de ces traits, de sorte que nous pouvons reconnaître une Kardashian quand nous en voyons une, même s’il n’existe pas de proposition vraie « Si quelqu’un a les traits X et Y et Z, cette personne est de la famille Kardashian ». Wittgenstein en conclut que ce sont les ressemblances familiales, et non les caractéristiques nécessaires et suffisantes, qui unissent les membres d’une catégorie.

La plupart de nos concepts quotidiens s’avèrent être des catégories de ressemblance familiale, et non les catégories « classiques » ou « aristotéliciennes » facilement stipulées en logique29. Ces catégories ont souvent des stéréotypes, comme la petite image d’un oiseau dans un dictionnaire à côté de la définition du mot « oiseau », mais la définition elle-même n’englobe pas tous les exemplaires ni seulement eux. La catégorie « chaises », par exemple, comprend les fauteuils roulants sans pieds, les tabourets roulants sans dossier, les poufs sans assise et les chaises pour cascades de cinéma qui se brisent comme un rien sans pouvoir supporter le moindre poids humain. Même les catégories ostensiblement classiques que les professeurs avaient l’habitude de citer pour illustrer le concept se révèlent truffées d’exceptions. Existe-t-il une définition de la « mère » qui englobe les mères adoptives, les mères porteuses et les donneuses d’ovules ? Si un « célibataire » est un homme non marié, le pape est-il un célibataire ? Qu’en est-il de la moitié masculine d’un couple monogame qui n’a jamais pris la peine de passer devant le maire ? Et, de nos jours, gare à vous si vous essayez d’établir des conditions nécessaires et suffisantes pour « femme ».

Comme si cela n’était pas suffisant pour casser le rêve d’une logique universelle, le fait que les concepts soient définis par des ressemblances familiales plutôt que par des conditions nécessaires et suffisantes signifie que les propositions ne peuvent même pas recevoir les valeurs VRAI ou FAUX. Leurs prédicats peuvent être plus vrais pour certains sujets que pour d’autres, selon le degré de stéréotypie du sujet, c’est-à-dire selon le nombre de traits typiques de la famille qu’il possède. Tout le monde s’accorde à dire que « Le football est un sport » est vrai, mais beaucoup pensent que « La natation synchronisée est un sport » est, au mieux, vraisemblable. Il en va de même pour « Le persil est un légume », « Une infraction au stationnement est un crime », « L’accident vasculaire cérébral est une maladie » et « Les scorpions sont des insectes ». Dans les jugements de tous les jours, la vérité est parfois floue.

Ce n’est pas que tous les concepts soient des catégories floues de ressemblance familiale30. Les gens sont parfaitement capables de mettre les choses dans des petites boîtes. Tout le monde comprend qu’un nombre est soit pair, soit impair, sans entre-deux. Nous plaisantons sur le fait que l’on ne peut pas être un peu enceinte ou un peu mariée. Nous comprenons les lois qui empêchent les discussions sans fin sur les cas limites en traçant des lignes rouges autour de concepts tels que « adulte », « citoyen », « propriétaire », « conjoint » et autres catégories d’importance.

Et de fait, toute une famille de paralogismes informels repose sur cette forte propension des gens à penser en noir et blanc. Il y a la fausse dichotomie : « l’inné ou l’acquis » ; « La France, tu l’aimes ou tu la quittes » ; « Vous êtes soit avec nous, soit du côté des terroristes » ; « Soit vous faites partie de la solution, soit vous faites partie du problème ». Il y a le sophisme de la pente glissante : si nous légalisons l’avortement, nous légaliserons bientôt l’infanticide ; si nous permettons aux gens d’épouser un individu qui n’est pas du sexe opposé, nous devrons permettre aux gens d’épouser un individu qui n’est pas de la même espèce. Et le paradoxe du tas commence avec la vérité que si quelque chose est un tas, alors c’est toujours un tas si vous enlevez un grain. Mais si vous en retirez un autre, puis un autre, vous atteignez un point où ce n’est plus un tas, ce qui implique que le tas n’existe pas. Selon la même logique, le travail sera fait même si je le repousse d’un jour de plus (le sophisme de mañana), et je ne vais pas grossir en mangeant une seule frite de plus (le sophisme du régime).

La réponse de Wittgenstein à Leibniz et Aristote n’est pas seulement un point de discussion pour les séminaires de philosophie. Nombre de nos plus vives controverses portent sur la manière de concilier des concepts flous de ressemblance familiale avec les catégories classiques exigées par la logique et le droit. Un ovule fécondé est-il une « personne » ? Bill et Monica ont-ils eu des « relations sexuelles » ? Un SUV est-il une « voiture » ou une « camionnette » ? (Cette dernière classification a mis sur les routes américaines des dizaines de millions de véhicules répondant à des normes plus laxistes en matière de sécurité et d’émissions.) Et il n’y a pas longtemps, j’ai reçu l’e-mail suivant du parti démocrate :


Cette semaine, les républicains de la Chambre vont faire passer en force une législation visant à catégoriser la pizza comme un « légume » dans les cantines scolaires. Pourquoi ? Parce que l’industrie de la pizza surgelée a lancé une énorme campagne de lobbying auprès des législateurs républicains…

Dans ce Congrès républicain, tout ou presque est à vendre aux lobbyistes les plus puissants – y compris la définition littérale du mot « légume » – et aujourd’hui, cela se fait au détriment de la santé de nos enfants.

Signez cette pétition et faites passer le message : la pizza n’est pas un légume.



Calcul symbolique contre reconnaissance de formes

Si beaucoup de nos jugements sont trop huileux pour être attrapés par la logique, comment pouvons-nous penser tout court ? Sans les garde-fous des conditions nécessaires et suffisantes, comment pouvons-nous convenir que le football est un sport, que Kris Jenner est une mère et que, n’en déplaise aux républicains de la Chambre des représentants, la pizza n’est pas un légume ? Si la rationalité n’est pas mise en œuvre dans l’esprit comme une liste de propositions et une chaîne d’inférences logiques, comment est-elle mise en œuvre ?

Une réponse peut être trouvée dans toute une famille de modélisations cognitives appelées reconnaissance de formes, perceptrons, réseaux connexionnistes, traitement parallèle distribué, réseaux de neurones artificiels et apprentissage profond31. L’idée maîtresse est que, plutôt que de manipuler des chaînes de symboles avec des règles, un système intelligent peut agréger des dizaines, des milliers ou des millions de signaux gradués, chacun représentant le degré de présence d’une propriété.

Prenez le concept étonnamment controversé de « légume ». Il s’agit clairement d’une catégorie de ressemblance familiale. Il n’y a pas de taxon linnéen qui inclue les carottes, les asperges des bois et les champignons ; pas d’organe végétal qui englobe les brocolis, les épinards, les pommes de terre, le céleri, les pois et les aubergines ; pas même de goût, de couleur ou de texture distinctifs. Mais comme pour les Kardashian, nous avons tendance à reconnaître les légumes quand nous en croisons, car des traits communs se retrouvent chez les différents membres de la famille. La laitue est verte, croquante et feuillue, les épinards sont verts et feuillus, le céleri est vert et croquant, le chou rouge est rouge et feuillu. Plus un produit présente de caractéristiques de type légumier, et plus il les présente de manière définitive, plus nous sommes enclins à le qualifier de légume. La laitue est un légume par excellence ; le persil, pas tellement ; l’ail, encore moins. À l’inverse, certaines caractéristiques vont à l’encontre du statut de légume. Alors que certains légumes sont un peu sucrés, comme la courge poivrée, lorsqu’une partie de plante devient trop sucrée, comme le melon, on la désigne plutôt comme fruit. Et bien que les champignons de Paris soient charnus et que la courge spaghetti ressemble à des pâtes, tout ce qui est fait à partir de chair animale ou de pâte à base de farine est exclu. (Ciao la pizza.)

Cela signifie que nous pouvons saisir la « légumité » dans une formule statistique compliquée. Chacune des caractéristiques d’un produit (sa verdeur, son croustillant, sa douceur, sa texture) est quantifiée, puis multipliée par un poids numérique qui reflète le degré de diagnostic de cette caractéristique pour la catégorie : positif élevé pour la verdeur, positif faible pour le croustillant, négatif faible pour la douceur, négatif élevé pour la texture pâteuse. Ensuite, les valeurs pondérées sont additionnées et si la somme dépasse un certain seuil, on dit qu’il s’agit d’un « légume », les chiffres les plus élevés indiquant les meilleurs exemples.

Personne ne pense que nous formulons nos jugements flous en effectuant littéralement des chaînes de multiplications et d’additions dans notre tête. Mais l’équivalent peut être réalisé par des réseaux d’unités semblables à des neurones qui peuvent être « activés » à des taux variables, représentant une valeur de vérité floue. Une version schématique est présentée ci-dessous. En bas, nous avons une couche de neurones d’entrée alimentés par les organes des sens, qui réagissent à des caractéristiques simples comme « vert » et « croustillant ». En haut, nous avons les neurones de sortie, qui affichent l’estimation de la catégorie par le réseau. Chaque neurone d’entrée est relié à chaque neurone de sortie par une « synapse » de pondération variable, à la fois excitatrice (mettant en œuvre les multiplicateurs positifs) et inhibitrice (mettant en œuvre les négatifs). Les cellules d’entrée activées propagent des signaux, pondérés par les synapses, aux unités de sortie, dont chacune additionne l’ensemble pondéré des signaux entrants et s’active en conséquence. Dans le diagramme, les connexions excitatrices sont représentées par des flèches, les connexions inhibitrices par des points, et l’épaisseur des lignes représente la pondération des synapses (uniquement pour la sortie légume, pour des raisons de simplicité).
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Qui, me direz-vous, a programmé le poids des connexions, si crucial ? La réponse est : personne, il vient de l’expérience. Le réseau est entraîné parce qu’on lui présente de nombreux exemples d’aliments différents, ainsi que la catégorie correcte fournie par un professeur. Le réseau nouveau-né, initialisé avec de petits poids aléatoires, propose de faibles suppositions aléatoires. Mais il dispose d’un mécanisme d’apprentissage qui fonctionne selon la règle du « froid, chaud, brûlant ». Il compare la sortie de chaque cellule avec la valeur correcte fournie par le professeur et augmente ou diminue le poids pour combler l’écart. Après des centaines de milliers d’exemples d’apprentissage, les poids de connexion convergent vers les valeurs optimales, et les réseaux peuvent devenir d’assez bons classifieurs.

Mais cela n’est vrai que lorsque les caractéristiques d’entrée indiquent les catégories de sortie de manière linéaire, progressive et cumulative. Ce qui fonctionne pour les catégories où le tout est la somme (pondérée) de ses parties, mais échoue lorsqu’une catégorie est définie par des compromis, des chouchous, des combinaisons gagnantes, des pilules empoisonnées, des affaires du siècle, des tempêtes parfaites ou de l’excès qui nuit en tout. Même le simple connecteur logique XOR (ou exclusif), « x ou y mais pas les deux », dépasse les capacités d’un réseau neuronal à deux couches, car le x et le y doivent chacun augmenter la sortie, mais l’étouffent lorsqu’ils sont combinés. Ainsi, si un réseau simple peut apprendre à reconnaître les carottes et les chats, il risque d’échouer avec une catégorie turbulente comme celle des « légumes ». Un objet rouge et rond est susceptible d’être un fruit s’il est croquant et a une tige (comme une pomme), mais un légume s’il est croquant et a des racines (comme une betterave) ou s’il est charnu et a une tige (comme une tomate). Et quelle combinaison de couleurs, de formes et de textures pourrait réunir champignons, épinards, choux-fleurs, carottes et tomates cœur-de-bœuf ? Un réseau à deux couches s’embrouille dans ces motifs entrecroisés, faisant varier ses poids de haut en bas avec chaque exemple d’apprentissage, sans jamais parvenir à fixer des valeurs qui séparent systématiquement les membres des non-membres.

Le problème peut être maîtrisé en insérant une couche « cachée » de neurones entre l’entrée et la sortie, comme illustré ci-dessous. Cela fait passer le réseau d’une créature de type stimulus-réponse à un réseau doté de représentations internes – des concepts, si vous voulez. Ici, ils pourraient représenter des catégories intermédiaires cohésives telles que « chou », « fruits savoureux », « courges et calebasses », « légumes verts », « champignons » et « racines et tubercules », chacune avec un ensemble de poids d’entrée qui lui permettent de choisir le stéréotype correspondant, et des poids de sortie forts pour « légume » dans la couche de sortie.
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La difficulté pour faire fonctionner ces réseaux réside dans la manière de les entraîner. Le problème vient des connexions entre la couche d’entrée et la couche cachée : comme les unités ne sont pas en contact direct avec l’environnement, leurs prédictions ne peuvent être comparées aux valeurs « correctes » fournies par le formateur. Mais une percée survenue dans les années 1980, l’algorithme d’apprentissage par rétropropagation de l’erreur, a permis de résoudre ce problème32. Tout d’abord, le décalage entre la prédiction de chaque cellule de sortie et la bonne réponse sert à modifier le poids des connexions cachées dans la couche supérieure, tout comme dans les réseaux simples. Ensuite, la somme de toutes ces erreurs est propagée en amont de chaque cellule cachée pour modifier les connexions d’entrée cachées de la couche intermédiaire. On pourrait se dire que cela ne va jamais fonctionner, mais avec des jeux d’entraînements qui se comptent par millions, les deux couches de connexions prennent des valeurs permettant au réseau de séparer les moutons des chèvres. De manière tout aussi étonnante, les cellules internes peuvent découvrir spontanément des catégories abstraites telles que « champignons » et « racines et tubercules », si c’est ce qui les aide à classer. Mais le plus souvent, les cellules internes ne représentent rien que nous puissions nommer. Elles dépendent de toutes les formules complexes qui permettent de faire le travail : « Un tout petit peu de cette caractéristique, mais pas trop de cette caractéristique, à moins qu’il y ait vraiment beaucoup de cette autre caractéristique. »

Au cours de la deuxième décennie du XXIe siècle, la puissance des ordinateurs est montée en flèche avec le développement des cartes graphiques, et les données sont devenues de plus en plus volumineuses à mesure que des millions d’utilisateurs téléchargeaient des textes et des images sur le Web. Les informaticiens ont pu mettre des réseaux multicouches sous stéroïdes, en leur donnant deux, quinze, voire mille couches cachées, et en les entraînant sur des milliards, voire des billions d’exemples. Les réseaux sont appelés systèmes d’apprentissage profond en raison du nombre de couches entre l’entrée et la sortie (ils ne sont pas profonds dans le sens d’une compréhension profonde des choses, vu qu’ils ne comprennent en réalité rien). Ces réseaux sont à la base du « grand réveil de l’IA » que nous connaissons actuellement, qui nous donne les premiers produits utilisables pour la reconnaissance de la parole et des images, les réponses aux questions, la traduction et d’autres prouesses comparables à celles des humains33.

Les réseaux d’apprentissage profond sont souvent plus performants que la bonne vieille intelligence artificielle, qui exécute des déductions logiques à partir de propositions et de règles codées à la main34. Le contraste entre leurs modes de fonctionnement est frappant : contrairement à l’inférence logique, le fonctionnement interne d’un réseau neuronal est impénétrable. La plupart des millions de cellules cachées ne représentent aucun concept cohérent auquel nous pouvons donner un sens, et les informaticiens qui les forment ne peuvent pas expliquer comment elles arrivent à une réponse particulière. C’est pourquoi de nombreux détracteurs de la technologie craignent qu’à mesure que les systèmes d’IA se voient confier des décisions sur le sort des personnes, ils ne perpétuent des biais que personne ne puisse identifier et éradiquer35. En 2018, Henry Kissinger mettait en garde contre les systèmes d’apprentissage profond (deep learning) qui, puisqu’ils ne travaillent pas sur des propositions que nous pouvons examiner et justifier, présagent la fin des Lumières36. Ce qui est un peu exagéré, mais le contraste entre la logique et le calcul neuronal est assez manifeste.

Le cerveau humain est-il un grand réseau d’apprentissage profond ? Certainement pas, pour de nombreuses raisons, mais les similitudes sont édifiantes. Le cerveau compte environ cent milliards de neurones reliés par cent trillions de synapses et, à 18 ans, nous avons absorbé des informations de notre environnement pendant plus de trois cents millions de secondes de veille. Nous sommes donc préparés à faire beaucoup de correspondance et d’associations de modèles, tout comme ces réseaux. Les réseaux sont taillés sur mesure pour le flou des catégories à ressemblance familiale qui constituent une grande partie de notre répertoire conceptuel. Les réseaux de neurones fournissent donc des indices sur la partie de la cognition humaine qui est rationnelle mais pas, techniquement parlant, logique. Ils démystifient le pouvoir mental inarticulé mais parfois étrange que nous appelons intuition, instinct, pressentiments, sensations instinctives et sixième sens.



MALGRÉ TOUT LE CONFORT que Siri et Google Translate apportent à nos vies, il ne faut pas croire que les réseaux de neurones aient rendu la logique obsolète. Ces systèmes, pilotés par des associations floues et incapables d’analyser la syntaxe ou de consulter des règles, peuvent être d’une stupéfiante stupidité37. Si vous demandez à Google « des restaurants de fast-food près de chez moi qui ne sont pas des McDonald’s », il vous donnera une liste de tous les McDonald’s dans un rayon de 80 km. Demandez à Siri : « George Washington utilisait-il un ordinateur ? » et elle vous dirigera vers une reconstruction informatique du visage de George Washington et vers les services informatiques de l’université George Washington. Les modules de vision qui conduiront un jour nos voitures sont aujourd’hui capables de confondre des panneaux de signalisation avec des réfrigérateurs, et les véhicules renversés avec des sacs de frappe, des bateaux de pompiers et des bobsleighs.

La rationalité humaine est un système hybride38. Le cerveau contient des associateurs de formes qui s’imprègnent des ressemblances familiales et agrègent un grand nombre d’indices statistiques. Mais il contient également un manipulateur de symboles logiques capable d’assembler des concepts en propositions et d’en tirer les conséquences. On peut l’appeler système 2, cognition récursive ou raisonnement fondé sur des règles. La logique formelle est un outil qui peut purifier et déployer ce mode de pensée, en le libérant des bugs propres à la condition d’animal social et émotionnel.

Parce que notre raisonnement propositionnel nous libère de la similitude et des stéréotypes, il permet les plus hautes réalisations de la rationalité humaine, comme la science et le droit39. Bien que les marsouins s’inscrivent dans la ressemblance familiale des poissons, les règles qui définissent l’appartenance aux classes linnéennes (comme « SI un animal allaite ses petits, ALORS c’est un mammifère ») nous disent qu’ils n’en sont en réalité pas membres. Grâce à des chaînes de raisonnement catégorique de ce type, nous pouvons être convaincus que les humains sont des singes, que le soleil est une étoile et que les objets solides sont principalement des espaces vides. Dans la sphère sociale, nos détecteurs de formes voient facilement les différences entre les gens : certains individus sont plus riches, plus intelligents, plus forts, plus beaux et plus semblables à nous que d’autres. Mais lorsque nous adhérons à la proposition selon laquelle tous les êtres humains sont créés égaux (« SI x est un être humain, ALORS x a des droits »), nous pouvons abstraire ces impressions de nos décisions juridiques et morales, et traiter tous les individus indifféremment.





4.

Hasard et probabilités

Les mille histoires que racontent et gobent les ignorants s’évaporent au moment même où le calculateur s’en empare.

– Samuel Johnson1

Si Albert Einstein n’a jamais dit la plupart des citations qu’on lui attribue, il a effectivement souvent déclaré, et selon plusieurs variantes : « Je ne croirai jamais que Dieu joue aux dés avec le monde2. » Qu’il ait eu ou non raison au sujet du monde subatomique, il semble bien que le monde dans lequel nous vivons soit un jeu de dés et que l’imprévisibilité y soit endémique. Les plus rapides ne gagnent pas toujours la course, ni les plus vaillants la guerre, ni les plus sages le pain, ni les plus intelligents la richesse, tout dépend du temps et des circonstances. Une part essentielle de la rationalité consiste à gérer le caractère aléatoire de nos vies et l’incertitude de nos connaissances.

Qu’est-ce que le hasard ? 
D’où vient-il ?

Dans le dessin ci-dessous, la question de Dilbert nous fait prendre conscience que le mot « aléatoire », dans le langage courant, renvoie à deux concepts : l’absence de régularité dans les données et l’absence de prévisibilité dans un processus. Lorsqu’il doute que la suite de 9 produite par le troll soit vraiment aléatoire, c’est la régularité de la structure qui le chiffonne.


[image: ]


DILBERT © 2001 Scott Adams, Inc. Avec la permission d’ANDREWS MCMEEL SYNDICATION. Tous droits réservés.

Que Dilbert ait l’impression de repérer un pattern (un motif récurrent) dans la séquence n’est pas le fruit de son imagination, contrairement au fait de voir des papillons dans des taches d’encre. Les patterns non aléatoires peuvent être quantifiés. La brièveté est l’âme du pattern : nous qualifions un ensemble de données de non aléatoire lorsque sa description la plus courte possible est plus courte que l’ensemble de données lui-même3. La description « 6 9 » fait deux caractères (si on l’écrit en chiffres), alors que l’ensemble de données lui-même, « 999999 », fait six caractères. D’autres suites que nous jugeons non aléatoires se prêtent également à la compression : « 123456 » peut se résumer à « 1-6 » ; « 505050 » peut se réduire à « 350 ». En revanche, les données que nous considérons comme aléatoires, telles que « 634579 », ne peuvent être abrégées ; elles doivent être rendues mot pour mot.

La réponse du troll révèle le second sens de l’aléatoire : un processus de génération anarchique et imprévisible. Le troll a raison de dire qu’un processus aléatoire peut générer des patterns non aléatoires, du moins pendant un certain temps – pour six chiffres de sortie, dans ce cas. Après tout, si le générateur est sans rime ni raison, qu’est-ce qui l’empêche de produire six 9 ou tout autre pattern non aléatoire, au moins occasionnellement ? À mesure que le générateur continue et que la séquence s’allonge, on peut s’attendre à ce que l’aléatoire se refasse sentir, car il est peu probable que la série singulière se poursuivre.

Pour autant, la punchline du troll n’est pas que rigolote. Comme nous le verrons, confondre un pattern non aléatoire avec un processus non aléatoire est l’un des chapitres les plus épais dans les annales de la déraison humaine, et savoir faire la différence entre les deux est l’une des plus fabuleuses aptitudes de rationalité que l’éducation puisse nous offrir.

Ce qui soulève une question : quels types de mécanismes physiques sont à même de générer des événements aléatoires ? Exception faite d’Einstein, la plupart des physiciens pensent qu’il existe un caractère aléatoire irréductible dans le domaine subatomique de la mécanique quantique, comme la désintégration d’un noyau atomique ou l’émission d’un photon lorsqu’un électron passe d’un état d’énergie à un autre. Il est possible que cette incertitude quantique soit amplifiée à des échelles qui affectent nos vies. Lorsque j’étais assistant de recherche dans un laboratoire spécialisé dans le comportement animal, les mini-ordinateurs de la taille d’un réfrigérateur étaient trop lents pour générer des nombres aléatoires en temps réel. Mon superviseur avait donc inventé un gadget constitué d’une capsule remplie d’un isotope radioactif et d’un tout petit compteur Geiger capable de détecter la bouffée intermittente de particules et de déclencher un interrupteur pour nourrir le pigeon4. Mais dans la plupart des réalités de taille intermédiaire dans lesquelles nous passons nos journées, les effets quantiques s’annulent et pourraient tout aussi bien ne pas exister.

Alors comment l’aléatoire peut-il apparaître dans un monde de boules de billard obéissant aux équations de Newton ? Comme le proclamait cette affiche en vogue dans les années 1970 (satire des campagnes de sécurité routière sur les limitations de vitesse), « la gravité, ce n’est pas qu’une bonne idée, c’est la loi5 ». En théorie, le démon imaginé en 1814 par Pierre-Simon de Laplace, qui connaît la position et le mouvement de chaque particule de l’univers, ne pourrait-il pas les intégrer dans des équations avec les lois de la physique et prédire parfaitement l’avenir ?

En réalité, un monde régi par des lois a deux façons de générer des événements qui sont, pour ainsi dire, aléatoires. L’une d’elles ravira les amateurs de vulgarisation scientifique : l’effet papillon, nommé d’après la possibilité que le battement d’ailes d’un papillon au Brésil puisse déclencher une tornade au Texas. Les effets papillons peuvent apparaître dans des systèmes dynamiques non linéaires déterministes, également appelés « chaos », où de minuscules différences dans les conditions initiales, trop minimes pour être mesurées par un instrument, peuvent s’alimenter d’elles-mêmes et produire de gargantuesques effets.

L’autre façon dont un système déterministe peut sembler aléatoire à l’œil nu porte une autre désignation familière : le pile ou face. Le sort d’une pièce de monnaie lancée en l’air n’est pas littéralement aléatoire ; un magicien habile peut la faire tourner de façon à obtenir un pile ou un face sur demande. Mais lorsqu’un résultat dépend d’un grand nombre de causes aussi infimes qu’impossibles à suivre, comme les angles et les forces qui ont projeté la pièce dans l’atmosphère et les mouvements d’air qui l’ont accompagnée, autant dire qu’il est aléatoire.

« Probabilité », quèsaco ?

Lorsque la miss météo annonce qu’il y a 30 % de chances de pluie dans votre région demain, que veut-elle dire ? La plupart des gens n’ont pas vraiment la réponse à cette question. Certains pensent qu’il pleuvra dans 30 % de la région. D’autres qu’il pleuvra 30 % du temps. Que 30 % des météorologues pensent qu’il va pleuvoir. Ou encore qu’il pleuvra quelque part dans la région pendant 30 % des jours où une telle prédiction est faite. (La dernière hypothèse est en réalité la plus proche de ce que la présentatrice avait à l’esprit6.)

Les amateurs de météo ne sont pas les seuls à être déboussolés. En 1929, Bertrand Russell notait que « la probabilité est le concept le plus important de la science moderne, d’autant plus que personne n’a la moindre idée de ce qu’elle signifie7 ». Plus exactement, différentes personnes en ont des idées différentes, comme nous l’avons vu au chapitre 1 avec les problèmes de Monty Hall et de Linda8.

Il y a la définition classique de la probabilité, remontant aux origines de la théorie des probabilités comme moyen de comprendre les jeux de hasard. Vous présentez les résultats possibles d’un processus, chaque résultat ayant une chance égale de se produire, vous additionnez ceux comptant comme des exemples de l’événement et vous divisez par le nombre de possibilités. Un dé peut tomber sur l’une de ses six faces. Un « pair » correspond au fait qu’il tombe sur les faces comportant deux, quatre ou six points. Comme le dé peut tomber sur trois faces « paires » parmi les six possibilités, on dit que la probabilité classique qu’il tombe sur une face « paire » est de trois sur six, soit 0,5. (Dans le chapitre 1, j’ai eu recours à la définition classique pour expliquer la stratégie correcte dans le dilemme de Monty Hall, et j’ai souligné que certains des experts péchant par excès de confiance avaient été attirés vers la stratégie incorrecte parce qu’ils avaient mal estimé le nombre d’issues possibles.)

Mais pourquoi penser, au départ, que chaque face a une chance égale d’apparaître lors d’un lancer ? Ici, nous avons évalué la propension du dé, sa disposition physique à se comporter comme il le fait. Cela inclut la symétrie des six faces, la façon désordonnée dont il est lancé par une main humaine et la physique de la culbute.

Une troisième interprétation, subjectiviste, est étroitement liée à la première. Avant de lancer le dé, en vous basant sur tout ce que vous savez, comment quantifieriez-vous, sur une échelle de 0 à 1, votre croyance qu’il va tomber sur pair ? Cette estimation de la confiance est parfois qualifiée d’interprétation bayésienne des probabilités (de façon un peu trompeuse, comme nous le verrons au chapitre suivant).

Il y a ensuite l’interprétation factuelle : comment la conclusion se justifie selon vous en fonction des informations présentées. Pensez à un tribunal où, pour juger de la probabilité de la culpabilité de l’accusé, vous devez ignorer des informations contextuelles irrecevables et préjudiciables et ne tenir compte que de la force des arguments du procureur. C’est l’interprétation factuelle qui a permis de juger rationnellement que Linda, parce que présentée comme militante, était plus susceptible d’être une guichetière de banque féministe qu’une guichetière de banque.

Enfin, il y a l’interprétation fréquentiste : si vous lanciez le dé plusieurs fois, disons mille fois, et comptiez les résultats, vous constateriez que le résultat est pair dans environ cinq cents des lancers, soit la moitié d’entre eux.

D’ordinaire, les cinq interprétations concordent. Dans le cas d’un lancer de pièce de monnaie, l’objet est symétrique ; tomber sur face représente exactement l’un des deux résultats possibles ; votre intuition se situe à mi-chemin entre « face sûr » et « pile sûr » ; l’argument en faveur de face est aussi fort que celui en faveur de pile ; et à long terme, la moitié de vos lancers tomberont sur face. La probabilité de face est de 0,5 dans tous les cas. Mais les interprétations ne signifient pas la même chose, et parfois elles divergent. Le cas échéant, les histoires de probabilité peuvent être source de confusion, de controverse, si ce n’est de tragédie.

De façon plus spectaculaire, les quatre premières interprétations s’appliquent à la notion vaguement mystique de la probabilité d’un événement unique. Quelle est la probabilité que vous ayez plus de 50 ans ? Que le prochain pape soit Bono ? Que Britney Spears et Katy Perry soient la même personne ? Qu’il y ait de la vie sur Encelade, l’une des lunes de Jupiter ? Vous pourriez objecter que ces questions n’ont aucun sens : soit vous avez plus de 50 ans, soit pas, et la « probabilité » n’a rien à voir avec cela. Mais dans l’interprétation subjectiviste, je peux mettre un chiffre sur mon ignorance. Cela choque certains statisticiens, qui veulent réserver le concept de probabilité à la fréquence relative dans un ensemble d’événements, qui sont bien réels et susceptibles d’être comptés. L’un d’eux a fait remarquer que les probabilités d’un événement unique n’appartiennent pas aux mathématiques mais à la psychanalyse9.

Le commun des mortels aussi peut avoir du mal à concevoir la notion de probabilité numérique d’un événement unique. On en veut à la miss météo quand on se fait saucer le jour où elle avait prédit 10 % de chances de pluie et on se moque du sondeur qui avait prédit qu’Hillary Clinton avait 60 % de chances de remporter l’élection présidentielle de 2016. Mais ces devins se défendent en invoquant une interprétation fréquentiste de leurs probabilités : un jour sur dix où la présentatrice a fait une telle prédiction, il pleut ; dans six élections sur dix avec de tels sondages, le candidat en tête gagne. Dans cette bande dessinée, le patron de Dilbert illustre une erreur courante :
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Comme nous l’avons vu au chapitre 1 avec Linda et comme nous le verrons à nouveau au chapitre suivant, ne pas parler de la probabilité comme du taux de confiance d’un événement unique mais comme de la fréquence d’un ensemble d’événements peut recalibrer les intuitions des gens. Un procureur qui dit « La probabilité que l’ADN sur les vêtements de la victime corresponde à l’ADN du suspect s’il était innocent est de 1/100 000 » a plus de chances d’obtenir une condamnation que celui qui dit « Sur 100 000 personnes innocentes dans cette ville, il y en aura une qui présentera une correspondance ». La première phrase semble donner une estimation d’un doute subjectif indiscernable de zéro ; la seconde nous invite à imaginer ce gars accusé à tort et tous les autres nombreux habitants des environs.

Les gens confondent également la probabilité au sens fréquentiste avec la propension. Gerd Gigerenzer raconte la visite d’une usine aérospatiale au cours de laquelle un guide dit aux visiteurs que les fusées Ariane produites là ont un coefficient de sécurité de 99,6 %10. À ce moment-là, tout ce petit monde se trouve devant un poster représentant les 94 fusées et leur histoire, avec 8 qui se sont écrasées ou qui ont explosé. Lorsque Gigerenzer en vient à demander comment une fusée avec un coefficient de sécurité de 99,6 % peut échouer près de 9 % du temps, le guide lui explique que ce facteur est calculé à partir de la fiabilité des pièces individuelles, et que les échecs ont été le résultat d’une erreur humaine. Bien sûr, ce qui nous importe en fin de compte, c’est combien de fois la fusée arrive à se dégager de l’entrave terrestre et combien de fois elle casse sa pipe, quelles qu’en soient les causes, de sorte que la seule probabilité qui compte est la fréquence globale. Par le même malentendu, les gens se demandent parfois pourquoi un candidat populaire jouissant d’une avance considérable dans les sondages n’a que 60 % de chances de remporter l’élection, alors que seule une surprise de dernière minute pourrait le faire dérailler. C’est justement parce que l’estimation de la probabilité tient compte des surprises de dernière minute.

Probabilité contre disponibilité

Malgré les divergences d’interprétation, la probabilité est intimement liée aux événements en tant que proportion d’opportunités, que ce soit directement, dans les définitions classique et fréquentiste, ou indirectement, avec les autres. Il est certain que chaque fois que nous disons qu’un événement est plus probable qu’un autre, nous pensons qu’il se produira plus souvent si l’occasion se présente. Pour estimer le risque, nous devrions compter le nombre d’occurrences d’un événement et le diviser mentalement par le nombre de fois où il aurait pu se produire.

Pourtant, l’une des découvertes majeures de la science du jugement humain est que ce n’est pas ainsi que fonctionne généralement l’estimation des probabilités. Les gens évaluent plutôt la probabilité des événements en fonction de la facilité avec laquelle les exemples leur viennent à l’esprit, un mauvais pli que Tversky et Kahneman ont appelé l’heuristique de disponibilité11. Nous utilisons le classement du moteur de recherche de notre cerveau – images, anecdotes et vidéos mentales qu’il nous recrache – comme notre meilleure estimation des probabilités. Cette heuristique exploite une caractéristique de la mémoire humaine, à savoir que le souvenir est affecté par la fréquence : plus nous rencontrons quelque chose, plus la trace qu’il laisse dans notre cerveau est forte. Ainsi, le fait de procéder à rebours et d’estimer la fréquence à partir de la facilité de remémoration fonctionne souvent très bien. Si on vous demande de deviner quels sont les oiseaux les plus communs dans une ville, vous ne vous tromperez pas en parlant de pigeons et de moineaux plutôt que de macareux et de colibris, même si vous consultez votre mémoire plutôt qu’un recensement ornithologique.

Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, la disponibilité et le ouï-dire ont été les seuls moyens d’estimer la fréquence. Des bases de données statistiques étaient conservées par certains gouvernements, mais elles relevaient du secret d’État et n’étaient divulguées qu’aux élites administratives. Avec l’essor des démocraties libérales au XIXe siècle, les données ont été considérées comme un bien public12. Aujourd’hui encore, alors que des données sur à peu près tout sont accessibles en quelques clics, peu de gens s’en servent. Nous nous appuyons instinctivement sur nos impressions, qui déforment notre compréhension lorsque leur force ne reflète pas les fréquences dans le monde. Cela peut se produire lorsque nos expériences sont un échantillon biaisé de ces événements, ou lorsque les impressions sont promues ou rétrogradées dans nos résultats de recherche mentale par des amplificateurs psychologiques tels que le caractère récent de l’événement, la netteté du souvenir ou son intensité émotionnelle. Ce qui a de considérables effets sur les affaires humaines.

En dehors de notre expérience immédiate, nous apprenons à connaître le monde par le biais des médias. La couverture médiatique détermine ainsi chez le public le sentiment de fréquence et de danger : les gens pensent qu’ils ont plus de chances d’être tués par une tornade que par l’asthme, alors que l’asthme est quatre-vingts fois plus mortel – sans doute parce que les tornades sont plus photogéniques13. Pour des raisons similaires, les catégories de personnes qu’on ne manque pas de montrer aux actualités ont tendance à être surreprésentées dans nos recensements mentaux. Quel est le pourcentage d’adolescentes qui accouchent chaque année dans le monde ? Le public répond 20 %, soit environ dix fois trop. Quelle est la proportion d’Américains qui sont des immigrés ? Environ 28 % selon les personnes interrogées ; la bonne réponse est 12 %. Les homosexuels ? Les Américains estiment leur proportion à 24 % ; elle est de 4,5 % selon les enquêtes sur le sujet14. Les Afro-Américains ? Les sondés pensent grosso modo au tiers de la population, soit deux fois et demie plus que le chiffre réel, 12,7 %. Une estimation largement plus précise que celle concernant une autre minorité visible, les Juifs, où les répondants se trompent d’un facteur neuf (18 % contre 2 %15).

L’heuristique de disponibilité est l’un des principaux moteurs de ce qui se passe dans le monde, et nous conduit souvent dans des directions irrationnelles. En dehors des maladies, le risque le plus mortel pour la vie et l’intégrité physique est l’accident, qui tue environ cinq millions de personnes par an (sur 56 millions de décès au total), dont environ un quart dans des accidents de la route16. Pourtant, sauf peut-être lorsqu’ils coûtent la vie à une princesse britannique rebelle, les accidents de voiture font rarement la une des journaux, et les gens ne se soucient guère du carnage en temps normal. Les accidents d’avion, en revanche, font l’objet d’une large couverture médiatique, mais ils ne tuent qu’environ 250 personnes par an dans le monde, ce qui fait que les avions sont mille fois plus sûrs que les voitures par passager-kilomètre17. Néanmoins, nous connaissons tous des gens qui ont peur de l’avion, mais personne qui a peur de conduire, et un tragique accident d’avion peut effrayer les passagers des compagnies aériennes et les pousser sur les autoroutes pendant des mois, où des milliers d’autres personnes trouvent la mort18. Ce dessin de SMBC expose une réalité similaire.
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Parmi les morts les plus frappantes et les plus horribles qu’on puisse imaginer, il y a celle décrite dans L’Opéra de quat’sous : « Ses nageoires sont rouge sang / Quand le requin est en chasse19. » En 2019, après qu’un surfeur de Cape Cod est devenu le premier décès dû à un requin dans le Massachusetts depuis plus de quatre-vingts ans, les villes ont équipé chaque plage de panneaux d’avertissement dignes des Dents de la mer et de kits de contrôle des hémorragies, et ont commandé des études pour évaluer l’efficacité des tours, drones, avions, ballons, sonars, bouées acoustiques et répulsifs électromagnétiques et odorants. Pourtant, chaque année à Cape Cod, entre quinze et vingt personnes meurent dans des accidents de voiture, et des améliorations bon marché de la signalisation, des glissières de sécurité et de l’application du Code de la route pourraient sauver beaucoup plus de vies pour beaucoup moins cher20.

Le biais de disponibilité peut affecter le destin de la planète. Plusieurs éminents climatologues, ayant tourné les chiffres dans tous les sens, avertissent « qu’il n’y a pas de voie crédible vers la stabilisation du climat qui n’inclue pas un rôle substantiel pour l’énergie nucléaire21 ». L’énergie nucléaire est la forme d’énergie la plus sûre que l’humanité ait jamais utilisée. Les accidents miniers, les ruptures de barrages hydroélectriques, les explosions de gaz naturel et les accidents de trains de marchandises remplis de pétrole tuent tous, parfois en faisant un grand nombre de victimes, et la fumée de la combustion du charbon tue énormément, plus d’un demi-million de personnes par an. Pourtant, l’énergie nucléaire est au point mort depuis des décennies aux États-Unis et est repoussée en Europe, souvent remplacée par du charbon sale et dangereux. L’opposition est en grande partie motivée par le souvenir de trois accidents : Three Mile Island en 1979, qui n’a fait aucun mort ; Fukushima en 2011, qui a tué un ouvrier des années plus tard (les autres décès ont été causés par le tsunami et par une évacuation en panique) ; et Tchernobyl en 1986, qui a fait 31 morts dans l’accident et peut-être plusieurs milliers de morts par cancer, soit à peu près le même nombre de victimes que les émissions de charbon tous les jours22.

La disponibilité, bien sûr, n’est pas le seul facteur de distorsion de la perception du risque. Paul Slovic, un collaborateur de Tversky et Kahneman, montre que les gens surestiment également le danger des menaces qui sont nouvelles (le diable inconnu est pire que le diable familier), hors de leur contrôle (comme s’ils pouvaient conduire leur voiture de manière plus sûre que le pilote de ligne aux manettes de l’avion), créées par l’homme (ils évitent donc les aliments génétiquement modifiés mais avalent les nombreuses toxines qui ont évolué naturellement dans les plantes) et inéquitables (lorsqu’ils ont le sentiment d’assumer un risque au profit de quelqu’un d’autre23). Lorsque ces craintes se combinent à la perspective d’une catastrophe tuant de nombreuses personnes en même temps, la somme de toutes les peurs s’accumule en un risque terrifiant. Les accidents d’avion, les fusions du cœur des réacteurs nucléaires et les attaques terroristes en sont des exemples de premier plan.



LE TERRORISME, COMME D’AUTRES PERTES de vie dues à une intention malveillante, distille une autre chimie de la peur. La perplexité des experts en chiffrage de bilans humains est souvent de mise quand des tragédies très médiatisées mais peu meurtrières entraînent de colossales réactions sociétales. Le 11 Septembre a été de loin la pire attaque terroriste de l’histoire et a coûté la vie à 3 000 personnes ; les mauvaises années, les États-Unis enregistrent quelques dizaines de décès dus au terrorisme, une erreur d’arrondi dans le décompte total des homicides et des accidents. (Ce bilan annuel est inférieur, par exemple, au nombre de gens tués par la foudre, par les piqûres d’abeilles ou qui se noient dans leur baignoire.) Pourtant, le 11 Septembre a justifié la création d’un nouveau département fédéral, la surveillance massive des citoyens, l’augmentation des mesures de protection dans les bâtiments publics, ainsi que deux guerres qui ont tué plus de deux fois plus d’Américains que tous ceux morts en 2001, en plus de centaines de milliers d’Irakiens et d’Afghans24.

Pour prendre un autre exemple de risque associant faible mortalité et forte peur, les fusillades dans les écoles américaines font environ 35 victimes par an, contre environ 16 000 homicides de routine comptabilisés dans les commissariats25. Pourtant, les écoles américaines ont dépensé des milliards de dollars en mesures de sécurité douteuses, comme l’installation de tableaux pare-balles et l’armement des enseignants avec des bombes lacrymogènes, tout en traumatisant les enfants avec de terrifiants exercices de simulation de tuerie. En 2020, le meurtre brutal de George Floyd, un Afro-Américain non armé, par un policier blanc a entraîné des manifestations massives et l’adoption soudaine d’une doctrine académique radicale, la Théorie critique de la race, par des universités, des journaux et des entreprises. Ces bouleversements ont été motivés par l’impression que les Afro-Américains courent un risque très élevé d’être tués par la police. Pourtant, comme pour le terrorisme et les fusillades dans les écoles, les chiffres ont de quoi surprendre. Au total, 65 Américains non armés, toutes races confondues, sont tués par la police au cours d’une année moyenne, dont 23 Afro-Américains, ce qui représente environ trois dixièmes de pour cent des 7 500 victimes afro-américaines d’homicide26.

Il serait psychologiquement obtus d’expliquer la réaction disproportionnée aux morts médiatisées uniquement par une peur exacerbée par la disponibilité. Comme pour de nombreux signes d’irrationalité apparente, d’autres logiques sont à l’œuvre, au service d’autres objectifs que la seule précision probabiliste.

Notre réaction disproportionnée à la mort la plus abjecte peut être irrationnelle si on se réfère à la théorie des probabilités mais rationnelle dans le cadre de la théorie des jeux (cf. chapitre 8). L’homicide n’est pas un danger mortel comme un autre. Les ouragans ou les requins n’ont cure de la façon dont nous allons réagir au mal qu’ils nous infligent, contrairement, peut-être, à un tueur humain. Dès lors, quand les gens réagissent à un meurtre en manifestant publiquement leur état de choc et leur colère, et attisent leurs envies d’autodéfense, de justice ou de vengeance, ils envoient par la même occasion aux tueurs en puissance un message susceptible d’empêcher leur passage à l’acte.

La théorie des jeux peut également expliquer la frénésie déclenchée par un type particulier d’événement, décrit par Thomas Schelling en 1960, que l’on peut qualifier d’outrage collectif27. Un outrage collectif est une attaque manifeste et largement observée contre un membre ou un symbole d’une communauté. Il est perçu comme un affront intolérable et incite la communauté à se soulever et à vouloir légitimement se venger. Parmi les exemples, citons l’explosion de l’USS Maine en 1889, qui a conduit à la guerre hispano-américaine ; le naufrage du RMS Lusitania en 1915, qui a fait basculer les États-Unis dans la Première Guerre mondiale ; l’incendie du Reichstag en 1933, qui a permis l’instauration du régime nazi ; Pearl Harbor en 1941, qui a fait entrer l’Amérique dans la Deuxième Guerre mondiale ; le 11 Septembre, qui a justifié les invasions de l’Afghanistan et de l’Irak ; et la persécution d’un marchand de fruits et légumes en Tunisie en 2010, dont l’auto-immolation sera l’étincelle de la révolution tunisienne et du Printemps arabe. La logique de ces réactions relève de la connaissance commune, au sens technique de quelque chose que tout le monde sait que tout le monde sait que tout le monde sait28. La connaissance commune est nécessaire à la coordination, dans laquelle plusieurs parties agissent en espérant que chacune des autres le fera aussi. La connaissance commune peut être générée par des points focaux, des événements publics que les gens voient d’autres personnes voir. Une indignation publique peut ainsi mettre en branle une connaissance commune susceptible de faire agir toute une population de concert, chose auparavant difficile, surtout lorsque les vexations se sont progressivement accumulées et que le bon moment pour y faire face a sans cesse été repoussé. Une atrocité impossible à ignorer peut ainsi déclencher un mouvement d’indignation simultanée dans un groupe de citoyens dispersés et les galvaniser en un collectif déterminé. Que l’attaque de départ ait causé ou non un grave préjudice n’a pas la moindre importance.

Cette question est même taboue. L’indignation collective inspire ce que le psychologue Roy Baumeister appelle un récit victimaire : une allégorie moralisée dans laquelle un acte nuisible est sanctifié et le dommage consacré comme irréparable et impardonnable29. Le récit ne vise pas l’exactitude mais la solidarité. Couper les cheveux en quatre pour savoir ce qui s’est réellement passé est non seulement hors de propos mais aussi jugé sacrilège ou perfide30.

Dans le meilleur des cas, une indignation publique peut mobiliser une action qui aurait dû être entreprise contre un problème couvant depuis longtemps, à l’instar de la lutte contre le racisme systémique après le meurtre de Floyd. Un leadership sagace peut même canaliser l’indignation vers une réforme responsable, en vertu de l’adage politique « Ne jamais gâcher une crise31 ». Mais l’histoire des indignations publiques indique qu’elles peuvent aussi être une aubaine pour les démagogues et jeter des foules déchaînées dans des bourbiers et des désastres. Dans l’ensemble, il me semble plus bénéfique de garder autant que faire se peut la tête froide et d’évaluer les dommages avec précision pour y répondre de manière proportionnée32.



IMPOSSIBLE POUR LES INDIGNATIONS de devenir publiques sans couverture médiatique. C’est à la suite de l’explosion du Maine que l’expression « journalisme jaune », désignant des médias sensationnalistes et tape-à-l’œil, est devenue courante dans le monde anglo-saxon. Même lorsque les journalistes n’enfument pas leurs lecteurs dans un brouillard cocardier, les réactions publiques intempestives sont un risque inhérent au travail de la presse. À mon avis, les journalistes n’ont pas suffisamment réfléchi à la manière dont une couverture médiatique peut activer nos préjugés cognitifs et déformer notre compréhension. Une réponse cynique serait de dire que les journalistes s’en moquent éperdument, puisque la seule chose qui compte pour eux, ce sont les clics et les vues. Mais d’après mon expérience, la plupart des journalistes sont des idéalistes, estimant répondre à la haute vocation de l’intérêt public.

La presse est une machine à disponibilité. Elle nous sert des anecdotes qui alimentent notre impression de ce qui est fréquent – une recette inratable d’erreurs. Puisque l’information concerne ce qui se passe, et non pas ce qui ne se passe pas, le dénominateur de la fraction correspondant à la véritable probabilité d’un événement – toutes les occasions qu’a l’événement de se produire, y compris celles où il ne se produit pas – est invisible, ce qui nous laisse dans l’ignorance de la prévalence réelle d’un événement.

Les distorsions, en outre, ne sont pas aléatoires, mais nous orientent vers le morbide. Les événements soudains sont généralement mauvais – une guerre, une fusillade, une famine, un effondrement financier – mais les bonnes choses tiennent de la morne plaine. C’est un pays en paix ennuyeux, une région oubliée où les gens sont en bonne santé et mangent à leur faim. Et lorsque le progrès survient, il ne se fait pas en un jour, mais se développe lentement en quelques points de pourcentage de plus par an et transforme le monde à la dérobée. Comme le fait remarquer l’économiste Max Roser, les sites d’information auraient pu publier 137 000 PERSONNES ONT ÉCHAPPÉ À L’EXTRÊME PAUVRETÉ tous les jours au cours des vingt-cinq dernières années33. Mais ils n’ont jamais publié un tel article, car il n’y a jamais eu de jeudi d’octobre où cela s’est soudainement passé. Et c’est ainsi que l’une des plus grandes évolutions de l’histoire de l’humanité – un milliard et quart de personnes échappant à la misère – est passée inaperçue.

L’ignorance est mesurable. Les sondeurs constatent régulièrement que, si les gens ont tendance à pécher par excès d’optimisme dans leur propre vie, ils pèchent par excès de pessimisme quand ils ont à juger de leur société. Par exemple, la plupart du temps entre 1992 et 2015, une période que les criminologues désignent comme le Grand Déclin américain de la criminalité, une majorité d’Américains estimait la criminalité en hausse34. Dans leur « Projet Ignorance », Hans Rosling, Ola Rosling et Anna Rosling-Rönnlund montrent que la compréhension des tendances mondiales chez la plupart des gens instruits est l’exact inverse de la réalité : ils pensent que la longévité, l’alphabétisation et l’extrême pauvreté empirent, alors que tous ces éléments se sont considérablement améliorés35. (La pandémie de Covid-19 a fait reculer ces tendances en 2020, mais la chose est quasi certainement temporaire.)

L’ignorance motivée par la disponibilité a de quoi être corrosive. En étant bloqué dans une boucle mentale de catastrophes et d’échecs, il est facile d’être cynique quant aux capacités qu’ont la science, la démocratie libérale et les institutions de coopération mondiale d’améliorer la condition humaine. Il peut en résulter un fatalisme léthargique ou un radicalisme inconsidéré : on appelle à casser la machine, à assécher le marécage ou à donner du pouvoir à un démagogue promettant qu’il est « le seul à pouvoir régler les choses36 ». Le journalisme d’apocalypse génère également des motivations perverses pour les terroristes et les tireurs fous, qui peuvent exploiter le système et gagner une célébrité instantanée37. Et qu’on réserve un cercle spécial dans l’enfer des journalistes aux scribouillards qui, en 2021, alors qu’étaient déployés des vaccins contre le Covid efficaces à 95 %, ont sorti des articles sur des vaccinés ayant contracté la maladie. Par définition, cela n’avait rien d’une nouvelle – on savait bien qu’il allait y en avoir – tout en garantissant de faire fuir des milliers de personnes loin de ce traitement salvateur.

Comment pouvons-nous reconnaître les authentiques dangers du monde tout en calibrant notre compréhension de la réalité ? Les consommateurs d’informations doivent avoir conscience de leur intrinsèque partialité et ajuster leur régime informationnel pour y inclure des sources mettant statistiquement les choses en perspective : moins de Facebook, plus de Our World in Data38. Les journalistes doivent replacer les événements terribles dans leur contexte. Un meurtre, un accident d’avion ou une attaque de requin doit s’accompagner de la fréquence annuelle de tels événements, qui prend en compte le dénominateur de la probabilité, et pas seulement le numérateur. Un revers ou une série de calamités doivent être comparés à la tendance à plus long terme. Les sources d’information pourraient inclure tout un tas de données de référence nationales et mondiales – taux d’homicides, émissions de CO2, décès dus à la guerre, démocraties, crimes de haine, violence contre les femmes, pauvreté, etc. – histoire que les lecteurs observent les tendances par eux-mêmes et se fassent une idée des politiques faisant basculer l’aiguille dans la bonne direction. J’ai beau avoir entendu de nombreux éditeurs de presse me dire que les lecteurs détestent les maths et ne supporteront jamais de voir des chiffres gâcher des récits et des illustrations, leurs médias sont les premiers à faire mentir cette condescendance. Les gens sont d’avides consommateurs de données dans les pages météo, économie et sport, alors pourquoi pas dans le reste des actualités ?

Probabilités conjonctives, 
disjonctives et conditionnelles

Un présentateur météo annonce qu’il y a 50 % de chances de pluie le samedi et 50 % le dimanche et conclut qu’il y a 100 % de chances de pluie pendant le week-end39. Dans une blague éculée, un homme emporte une bombe avec lui dans un avion pour être en sécurité car, se dit-il, quelles sont les chances qu’un avion ait deux bombes à bord ? Et puis il y a l’argument selon lequel le pape est quasi à coup sûr un extraterrestre. La probabilité qu’une personne choisie au hasard sur Terre soit le pape est infime : une sur 7,8 milliards, soit 0,000 000 000 13. François est le pape. Par conséquent, François n’est probablement pas un être humain40.

Quand on raisonne sur les probabilités, il est facile de partir en vrille. Ces dérapages s’expliquent par une mauvaise application de l’étape suivante dans la compréhension de la notion : comment calculer les probabilités d’une conjonction, d’une disjonction, d’un complément et d’une condition. Si ces termes vous disent quelque chose, c’est parce qu’ils sont simplement les équivalents probabilistes de ET, OU, PAS, et SI-ALORS du chapitre précédent. Bien que les formules soient simples, chacune d’entre elles recèle un piège et c’est en y tombant que l’on obtient les gaffes probabilistes41.

La probabilité d’une conjonction de deux événements indépendants, prob(A et B), est le produit des probabilités de chacun : prob(A) × prob(B). Si les Green ont deux enfants, quelle est la probabilité que les deux soient des filles ? C’est la probabilité que le premier soit une fille, 0,5, multipliée par la probabilité que le second soit une fille, également 0,5, soit 0,25. Si l’on passe du langage mono-événementiel au langage fréquentiste, on constate que dans toutes les familles de deux enfants que l’on étudie, un quart d’entre elles sont exclusivement constituées de filles. Plus intuitive encore, la définition classique de la probabilité nous conseille d’énoncer les possibilités logiques : Garçon-Garçon, Garçon-Fille, Fille-Garçon, Fille-Fille. L’une de ces quatre possibilités est entièrement féminine.

Le piège de la formule de conjonction réside dans la condition indépendante. Les événements sont indépendants lorsqu’ils sont déconnectés : la chance de voir l’un n’a aucune incidence sur la chance de voir l’autre. Imaginez une société, peut-être pas si incroyable, dans laquelle les gens peuvent choisir le sexe de leurs enfants et où tous les parents sont des fanatiques d’un sexe : la moitié ne veut que des garçons et l’autre que des filles. Si le premier enfant est une fille, cela nous indique que les parents ont préféré une fille, ce qui signifie qu’ils opteront probablement à nouveau pour une fille, et vice-versa si le premier enfant est un garçon. Ces événements ne sont pas indépendants, et la multiplication échoue. Si les préférences et la technologie étaient parfaites, chaque famille n’aurait que des fils ou que des filles, et la probabilité qu’une famille de deux enfants soit exclusivement féminine serait de 0,5, pas de 0,25.

Ne pas se demander si les événements sont indépendants peut conduire à de bonnes grosses bourdes. Lorsqu’une série d’occurrences rares apparaît parmi des entités qui ne sont pas isolées les unes des autres – les occupants d’un immeuble qui se passent un rhume, des camarades de classe qui suivent une mode en se copiant réciproquement, les réponses à une enquête d’un seul sondé qui garde ses préjugés d’une question à l’autre, ou les mesures de n’importe quel phénomène courant sur une suite de jours, de mois ou d’années et susceptible de montrer de l’inertie – l’ensemble des observations est en fait un événement unique, et non une série d’événements extravagants, et leurs probabilités ne peuvent être multipliées. Par exemple, si le taux de criminalité a été inférieur à la moyenne durant chacun des douze mois qui ont suivi l’installation de panneaux « Voisins vigilants » dans une ville, il serait erroné de conclure que la série d’événements est due à la signalisation plutôt qu’au hasard. Les taux de criminalité évoluent lentement, et les tendances d’un mois à l’autre se maintiennent, de sorte que le résultat est plus proche d’un seul tirage à pile ou face que d’une série de douze tirages.

Dans le domaine juridique, une mauvaise application de la formule de conjonction n’est pas seulement une erreur mathématique, elle constitue une erreur judiciaire. Un exemple notoire est la fausse « loi de Meadow », du nom d’un pédiatre britannique qui avait déclaré que, lors de l’examen des décès de nourrissons dans une famille, « une mort subite d’enfant est une tragédie, deux c’est suspect et trois c’est un meurtre, jusqu’à preuve du contraire ». En 1999, dans l’affaire Sally Clark, du nom d’une avocate ayant perdu deux de ses fils en bas âge, ce médecin avait déclaré que, puisque la probabilité du décès d’un bébé dans son berceau dans une famille aisée et non fumeuse est de 1 sur 8 500, la probabilité de deux décès de deux bébés dans leur berceau devait être le carré de ce nombre, soit 1 sur 72 millions. Clark a été condamnée à la prison à vie pour meurtre. Des statisticiens effarés ont ensuite exposé l’erreur : les morts subites de nourrissons au sein d’une même famille ne sont pas indépendantes, car les frères et sœurs peuvent partager une même prédisposition génétique, le foyer peut présenter des facteurs de risque élevés et les parents peuvent avoir réagi à la première tragédie en prenant des précautions malavisées augmentant le risque d’un deuxième drame. Clark a été libérée après un second appel (pour des motifs différents), et dans les années qui ont suivi, des centaines de dossiers basés sur des erreurs similaires ont dû être rouverts42.

L’erreur de calcul des conjonctions a aussi fait une apparition dans l’étrange tentative de Donald Trump et de ses partisans d’annuler les résultats de l’élection présidentielle de 2020 en criant, sans aucune raison factuelle, à la fraude électorale. Dans une requête déposée auprès de la Cour suprême des États-Unis, le procureur général du Texas, Ken Paxton, écrit : « La probabilité que l’ancien vice-président Biden remporte le vote populaire dans les quatre États contestés – Géorgie, Michigan, Pennsylvanie et Wisconsin – indépendamment de l’avance précoce du président Trump dans ces États à 3 heures du matin le 4 novembre 2020, est inférieure à une sur un billiard, soit 1 sur 1 000 000 000 000 000. Pour que l’ancien vice-président Biden remporte l’ensemble de ces quatre États, les chances que cet événement se produise diminuent à moins d’une sur un billiard à la puissance quatre. » Ces stupéfiants calculs de Paxton postulent que les votes comptabilisés au cours du dépouillement sont statistiquement indépendants, comme les lancers successifs d’un dé. Mais les citadins ont tendance à voter différemment des banlieusards, qui à leur tour votent différemment des campagnards, et les électeurs qui se déplacent aux urnes diffèrent de ceux qui envoient leur bulletin par la poste (et d’autant plus en 2020, car Trump a découragé ses partisans de voter par courrier). Dans chaque secteur, les votes ne sont pas indépendants, et les fréquences de base diffèrent d’un secteur à l’autre. Comme les résultats de chaque circonscription sont annoncés au fur et à mesure qu’ils sont comptabilisés, et qu’il a fallu davantage de temps pour que les bulletins par correspondance soient comptabilisés, à mesure que sont additionnées les différentes tranches, les résultats provisoires de chaque candidat peuvent augmenter ou diminuer, et il est impossible d’en extrapoler le résultat final. Autant de sornettes majorées à la puissance quatre quand Paxton multiplie les probabilités fictives des quatre États, dont les votes ne sont pas non plus indépendants : ce qui influence les électeurs des Grands Lacs est également susceptible d’agir sur ceux de la grande région laitière américaine43.



L’INDÉPENDANCE STATISTIQUE est liée au concept de causalité : si un événement en affecte un autre, ils ne sont pas statistiquement indépendants (mais, comme nous le verrons, l’inverse n’est pas vrai : des événements causalement isolés peuvent être statistiquement dépendants). Raison pour laquelle l’erreur du parieur est bien une erreur. Un tour de roulette ne peut pas avoir d’incidence sur le suivant, de sorte que le flambeur qui s’attend à ce qu’une série de noirs entraîne un rouge perdra sa chemise : la probabilité est toujours légèrement inférieure à 0,5 (en raison des cases vertes avec 0 et 00). Cela montre que les erreurs d’indépendance statistique peuvent aller dans les deux sens : mal estimer l’indépendance (comme dans l’erreur de Meadow) et mal estimer la dépendance (comme dans l’erreur du parieur).

Il n’est pas toujours évident de déterminer si des événements sont indépendants. Parmi les applications les plus célèbres de la recherche sur les biais cognitifs dans la vie quotidienne, citons l’analyse de Tversky (avec le psychologue social Tom Gilovich) dite de la « main chaude » au basket-ball44. Tous les amateurs de basket-ball savent que, de temps en temps, un joueur peut sembler « en feu » et avoir « la baraka », en particulier les « shooteurs en série » comme Vinnie Johnson, meneur des Pistons de Detroit dans les années 1980 et surnommé « le Micro-Ondes » parce qu’il s’enflammait rapidement. Face à l’incrédulité de tous les supporters, entraîneurs, joueurs et journalistes sportifs, Tversky et Gilovich ont affirmé que la main chaude était une illusion, une erreur du parieur à l’envers. Les données qu’ils ont analysées indiquent que le résultat de chaque tentative est statistiquement indépendant de la série de tentatives précédentes.

Or, avant d’examiner les données, on ne peut pas écarter la possibilité d’une « main chaude » en invoquant la plausibilité causale, comme on peut le faire avec l’erreur du parieur. Contrairement à une roulette, le corps et le cerveau d’un joueur ont une mémoire, et il est loin d’être superstitieux de penser qu’un regain d’énergie ou de confiance puisse persister pendant quelques minutes. Ce n’était donc pas en violation de la vision scientifique du monde que d’autres statisticiens ont réexaminé les données pour en conclure que les savants avaient tort et que les fanas de sport avaient raison : oui, la main chaude existe dans le basket-ball. Les économistes Joshua Miller et Adam Sanjurjo ont montré que lorsque l’on sélectionne des séries de succès ou d’échecs dans une longue série de données, le résultat de la tentative suivante n’est pas statistiquement indépendant de la série. Pourquoi ? Parce que si la tentative avait été victorieuse et dans la continuité de la série, elle aurait pu être initialement comptabilisée comme partie de cette série gagnante. Toute tentative qu’on isole parce qu’elle a eu lieu après une série est a priori infructueuse : elle n’avait aucune chance d’être définie comme faisant partie de la série en question. Ce qui chamboule les calculs de ce que l’on devrait attendre si les événements étaient dus au hasard et, avec eux, l’idée que les basketteurs ne sont pas plus en veine que les joueurs de roulette45.

Il y a trois leçons à retenir de l’erreur de l’erreur de la main chaude. Premièrement, des événements peuvent être statistiquement dépendants non seulement lorsqu’un événement a une incidence causale sur l’autre, mais aussi lorsqu’il influence la sélection de l’événement utilisé pour la comparaison. Deuxièmement, l’erreur du parieur peut découler d’une caractéristique pas si irrationnelle de la perception : lorsque nous recherchons des séries dans une longue série d’événements, une série d’une longueur donnée a vraiment plus de chances de s’inverser que de se poursuivre. Troisièmement, les probabilités peuvent être vraiment très peu intuitives : même les plus grands spécialistes peuvent se louper dans leurs calculs.



PASSONS À LA PROBABILITÉ d’une disjonction d’événements, prob(A OU B). C’est la probabilité de A plus la probabilité de B moins la probabilité à la fois de A et de B. Si les Brown ont deux enfants, la probabilité qu’au moins l’un d’entre eux soit une fille – c’est-à-dire que le premier soit une fille ou que le second soit une fille – est de 0,5 + 0,5 – 0,25, soit 0,75. Vous pouvez arriver au même résultat en comptant les combinaisons : Garçon-Fille + Fille-Fille + Fille-Garçon (trois possibilités) sur Garçon-Fille + Garçon-Garçon + Fille-Garçon + Fille-Garçon (quatre possibilités). Ou en comptant les fréquences : dans un grand ensemble de familles ayant deux enfants, on constate que les trois quarts ont au moins une fille.

L’arithmétique de OU nous montre ce qui a raté avec le présentateur météo qui affirme que la pluie est certaine durant le week-end parce qu’il y a 50 % de chances qu’il pleuve le samedi ou le dimanche : par inadvertance, il a compté deux fois les week-ends où il devrait pleuvoir les deux jours, oubliant de soustraire 0,25 pour la conjonction. Il a appliqué une règle qui fonctionne pour le OU exclusif (XOR), à savoir A ou B mais pas les deux. Les probabilités d’événements mutuellement exclusifs peuvent être additionnées pour obtenir la disjonction, et la somme de toutes ces probabilités est égale à 1, la certitude. La probabilité qu’un enfant soit un garçon (0,5) ou une fille (0,5) est leur somme, 1, puisque l’enfant doit être l’un ou l’autre (ceci étant un exemple pour expliquer les mathématiques, j’ai adopté une binarité de genre et n’ai pas pris en compte les enfants intersexes). Si vous oubliez la différence et que vous confondez les événements qui se chevauchent avec ceux qui s’excluent mutuellement, vous pouvez obtenir des résultats délirants. Imaginez que le présentateur météo prédise une probabilité de 0,5 de pluie le samedi, le dimanche et le lundi, et conclue que la probabilité de pluie au cours du long week-end est de 1,5.

La probabilité du complément d’un événement, à savoir A ne se produisant pas, est égale à 1 moins la probabilité qu’il se produise. Cela s’avère pratique lorsque nous devons estimer la probabilité d’« au moins un » événement. Vous vous souvenez des Brown qui avaient une fille ou peut-être deux ? Puisque avoir au moins une fille équivaut à ne pas avoir que des fils, au lieu de calculer la disjonction (le premier enfant est une fille ou le deuxième est une fille), nous aurions pu calculer le complément d’une conjonction : 1 moins la chance de n’avoir que des garçons (qui est de 0,25), soit 0,75. Dans le cas de deux événements, la formule que nous utilisons ne fait pas grande différence. Mais lorsque nous devons calculer la probabilité d’avoir au moins un A dans un grand ensemble, la règle de la disjonction exige d’en passer par de fastidieuses additions et soustractions de nombreuses combinaisons. Il est plus facile de la calculer comme la probabilité de « pas tous les NON-A », qui est simplement 1 moins un grand produit.

Supposons, par exemple, que chaque année, il y ait 10 % de chances qu’une guerre éclate. Quelles sont les chances qu’au moins une guerre éclate au cours d’une décennie ? (En postulant que les guerres sont indépendantes et non contagieuses, ce qui semble être le cas46.) Au lieu d’additionner la probabilité qu’une guerre éclate au cours de l’année 1 plus la probabilité qu’elle éclate au cours de l’année 2 moins la probabilité qu’une guerre éclate à la fois au cours de l’année 1 et de l’année 2, et ainsi de suite pour toutes les combinaisons, nous pouvons simplement calculer la probabilité qu’aucune guerre n’éclate au cours de toutes les années et la soustraire de 1. Il s’agit simplement de la probabilité que la guerre n’éclate pas au cours d’une année donnée, 0,9, multipliée par elle-même pour chacune des autres années (0,9 × 0,9 ×… 0,9, ou 0,910, ce qui donne 0,35), ce qui, soustrait de 1, donne 0,65.
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

ENFIN NOUS VOILÀ ARRIVÉS à la probabilité conditionnelle : la probabilité de A étant donné B, ce qui s’écrit prob(A | B). Conceptuellement parlant, une probabilité conditionnelle est simple : il s’agit de la probabilité du ALORS dans un SI-ALORS. Elle est également arithmétiquement simple : il s’agit de la probabilité de A ET B divisée par la probabilité de B. Néanmoins, elle est la source d’innombrables confusions, erreurs et paradoxes dans le raisonnement sur les probabilités, à commencer par le malheureux personnage dans ce dessin de XKCD47.

Son erreur consiste à confondre la simple probabilité ou fréquence de base des décès dus à la foudre, prob(touché par la foudre), avec la probabilité conditionnelle d’un décès dû à la foudre si l’on se trouve à l’extérieur pendant un orage, prob(touché par la foudre | dehors durant un orage).

Bien que l’arithmétique d’une probabilité conditionnelle soit simple, elle n’est pas intuitive tant que nous ne la rendons pas concrète et visualisable (comme toujours). Regardez les diagrammes de Venn ci-dessous, où la taille d’une région sur la page correspond au nombre de résultats. Le rectangle, dont la surface est de 1, englobe toutes les possibilités. Un cercle entoure tous les A, et la figure en haut à gauche montre que la probabilité de A correspond à sa surface (foncée) par rapport à l’ensemble du rectangle (clair) – une autre façon de dire le nombre d’occurrences divisé par le nombre de possibilités. La figure en haut à droite montre la probabilité de A OU B, qui correspond à la zone sombre totale, à savoir la zone de A plus celle de B sans compter deux fois celle qu’ils ont en commun au milieu, c’est-à-dire la probabilité de A ET B. Cette zone commune, prob(A ET B), est représentée dans le diagramme en bas à gauche.

Le diagramme en bas à droite explique le fonctionnement des probabilités conditionnelles. Il indique que nous devons ignorer le vaste espace de tout ce qui peut arriver, la zone en blanc, et concentrer notre attention uniquement sur les cas dans lesquels B se produit, le cercle grisé. Maintenant, nous examinons combien de ces cas sont ceux dans lesquels A se produit également : la taille de la zone commune A ET B en tant que proportion de la taille du cercle B. Parmi toutes les fois au cours desquelles des gens sont de sortie durant un orage (B), quelle proportion se prend un coup de foudre (A ET B) ? Voilà pourquoi nous calculons la conditionnelle, prob(A | B), en divisant la conjonction, prob(A ET B), par la fréquence de base, prob(B).
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Voici un exemple. Les Gray ont deux enfants. L’aîné est une fille. Sachant cela, quelle est la probabilité que les deux soient des filles ? Traduisons la question en une probabilité conditionnelle, à savoir la probabilité que le premier soit une fille et que le second soit une fille étant donné que le premier est une fille, ou, en notation chic, prob(1e = Fille ET 2e = Fille | 1er = Fille). La formule nous dit de diviser la conjonction, que nous avons déjà calculée à 0,25, par la probabilité pour le deuxième enfant, 0,5, et nous obtenons 0,5. Ou, en pensant classiquement et concrètement : Fille-Fille (1 possibilité) divisé par Fille-Fille et Garçon-Fille (2 possibilités) est égal à une moitié.

Les probabilités conditionnelles ajoutent une certaine précision au concept d’indépendance statistique, que j’ai laissé en suspens dans le sous-chapitre précédent. Le concept d’indépendance statistique peut maintenant être défini : A et B sont indépendants si, pour tous les B, la probabilité de A étant donné B est la même que la probabilité globale de A (et ainsi de suite pour B). Vous vous rappelez la multiplication illégale des probabilités pour la conjonction d’événements lorsqu’ils ne sont pas indépendants ? Que devons-nous faire à la place ? Facile : la probabilité de la conjonction pour A et B lorsqu’ils ne sont pas indépendants est la probabilité de A multipliée par la probabilité de B étant donné A, c’est-à-dire prob(A) × prob(B | A).

Pourquoi est-ce que je rabâche le concept de probabilité conditionnelle avec toutes ces représentations synonymes : en prose, en équivalent logique, en formules mathématiques, en diagrammes de Venn, en décompte des possibilités ? Parce que la probabilité conditionnelle est une telle source de confusion qu’on ne peut jamais trop l’expliquer48.

Si vous ne me croyez pas, prenez les White, une autre famille de deux enfants. Au moins l’un d’entre eux est une fille. Quelle est la probabilité que les deux soient des filles, c’est-à-dire la probabilité conditionnelle de deux filles pour au moins une fille, ou prob(1er = Fille ET 2e = Fille | 1er = Fille OU 2e = Fille) ? Si peu de monde répond correctement à cette question que les statisticiens l’appellent « le paradoxe des deux enfants ». Les gens ont tendance à dire 0,5 ; la bonne réponse est 0,33. Dans ce cas, un raisonnement concret peut conduire à une réponse erronée : les gens imaginent une fille plus âgée, réalisent qu’elle peut avoir soit une sœur plus jeune, soit un frère plus jeune, et se disent que la sœur est une possibilité parmi les deux. Ils oublient qu’il existe une autre possibilité d’avoir au moins une fille : elle pourrait être la plus jeune des deux. En énumérant correctement les possibilités, on obtient Fille-Fille (1) divisé par [Fille-Fille plus Fille-Garçon plus Garçon-Fille] (3), ce qui donne 1/3. Ou, en utilisant la formule, nous divisons 0,25 (Fille ET Fille) par 0,75 (Fille OU Fille).

Le paradoxe des deux enfants n’est pas seulement une formule bien sentie. Il découle d’une incapacité de l’imagination à énumérer les possibilités, qui peut prendre de nombreux atours, comme le dilemme de Monty Hall. Voici un équivalent plus simple mais tout aussi exact49. Certains vendeurs d’orviétan gagnent leur vie avec l’arnaque du chapeau. L’escroc présente à un passant une carte rouge sur les deux faces, une carte blanche sur les deux faces et une carte rouge sur une face et blanche sur l’autre. Il les mélange dans un chapeau, en tire une, note que la face est (disons) rouge, et offre aux passants de payer 1 pour 1 si l’autre face est également rouge (ils lui donnent 1 € si elle est rouge, il leur donne 1 € si elle est blanche). C’est une belle filouterie : les chances que la carte soit rouge sont de 2 sur 3. Les badauds ont tendance à compter mentalement les cartes et non pas les faces des cartes, oubliant qu’il y a deux chances que la carte rouge des deux côtés, si choisie, puisse apparaître le rouge en haut.

Et vous vous souvenez du type avec sa bombe dans l’avion ? Il avait calculé la probabilité globale qu’un avion ait deux bombes à bord. Mais en apportant sa propre bombe, il avait déjà exclu la plupart des possibilités au dénominateur. Le nombre qui aurait dû l’intéresser est la probabilité conditionnelle qu’un avion ait deux bombes, étant donné qu’il y avait déjà une bombe, à savoir la sienne (qui a une probabilité de 1). Cette probabilité conditionnelle est la probabilité que quelqu’un d’autre ait une bombe multipliée par 1 (la conjonction de sa bombe et de celle de quelqu’un d’autre) divisée par 1 (sa bombe), ce qui donne, bien sûr, la probabilité que quelqu’un d’autre ait une bombe, et retour à la case départ. On retrouve cette blague dans le film Le Monde selon Garp. Garp et sa femme sont en train de visiter une maison quand un petit avion s’encastre dans son garage. Garp s’exclame alors : « On la prend ! Les chances qu’un autre avion s’écrase dessus sont microscopiques50 ! »

Oublier de conditionner la fréquence de base d’une probabilité par des circonstances spéciales – l’orage, la bombe que vous apportez à bord – est une erreur de probabilité courante. En 1995, lors du procès d’O. J. Simpson, la star du football accusée du meurtre de sa femme, Nicole, un procureur attira l’attention sur le fait qu’il avait déjà battu sa femme. Un membre de la « Dream Team » des avocats de la défense de Simpson rétorqua que très peu d’hommes violents tuent ensuite leur femme, peut-être 1 sur 2 500. C’est une professeure d’anglais, Elaine Scarry, qui débusqua l’erreur. Nicole Simpson n’était pas n’importe quelle victime de violences conjugales. C’était une victime de violences conjugales qui s’était fait trancher la gorge. Ici, la statistique pertinente était la probabilité conditionnelle qu’un homme tue sa femme étant donné qu’il l’avait déjà frappée auparavant et qu’elle ait été tuée par quelqu’un. La probabilité monte à 8 sur 951.



L’AUTRE ERREUR COURANTE avec la probabilité conditionnelle est de confondre la probabilité de A étant donné B avec la probabilité de B étant donné A, l’équivalent statistique de l’affirmation du conséquent (passer de « SI P ALORS Q » à « SI Q ALORS P »)52. Vous vous souvenez d’Irwin l’hypocondriaque, qui savait qu’il avait une maladie du foie parce que ses symptômes correspondaient parfaitement au tableau diagnostique, à savoir n’avoir aucun symptôme ? Irwin confondait la probabilité d’absence de symptômes en cas de maladie du foie, qui est élevée, avec la probabilité de maladie du foie en l’absence de symptômes, qui est faible. C’est parce que la probabilité de la maladie du foie (sa fréquence de base) est faible, et que la probabilité de l’absence de gêne est élevée.

Les probabilités conditionnelles ne peuvent pas être inversées lorsque les fréquences de base diffèrent. Prenons un exemple concret, le fait qu’un tiers des accidents mortels se produisent à la maison, qui avait inspiré à la presse le titre LES MAISONS SONT DES ENDROITS DANGEREUX. Le problème est que la maison est l’endroit où nous passons la plupart de notre temps, donc même si une maison n’est pas particulièrement dangereuse, beaucoup d’accidents y surviennent tout simplement parce que beaucoup de trucs s’y passent. La titraille confondait la probabilité que nous soyons à la maison étant donné qu’un accident mortel s’est produit – la statistique rapportée dans l’article – avec la probabilité qu’un accident mortel se produise étant donné que nous sommes à la maison, qui est la propension attirant l’attention des lecteurs. Nous pouvons saisir le problème de manière plus intuitive en regardant le diagramme ci-dessous, où les fréquences de base sont reflétées dans les tailles relatives des cercles (avec A représentant les jours avec accidents mortels et B les jours à la maison).
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Le diagramme de gauche montre la probabilité de A étant donné B (la probabilité d’un accident mortel étant donné que l’on est à la maison) ; c’est l’aire de la zone gris foncé (A et B) en proportion du grand cercle gris clair (B, être à la maison), qui est petite. Le diagramme de droite montre la probabilité de B étant donné A (d’être à la maison étant donné qu’il y a eu un accident mortel) ; il s’agit de l’aire de cette même zone foncée, mais cette fois-ci en tant que proportion du petit cercle clair, les accidents mortels, et elle est beaucoup plus grande.

L’une des raisons pour lesquelles les probabilités conditionnelles sont si faciles à prendre à l’envers est que le langage laisse planer le doute sur l’intention. « La probabilité qu’un accident ait lieu à la maison est de 0,33 » pourrait signifier « en tant que proportion des accidents » ou « en tant que proportion du temps passé à la maison ». La subtilité peut se perdre en cours de route et donner lieu à des estimations erronées des propensions. La majorité des accidents de bicyclette concernent des garçons, d’où le titre LES GARÇONS PRENNENT PLUS DE RISQUES À VÉLO, qui laisse entendre que les garçons sont des casse-cou, alors qu’en réalité ils sont peut-être simplement plus adeptes de la bicyclette. Et dans ce que les statisticiens appellent l’erreur du procureur, le procureur annonce que la probabilité que le groupe sanguin de la victime corresponde par hasard à celui du sang retrouvé sur les vêtements de l’accusé n’est que de 3 %, et conclut que la probabilité que l’accusé soit coupable est de 97 %. Il a confondu (et espère que les jurés confondront) la probabilité d’une concordance étant donné que l’accusé est innocent avec la probabilité que l’accusé soit innocent étant donné une concordance53. Comment faire correctement le calcul ? Nous le verrons au chapitre suivant avec le raisonnement bayésien.

Les ambiguïtés inhérentes à la probabilité conditionnelle sont parfois explosives. En 2019, deux chercheurs en sciences sociales suscitèrent la bronca en publiant une étude dans le prestigieux journal Proceedings of the National Academy of Sciences qui, en citant des chiffres comme ceux que je viens de mentionner, affirmait que la police était plus encline à tirer sur des Blancs que sur des Noirs, contrairement à l’idée dominante d’une police américaine où le racisme est endémique. Des critiques ont fait remarquer que cette conclusion concernait la probabilité qu’une personne soit noire lorsqu’elle est abattue, qui est effectivement inférieure à la probabilité correspondante pour les Blancs, mais uniquement parce que le pays compte moins de Noirs que de Blancs, une différence dans les fréquences de base. Si la police américaine avait effectivement des préjugés raciaux, il s’agirait d’une propension se manifestant par une probabilité plus élevée qu’une personne soit abattue étant donné qu’elle est noire, et les données indiquent que cette probabilité est effectivement plus élevée. Après avoir souligné que la fréquence de base idoine n’est pas aussi évidente – devrait-elle être la proportion de Noirs dans la population ou dans les altercations avec la police ? – les auteurs ont admis que leurs probabilités avaient été consignées n’importe comment et ont officiellement rétracté l’article54.

Et le pape extraterrestre ? C’est ce qu’on obtient quand on confond la probabilité d’être le pape étant donné que quelqu’un est humain avec la probabilité que quelqu’un soit humain étant donné qu’il est le pape55.

Probabilités a priori et a posteriori

Un homme essaie un costume sur mesure et dit au tailleur : « J’ai besoin qu’on me raccourcisse cette manche. »

Le tailleur : « Non, pliez votre coude comme ça. Vous voyez, ça remonte la manche. »

Le client : « Bon, d’accord, mais quand je plie le coude, le col remonte dans ma nuque. »

Le tailleur : « Et alors ? Levez la tête et mettez-la en arrière. Parfait. »

Le client : « Mais maintenant, l’épaule gauche est 15 cm plus basse que l’épaule droite ! »

Le tailleur répond : « Pas de problème. Pliez la taille et ça s’égalise ! » L’homme quitte le magasin vêtu du costume, le coude droit en avant, la tête en arrière, le torse penché vers la gauche et la démarche en canard. Deux piétons le croisent. Le premier déplore : « Vous avez vu ce pauvre infirme ? Il me fait mal au cœur. » Le second répond : « Oui, mais son tailleur est un génie, le costume lui va comme un gant ! »

Cette blague illustre encore une autre famille d’erreurs de probabilité : la confusion entre les jugements a priori et a posteriori. Cette confusion est parfois appelée le sophisme du tireur d’élite texan, d’après la blague du type qui s’entraîne au tir dans sa grange et dessine ensuite une cible là où il y a le plus d’impacts de balle. Dans le cas des probabilités, le fait que le dénominateur de la fraction – le nombre d’occasions pour qu’un événement se produise – soit compté indépendamment du numérateur – les événements qui nous intéressent – fait une grande différence. Le biais de confirmation, abordé au chapitre 1, est à l’origine de cette erreur : lorsque nous nous attendons à un pattern, nous en cherchons des exemples et ignorons les contre-exemples. Si vous prenez note des prédictions d’un médium que les événements confirment, mais que vous ne divisez pas par le nombre total de prédictions, correctes et incorrectes, vous pouvez obtenir la probabilité que vous voulez. Comme le faisait remarquer Francis Bacon en 1620, il en va ainsi de toutes les superstitions, qu’il s’agisse d’astrologie, de rêves, de présages ou de jugements divins.

Ou des marchés financiers. Un conseiller en investissement véreux envoie un bulletin d’information à la moitié de sa liste de 100 000 contacts, prédisant la hausse du marché, et une version inverse de la newsletter à l’autre moitié prédisant sa baisse. À la fin de chaque trimestre, il élimine les noms de ceux qui ont obtenu la mauvaise prédiction et répète le processus. Au bout de deux ans, il abonne les 1 562 destinataires stupéfaits de sa capacité à prédire le marché huit trimestres de suite56.

Bien que cette arnaque soit illégale si elle est réalisée sciemment, lorsqu’elle survient innocemment, elle est le moteur de l’industrie financière. Les traders sont rapides comme l’éclair pour dénicher les bonnes affaires, si bien que très peu de stock-pickers peuvent surpasser un panier de titres aléatoire. Une exception : Bill Miller, désigné par CNNMoney.com en 2006 comme « le plus grand gestionnaire d’argent de notre temps » pour avoir battu l’indice boursier S&P 500 quinze années de suite. N’est-ce pas impressionnant ? On pourrait penser que si un gestionnaire a autant de chances de sur-performer ou de sous-performer l’indice au cours d’une année donnée, les chances que cela se produise par hasard ne sont que de 1 sur 32 768 (215). Mais Miller a été distingué après la survenue de son incroyable série de performances. Comme le souligne le physicien Len Mlodinow dans son livre sur le hasard, The Drunkard’s Walk: How Randomness Rules Our Lives, les États-Unis comptaient à l’époque plus de 6 000 gestionnaires de fonds, et les fonds communs de placement modernes existaient depuis environ quarante ans. La probabilité qu’au moins un de ces gestionnaires ait eu par pure chance une série de victoires quinze ans de suite au cours de ces quarante ans n’était pas du tout improbable ; elle était de 3 sur 4. Le titre de CNNMoney aurait pu être LA TRÈS PRÉVISIBLE SÉRIE SUR QUINZE ANS A ENFIN EU LIEU : BILL REMPORTE LE GROS LOT. Sans compter que Miller allait voir sa chance tourner : au cours des deux années suivantes, le marché l’a « tout bonnement pulvérisé57 ».

En plus du biais de confirmation, l’un des principaux facteurs contribuant aux erreurs de probabilité a posteriori est notre incapacité à apprécier le nombre de possibilités de coïncidences. Lorsqu’on nous permet de les identifier a posteriori, les coïncidences ne sont pas improbables mais hautement probables. Dans l’une de ses chroniques de Scientific American, le mathématicien amateur Martin Gardner demandait : « Le remarqueriez-vous si la plaque d’immatriculation d’une voiture qui vous précède portait des chiffres qui, lus à l’envers, donnaient votre numéro de téléphone ? Qui, à part un fana des chiffres et des lettres, pourrait voir U, S, A en symétrie dans LOUISIANA ou à la fin de JOHN PHILIP SOUSA, compositeur de nos plus grandes marches patriotiques ? Il faut un drôle d’esprit pour découvrir que Newton est né l’année même de la mort de Galilée ou que Bobby Fischer était né sous le signe des Poissons58. » [Fish, poisson en anglais] Mais ces dingues de chiffres et ces drôles d’esprits existent, et leurs coups d’éclat a posteriori peuvent être transformés en théories sophistiquées. Le psychanalyste Carl Jung a ainsi estimé qu’une force mystique, la synchronicité, pouvait expliquer la quintessence de ce qui n’a pas besoin d’être expliqué : la prévalence des coïncidences dans le monde.

Lorsque j’étais enfant, ce qu’on appelle aujourd’hui des mèmes circulait dans les bandes dessinées et les magazines populaires. L’un d’entre eux était une liste des incroyables similitudes entre Abraham Lincoln et John F. Kennedy. Lincoln et JFK ont tous deux été élus au Congrès en 46 et à la présidence en 60. Tous deux ont été abattus d’une balle dans la tête en présence de leur épouse, un vendredi. Lincoln avait un secrétaire nommé Kennedy ; Kennedy avait un secrétaire nommé Lincoln. Tous deux ont été remplacés par des Johnson nés en 08. Leurs assassins étaient tous deux nés en 39 et portaient trois noms totalisant 15 lettres. John Wilkes Booth s’est enfui d’un théâtre et a été arrêté dans un entrepôt ; Lee Harvey Oswald s’est enfui d’un entrepôt et a été arrêté dans un théâtre. Que nous disent ces étranges parallèles ? Avec tout le respect que je dois au Dr Jung, absolument rien, si ce n’est que les coïncidences se produisent plus souvent que ne l’imaginent nos esprits ignorants en matière de statistiques. Sans compter que lorsque des coïncidences effarantes sont remarquées, elles ont tendance à être enjolivées (Lincoln n’avait pas de secrétaire nommé Kennedy), tandis que les non-coïncidences gênantes (comme les jours, mois et années différents de leur naissance et de leur mort) passent à l’as.

Les scientifiques ne sont pas à l’abri du sophisme du tireur d’élite texan. C’est l’une des explications de la crise de reproductibilité qui a secoué l’épidémiologie, la psychologie sociale, la génétique humaine et d’autres domaines dans les années 201059. Pensez à tous les aliments qui sont bons pour vous et qui étaient auparavant mauvais pour vous, au médicament miracle qui s’avère ne pas fonctionner mieux que le placebo, au gène pour tel ou tel trait de caractère qui était en réalité du bruit dans l’ADN, aux charmantes études montrant que les gens mettent davantage dans le pot à pourboire quand deux yeux sont affichés au mur et qu’ils marchent plus lentement vers l’ascenseur après avoir terminé une expérience dans laquelle ils avaient lu des mots issus du champ lexical de la vieillesse.

Ce n’est pas que les chercheurs aient truqué leurs données. C’est qu’ils se sont livrés à ce que l’on appelle aujourd’hui des pratiques de recherche douteuses, des jardins aux sentiers qui bifurquent et autres « p-hacking » (d’après le seuil de probabilité, p, qui détermine si un résultat est « statistiquement significatif »)60. Imaginez un scientifique qui mène une expérience laborieuse et obtient des données qui sont aux antipodes d’un eurêka. Avant d’arrêter les frais, il pourrait être tenté de voir si l’effet existe vraiment, mais seulement avec les hommes, ou seulement avec les femmes, ou si l’on exclut les données incohérentes de participants peu assidus, ou les folles années de la présidence Trump, ou encore si l’on passe à un test statistique qui examine le classement des données plutôt que leurs valeurs jusqu’à la dernière décimale. Ou encore, vous pouvez continuer à tester les participants jusqu’à ce que le précieux astérisque apparaisse dans la sortie statistique, en veillant bien à tout stopper quand vous êtes en pole position.

Aucune de ces pratiques n’est déraisonnable en soi si elle peut être justifiée avant la collecte des données. Mais si elles sont effectuées après coup, une combinaison quelconque est susceptible de tirer parti du hasard et de donner un résultat erroné. Le piège est inhérent à la nature des probabilités et est connu depuis des décennies. Quand j’ai pris mes premiers cours de statistiques en 1974, je me souviens avoir été mis en garde contre le « farfouillage des données ». Mais jusqu’à récemment, peu de scientifiques comprenaient intuitivement comment quelques données farfouillées pouvaient conduire à une grande quantité d’erreurs. Mon professeur avait suggéré, en blaguant à moitié, que les scientifiques devraient être obligés de consigner leurs hypothèses et leurs méthodes sur un morceau de papier avant de faire une expérience et de le conserver dans un coffre qu’ils ouvriraient et montreraient aux revieweurs une fois l’étude terminée61. Le seul problème, notait-il, était que le scientifique pouvait avoir plusieurs boîtes secrètes et n’ouvrir que celle qu’il savait avoir « prédit » ses données. Avec l’avènement du Web, le problème a été résolu et l’état de l’art en matière de méthodologie scientifique consiste à « pré-enregistrer » les détails d’une étude dans un registre public que les revieweurs et les éditeurs peuvent consulter afin de détecter toute entourloupette a posteriori62.



UN TYPE D’ILLUSION DE PROBABILITÉ a posteriori est si courant qu’il a un nom spécifique : l’illusion des séries63. Nous sommes doués pour repérer des collections serrées de choses ou d’événements, car elles font souvent partie d’un seul et même événement : un chien qui aboie et qui ne veut pas se taire, une condition météorologique qui arrose une ville pendant plusieurs jours, un cambrioleur qui dévalise plusieurs magasins dans un quartier. Mais toutes les séquences n’ont pas une unique cause profonde – en fait, la plupart n’en ont pas. Lorsqu’il y a beaucoup d’événements, il est inévitable que certains d’entre eux se retrouvent dans le voisinage des autres et se côtoient, à moins qu’un processus non aléatoire ne tente de les séparer.

L’illusion des séries nous fait croire que les processus aléatoires sont non aléatoires et vice-versa. Lorsque Tversky et Kahneman ont montré à des gens (y compris des statisticiens) les résultats de véritables séries de tirages à pile ou face, comme PPFFPFPPPP, qui présentent inévitablement des séries de pile ou face consécutives, ils ont pensé que la pièce était truquée. Ils disaient qu’une pièce ne semblait réglo que si elle était truquée pour éviter les séries comme FPFPPFPFFP, qui « semble » aléatoire même si elle ne l’est pas64. J’ai été témoin d’une illusion similaire lorsque je travaillais dans un laboratoire de perception auditive. Les participants devaient détecter des sons faibles, présentés à des moments aléatoires, de sorte qu’ils ne pouvaient pas deviner quand le son en question allait arriver. Certains allaient dire que le générateur d’événements aléatoires devait être cassé parce que les sons étaient présentés en rafales. Ils ne réalisaient pas que c’est à cela que ressemble un bruit aléatoire.

Des séries fantômes apparaissent également dans l’espace. Les étoiles qui composent les constellations du Bélier, du Lion, du Cancer, de la Vierge, du Sagittaire et d’autres encore ne sont pas voisines dans une galaxie, mais éparpillées au hasard dans le ciel nocturne depuis notre point d’observation terrestre. C’est notre cerveau qui les regroupe, en quête de formes remarquables. Des regroupements fallacieux apparaissent également dans le calendrier. Les gens sont surpris d’apprendre que si 23 personnes se trouvent dans une pièce, les chances que deux d’entre elles partagent un anniversaire sont supérieures à 50 %. Avec 57 personnes dans la pièce, les chances passent à 99 %. Bien qu’il soit peu probable que quelqu’un dans la pièce partage mon anniversaire, nous ne cherchons pas à trouver des correspondances avec moi, ou avec toute autre personne désignée a priori. Nous comptons les correspondances a posteriori, et il y a 366 façons pour une correspondance de se produire.

L’illusion des séries, comme d’autres erreurs a posteriori en probabilité, est la source de nombreuses superstitions : que les malheurs arrivent par trois, que les gens sont nés sous un mauvais signe, ou qu’une annus horribilis signifie que le monde part à vau-l’eau. Lorsqu’une série de fléaux s’abat sur nous, cela ne signifie pas qu’il existe un Dieu qui nous punit pour nos péchés ou qui teste notre foi. Cela signifie qu’il n’y a pas de Dieu qui les espace.



MÊME POUR CEUX qui maîtrisent les mathématiques du hasard dans toute leur complexité, une suite de coups de chance peut frapper l’imagination. Les probabilités sous-jacentes déterminent la durée moyenne d’un tel enchaînement favorable, mais le moment exact où la chance s’épuise reste un insondable mystère. Cette tension a été explorée dans mon article préféré du paléontologue, vulgarisateur scientifique et fan de baseball Stephen Jay Gould65.

Gould y examine l’un des plus grands exploits sportifs, la série gagnante de 56 matchs de Joe DiMaggio en 1941. Il explique que cette série était statistiquement extraordinaire, même si l’on tient compte de la moyenne élevée de DiMaggio à la batte et du nombre d’occasions de séries dans l’histoire du sport. Le fait que DiMaggio ait profité de quelques coups de chance en cours de route ne diminue pas l’exploit, mais l’illustre, car aucune longue série, même lorsqu’on a la chance de son côté, ne peut se dérouler sans elle. Gould explique notre fascination pour la baraka :


Les statistiques des mains heureuses et des séries noires, bien comprises, enseignent une leçon importante sur l’épistémologie et la vie en général. L’histoire d’une espèce, ou tout autre phénomène naturel qui exige une continuité ininterrompue dans un monde de problèmes, fonctionne comme une série de coups de batte. Tous sont ceux d’un joueur qui joue avec une maigre mise contre une maison aux ressources infinies. Le joueur doit forcément y perdre sa chemise. Son objectif ne peut être que de rester en place le plus longtemps possible, de prendre du bon temps tant qu’il est là, et s’il est aussi un agent moral, de vouloir maintenir le cap avec honneur…
La séquence de DiMaggio est la plus belle des légendes légitimes car elle incarne l’essence du combat qui définit véritablement nos vies. DiMaggio a mis en branle le rêve le plus grand et le plus inaccessible de toute l’humanité, l’espoir et la chimère de tous les sages et de tous les chamans : il a trompé la mort, du moins pour un temps.







5.

Croyances 
et données probantes

(Le raisonnement bayésien)

Des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires.

– Carl Sagan

Une réconfortante exception au mépris de la raison si souvent affiché sur Internet est à trouver dans l’essor des « communautés rationalistes », dont les membres s’efforcent d’avoir « moins tort » en remédiant à leurs biais cognitifs et en adoptant des normes de pensée critique et d’humilité épistémique66. L’ouverture d’un de leurs tutoriels en ligne peut servir d’introduction au sujet de ce chapitre1 :


La règle de Bayes, ou théorème de Bayes, est la loi de probabilité qui régit la force des preuves – indiquant dans quelle mesure nous devons réviser nos probabilités (changer d’avis) lorsque nous apprenons un fait nouveau ou que nous observons de nouvelles preuves.

Vous pourriez avoir envie d’en apprendre davantage sur la règle de Bayes si vous êtes :

– Un professionnel qui se sert de statistiques, comme un scientifique ou un médecin ;

– Un programmeur informatique travaillant dans l’apprentissage automatique ;

– Un être humain.



Oui, un être humain. De nombreux rationalistes pensent que la règle de Bayes fait partie des modèles normatifs les plus fréquemment bafoués dans le raisonnement quotidien, et qui, s’ils étaient mieux appréciés, pourraient donner le plus grand coup de pouce à la rationalité publique. Au cours des dernières décennies, la pensée bayésienne a pris une importance considérable dans tous les domaines scientifiques. Bien que peu de profanes soient capables de la citer ou encore moins de l’expliquer, son influence se fait sentir dans la formule de plus en plus courante de « probabilité a priori », désignant l’une des variables du théorème.

Un cas paradigmatique du raisonnement bayésien est le diagnostic médical. Supposons que la prévalence du cancer du sein dans la population féminine soit de 1 %. Supposons que la sensibilité d’un test de dépistage du cancer du sein (son taux de vrais positifs) soit de 90 %. Supposons que son taux de faux positifs soit de 9 %. Une femme obtient un résultat positif à son test. Quelle est la probabilité qu’elle soit atteinte de la maladie ?

La réponse la plus courante dans un échantillon de médecins à qui l’on présente ces chiffres se situe entre 80 et 90 %2. La règle de Bayes vous permet de calculer la réponse correcte : 9 %. Oui, les professionnels à qui nous confions nos vies se gourent dans l’interprétation d’un test médical, et pas qu’un peu. Ils pensent qu’il y a presque 90 % de chances qu’elle ait un cancer, alors qu’en réalité, il y a 90 % de chances qu’elle n’en ait pas. Imaginez votre réaction en entendant l’un ou l’autre chiffre, et réfléchissez à la manière dont vous évalueriez vos options ensuite. Voilà pourquoi il serait judicieux, en tant qu’être humain, de se renseigner sur le théorème de Bayes.

Pour prendre des décisions risquées, il faut à la fois évaluer les chances (ai-je un cancer ?) et peser le pour et le contre de chaque option (si je ne fais rien et que j’ai un cancer, je risque de mourir ; si je me fais opérer et que je n’ai pas de cancer, je souffrirai inutilement et je serai mutilée). Dans les chapitres 6 et 7, nous étudierons la meilleure façon de prendre des décisions conséquentes lorsque nous connaissons les probabilités, mais le point de départ doit être les probabilités elles-mêmes : étant donné les preuves, quelle est la probabilité qu’un certain état de choses soit vrai ?

Si le mot « théorème » a de quoi effrayer, la règle de Bayes est plutôt simple et, comme nous le verrons à la fin du chapitre, elle peut être rendue intuitive. La grande idée du révérend Thomas Bayes (1701-1761) est que le degré de croyance en une hypothèse peut être quantifié sous forme de probabilité. (C’est le sens subjectiviste du mot « probabilité » que nous avons rencontré dans le chapitre précédent.) Appelons prob(Hypothèse), la probabilité d’une hypothèse, c’est-à-dire notre degré de confiance en sa véracité (dans le cas d’un diagnostic médical, l’hypothèse est que le patient est atteint de la maladie). Il est clair que le crédit que nous accordons à toute idée doit dépendre des données. En langage des probabilités, nous pouvons dire que notre confiance doit être conditionnée par les preuves. Ce que nous recherchons, c’est la probabilité d’une hypothèse compte tenu des données, ou prob(Hypothèse | Données). C’est ce qu’on appelle la probabilité a posteriori, notre confiance dans une idée après avoir examiné les preuves.

Si vous avez franchi cette étape conceptuelle, vous êtes prêt pour la règle de Bayes, car il s’agit simplement de la formule de probabilité conditionnelle, que nous avons rencontrée dans le chapitre précédent, ici appliquée à la confiance et aux données probantes. Rappelez-vous que la probabilité de A étant donné B est la probabilité de A ET B divisée par la probabilité de B. Ainsi, la probabilité d’une hypothèse étant donné les données (ce que nous cherchons) est la probabilité de l’hypothèse et des données (ici, que la patiente soit atteinte de la maladie et que le résultat du test soit positif) divisée par la probabilité des données (la proportion totale de patientes dont le test est positif, saines et malades). Exprimé sous forme d’équation : prob(Hypothèse | Données) = prob(Hypothèse ET Données) / prob(Données). Autre rappel du chapitre 4 : la probabilité de A ET B est la probabilité de A multipliée par la probabilité de B étant donné A. En effectuant cette simple substitution, vous obtenez la règle de Bayes :

prob(Hypothèse | Données) = [image: ]

Qu’est-ce que cela signifie ? Rappelez-vous que prob(Hypothèse | Données), côté gauche, est la probabilité a posteriori : notre confiance dans l’hypothèse, actualisée après avoir examiné les preuves. Cela pourrait être notre confiance dans le diagnostic d’une maladie après avoir vu les résultats des tests.

Prob(Hypothèse), à droite, représente la probabilité antérieure ou a priori, notre confiance dans l’hypothèse avant d’examiner les données : son degré de plausibilité ou de solidité, ce qu’il nous faudrait deviner si nous n’avions pas connaissance des données. Dans le cas d’une maladie, cela pourrait être sa prévalence dans la population, la fréquence de base.

Prob(Données | Hypothèse) est appelée la vraisemblance. Dans le monde de Bayes, la « vraisemblance » n’est pas un synonyme de « probabilité », mais désigne la probabilité de tomber sur les données si l’hypothèse est vraie3. Si quelqu’un est effectivement atteint de la maladie, quelle est la probabilité qu’il présente un symptôme donné ou que le résultat du test soit positif ?

Et prob(Données) est la probabilité que les données apparaissent dans tous les cas, que l’hypothèse soit vraie ou fausse. On l’appelle parfois la probabilité « marginale », non pas dans le sens de « mineure » mais dans le sens de l’addition des totaux pour chaque ligne (ou chaque colonne) le long de la marge du tableau – la probabilité d’obtenir ces données lorsque l’hypothèse est vraie plus la probabilité d’obtenir ces données lorsque l’hypothèse est fausse. Un terme plus mnémotechnique est le caractère commun ou ordinaire des données. Dans le cas du diagnostic médical, il s’agit de la proportion de tous les patients qui présentent un symptôme ou obtiennent un résultat positif, qu’ils soient sains ou malades.

En substituant les termes mnémoniques à l’algèbre, la règle de Bayes devient :

Probabilité a posteriori = [image: ]

Traduit en langage courant, cela donne : « Notre confiance dans une hypothèse après avoir examiné les données devrait être notre confiance a priori dans l’hypothèse, multipliée par la probabilité que les données soient vraies si l’hypothèse l’est, pondérée par la fréquence de ces données dans l’ensemble de la population. »

Et traduit en sens commun, cela fonctionne ainsi : maintenant que j’ai vu les données, dans quelle mesure dois-je croire à l’idée ? Tout d’abord, vous y croirez davantage si l’idée est bien soutenue, crédible ou plausible au départ – si elle a une probabilité a priori élevée, le premier terme du numérateur. Comme on le dit aux étudiants en médecine, si vous entendez des sabots derrière la fenêtre, c’est probablement un cheval, pas un zèbre. Si vous voyez un patient souffrant de douleurs musculaires, il est plus probable qu’il ait la grippe que le kuru (une maladie rare observée chez les Fore de Nouvelle-Guinée), même si les symptômes sont compatibles avec les deux maladies.

Deuxièmement, on y croit davantage si la preuve est particulièrement susceptible de se produire lorsque l’idée est vraie – c’est-à-dire si elle a une forte probabilité, le deuxième terme du numérateur. Il est raisonnable de prendre au sérieux la possibilité de la méthémoglobinémie, également connue sous le nom de trouble de la peau bleue, si un patient se présente avec une peau bleue, ou de la fièvre pourprée des Rocheuses si un patient originaire des Rocheuses a des taches et de la fièvre.

Et troisièmement, on y croit moins si la preuve est banale – si elle a une probabilité marginale élevée, le dénominateur de la fraction. Raison pour laquelle on rigole d’Irwin l’hypocondriaque, convaincu qu’il a une maladie du foie parce qu’il ne se sent pas malade. Il est vrai que son absence de symptômes a une probabilité élevée compte tenu de la maladie, ce qui augmente le numérateur, mais il a également une énorme probabilité marginale (puisque la plupart des gens ne ressentent aucune gêne la plupart du temps), ce qui fait exploser le dénominateur et réduit ainsi la probabilité a posteriori, le crédit que nous accordons à l’autodiagnostic d’Irwin.

Comment cela fonctionne-t-il avec des chiffres ? Revenons à l’exemple du cancer du sein. La prévalence de la maladie dans la population, 1 %, est la façon dont nous définissons nos probabilités a priori : prob(Hypothèse) = 0,01. La sensibilité du test est la probabilité d’obtenir un résultat positif si la patiente est atteinte de la maladie : prob(Data | Hypothèse) = 0,9. La probabilité marginale d’un résultat positif pour l’ensemble des patientes est la somme des probabilités d’un résultat positif pour les patientes malades (90 % de 1 %, soit 0,009) et d’une fausse alerte pour les patientes saines (9 % de 99 %, soit 0,0891), soit 0,0981, ce qui mérite d’être arrondi à 0,1. En appliquant ces trois chiffres à la règle de Bayes, on obtient 0,01 fois 0,9 divisé par 0,1, soit 0,09.

Alors, où les médecins (et, cela va sans dire, la plupart d’entre nous) se trompent-ils ? Pourquoi pensons-nous que la patiente est quasi certainement atteinte de la maladie, alors qu’elle ne l’est quasi certainement pas ?

Oubli de la fréquence de base 
et heuristique de la représentativité

Kahneman et Tversky ont pointé du doigt une ineptie majeure de notre raisonnement bayésien : nous négligeons la fréquence de base, qui est généralement la meilleure estimation de la probabilité a priori4. Dans le problème du diagnostic médical, nos têtes sont chamboulées par le résultat positif du test (la vraisemblance) et nous oublions la rareté de la maladie dans la population (la probabilité a priori).

Le duo est même allé plus loin en estimant que nous ne faisons jamais dans le raisonnement bayésien. À la place, nous jugeons la probabilité qu’un événement appartienne à une catégorie en fonction de sa représentativité, c’est-à-dire de sa similarité avec le prototype ou le stéréotype de cette catégorie, que nous nous représentons mentalement comme une famille floue avec son enchevêtrement de ressemblances (chapitre 3). Un patient atteint d’un cancer, typiquement, reçoit un diagnostic positif. La fréquence du cancer et la fréquence d’un diagnostic positif ne nous viennent jamais à l’esprit. (Chevaux, zèbres, quelle importance ?) Comme l’heuristique de disponibilité du chapitre précédent, l’heuristique de représentativité est une approximation empirique qu’effectue le cerveau pour ne pas avoir à se casser la tête avec des maths5.

Tversky et Kahneman ont démontré l’oubli de la fréquence de base en laboratoire en racontant à des cobayes un accident de taxi avec délit de fuite, tard dans la nuit, dans une ville où le marché des taxis est partagé entre deux compagnies : « Les taxis verts », qui possèdent 85 % de la flotte, et « Les taxis bleus », qui en possède 15 % (ce sont les fréquences de base, et donc les probabilités a priori). Un témoin oculaire a identifié le taxi comme bleu, et des tests ont montré qu’il détecte correctement les couleurs la nuit dans 80 % des cas (c’est la probabilité des données, à savoir son témoignage étant donné la couleur réelle du taxi). Quelle est la probabilité que le taxi impliqué dans l’accident soit bleu ? La réponse correcte, selon la règle de Bayes, est 0,41. La réponse médiane était de 0,80, presque deux fois plus élevée. Les participants ont pris la probabilité trop au sérieux, presque au pied de la lettre, et ont minimisé la fréquence de base6.

L’un des symptômes de l’oubli de la fréquence de base dans le monde est l’hypocondrie. Qui d’entre nous n’a pas redouté d’avoir la maladie d’Alzheimer après un trou de mémoire, ou un cancer foudroyant après une douleur ou un malaise ? L’alarmisme médical en est un autre. Une de mes amies a ainsi connu un moment de panique quand un médecin a vu sa fille tressaillir et suggéré que la petite pouvait être atteinte du syndrome de la Tourette. Une fois ses esprits repris, mon amie a réfléchi comme une bayésienne – les spasmes sont fréquents et le syndrome de la Tourette est rare – et s’est calmée. Tout en reprochant au médecin son innumérisme statistique.

L’oubli de la fréquence de base est également un facteur qui incite à penser en stéréotypes. Prenons l’exemple de Pénélope, une étudiante américaine décrite par ses amis comme sensible et empruntée7. Elle a voyagé en Europe et parle couramment le français et l’italien. Ses projets professionnels sont incertains, mais elle est une calligraphe de talent et a écrit un sonnet pour son petit ami comme cadeau d’anniversaire. D’après vous, quelle est la spécialité de Pénélope : psychologie ou histoire de l’art ? L’histoire de l’art, bien sûr ! Oh, vraiment ? Ne serait-ce pas un petit peu pertinent de savoir que 13 % des étudiants se spécialisent en psychologie, mais seulement 0,08 % en histoire de l’art, soit un déséquilibre de 150 pour 1 ? Peu importe où elle passe ses étés ou ce qu’elle a offert à son petit copain, il est peu probable, a priori, que Pénélope soit diplômée en histoire de l’art. Mais dans notre esprit, elle est représentative d’une étudiante en histoire de l’art, et le stéréotype éclipse les fréquences de base. Kahneman et Tversky l’ont confirmé dans des expériences au cours desquelles ils ont demandé à des participants de considérer un échantillon de soixante-dix avocats et de trente ingénieurs (ou vice-versa), leur ont fait lire un petit texte correspondant à un stéréotype – comme l’intello barbant – et leur ont demandé d’attribuer une probabilité à l’emploi de cette personne. Les gens ont été influencés par le stéréotype ; les fréquences de base sont entrées par une oreille et sorties par l’autre8. (C’est aussi la raison pour laquelle les gens tombent dans le piège de la conjonction du chapitre 1, dans lequel Linda, la pasionaria, est plus susceptible d’être une guichetière de banque féministe qu’une guichetière de banque. Elle est représentative d’une féministe, et les gens oublient les fréquences de base relatives des guichetières de banque féministes et des guichetières de banque.)

La cécité aux fréquences de base conduit également la population à demander l’impossible. Pourquoi ne pouvons-nous pas prédire qui fera une tentative de suicide ? Pourquoi n’avons-nous pas un système d’alerte précoce pour les fusillades dans les écoles ? Pourquoi ne pouvons-nous pas établir le profil des terroristes ou des tireurs fous et les mettre en prison de manière préventive ? La réponse découle de la règle de Bayes : un test moins que parfait pour un trait rare donnera principalement des faux positifs. Le cœur du problème est que seule une infime partie de la population est composée de voleurs, de suicidaires, de terroristes ou de tireurs fous (la fréquence de base). Jusqu’au jour où les spécialistes des sciences sociales pourront prédire les mauvais comportements avec autant de précision que les astronomes les éclipses, les meilleurs tests qu’ils réaliseront désigneront surtout des innocents et des inoffensifs.

L’attention portée aux fréquences de base peut être un cadeau d’équanimité lorsque nous réfléchissons à nos vies. De temps à autre, nous aspirons à un résultat rare – un emploi, un prix, l’admission dans une école prestigieuse, le cœur d’un partenaire de rêve. Nous réfléchissons à nos éminentes qualifications et nous pouvons nous sentir démolis et aigris lorsque nous ne sommes pas récompensés à notre juste valeur. Mais bien sûr, d’autres personnes sont aussi en lice, et aussi supérieur que nous puissions nous croire, ils sont plus nombreux. Les juges, à défaut d’être omniscients, ne peuvent être assurés d’apprécier nos vertus. Se souvenir des fréquences de base – le nombre de concurrents – peut adoucir la piqûre d’un rejet. Aussi méritants que nous puissions nous croire, la fréquence de base – un sur cinq, un sur dix, un sur cent ? – devrait fonder nos attentes, et nous pouvons calibrer nos espoirs en fonction du degré auquel notre spécificité pourrait raisonnablement faire augmenter la probabilité.

La revanche 
des manuels de premier cycle

Notre oubli des fréquences de base est un cas particulier de notre indifférence à l’égard des probabilités a priori : le concept vital, bien que plus nébuleux, de la confiance que nous devons accorder à une hypothèse avant d’examiner les preuves. Croire en quelque chose avant d’avoir examiné les preuves peut sembler être la quintessence de l’irrationalité. N’est-ce pas ce que nous dédaignons comme étant des préjugés, des partis pris, des dogmes, des orthodoxies, des idées préconçues ? Mais la confiance a priori n’est rien d’autre que la connaissance faillible accumulée à partir de toutes nos expériences passées. En effet, la probabilité a posteriori d’un cycle d’examen des preuves peut fournir la probabilité a priori du cycle suivant, un cycle appelé mise à jour bayésienne. Soit tout simplement l’état d’esprit de quelqu’un qui n’est pas né de la dernière pluie. Dans tous les cas, le raisonnement bayésien ne nous laisse pas d’autre choix. Pour les connaisseurs faillibles dans un monde incertain, la croyance justifiée ne peut être assimilée au dernier fait rencontré. Comme Francis Crick aimait à le dire, « une théorie capable de rendre compte de tous les faits est fausse, car certains faits sont faux9 ».

C’est pourquoi il est raisonnable d’être sceptique face aux miracles, à l’astrologie, l’homéopathie, la télépathie et autres phénomènes paranormaux, même lorsqu’un témoin oculaire ou une étude en laboratoire prétend les démontrer. Pourquoi n’est-ce pas dogmatique et borné ? Les raisons ont été exposées par ce héros de la raison, David Hume. Hume et Bayes étaient contemporains, et bien qu’aucun n’ait lu l’autre, il est possible que leurs idées respectives aient circulé entre eux par l’intermédiaire d’un collègue commun. Le célèbre argument de Hume contre les miracles est entièrement bayésien10 :


Pour que quelque chose soit considéré comme un miracle, il faut qu’il n’arrive jamais dans le cours habituel de la nature. Ce n’est pas un miracle qu’un homme, apparemment en bonne santé, meure soudainement, parce que ce genre de mort, bien que plus inhabituelle que d’autres, a pourtant été vu arriver fréquemment. Mais c’est un miracle qu’un homme mort revienne à la vie, parce que cet événement n’a jamais été observé, à aucune époque, dans aucun pays11.



En d’autres termes, les miracles tels que la résurrection doivent avoir une faible probabilité a priori. Et voici le coup de grâce :


Aucun témoignage n’est suffisant pour établir un miracle à moins que le témoignage soit d’un genre tel que sa fausseté serait plus miraculeuse que le fait qu’il veut établir12.



En termes bayésiens, nous nous intéressons à la probabilité a posteriori que les miracles existent, compte tenu du témoignage. Opposons-la à la probabilité a posteriori qu’il n’y ait pas de miracles, compte tenu du témoignage. (Dans le raisonnement bayésien, il est souvent pratique de regarder les chances, c’est-à-dire le rapport entre le degré de confiance d’une hypothèse et celui de l’autre possibilité, car cela nous épargne le fastidieux calcul de la probabilité marginale des données au dénominateur, qui est la même pour les deux probabilités a posteriori et s’annule commodément.) Le « fait qu’il veut établir » est le miracle, avec sa faible probabilité a priori, qui tire vers le bas la probabilité a posteriori. Le « genre de témoignage » est la probabilité des données compte tenu du miracle, et sa « fausseté » est la probabilité des données en l’absence de miracle : la possibilité que le témoin ait menti, se soit trompé, se soit mal souvenu, ait embelli ou ait répété une fable entendue de quelqu’un d’autre. Compte tenu de tout ce que nous savons du comportement humain, c’est loin d’être miraculeux ! C’est-à-dire que sa vraisemblance est plus élevée que la probabilité a priori d’un miracle. Cette vraisemblance modérément élevée augmente la probabilité a posteriori de l’absence de miracle, et diminue la probabilité globale d’un miracle par rapport à l’absence de miracle. Pour le dire autrement, qu’est-ce qui est le plus probable ? Que les lois de l’univers telles que nous les comprenons soient fausses ou qu’un olibrius se soit trompé ?

Une version plus lapidaire de l’argument bayésien contre les affirmations paranormales a été énoncée par l’astronome et vulgarisateur scientifique Carl Sagan (1934-1996) dans le slogan qui sert d’épigraphe à ce chapitre : « Les affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires. » Une affirmation extraordinaire a une faible probabilité a priori bayésienne. Pour que sa confiance a posteriori soit supérieure à la confiance a posteriori de son opposé, la vraisemblance des preuves étant donné que l’hypothèse est vraie doit être beaucoup plus élevée que la vraisemblance des preuves étant donné que l’hypothèse est fausse. En d’autres termes, les preuves doivent être extraordinaires.

L’échec du raisonnement bayésien chez les scientifiques eux-mêmes contribue à la crise de la reproductibilité que nous avons rencontrée au chapitre 4. Le problème a éclaté en 2011 lorsque l’éminent psychologue social Daryl Bem publia dans le prestigieux Journal of Personality and Social Psychology les résultats de neuf expériences prétendant montrer que les participants réussissaient à prédire (à un taux supérieur au hasard) des événements aléatoires avant qu’ils ne se produisent, par exemple lequel des deux rideaux montrés sur un écran d’ordinateur cachait une image érotique avant que l’ordinateur n’ait choisi où la placer13. Il n’est pas surprenant que les effets ne se soient pas reproduits, mais c’était une conclusion inévitable étant donné la probabilité infinitésimale qu’un psychologue social ait réfuté les lois de la physique en montrant du porno à des étudiants. Lorsque j’ai soulevé ce point auprès d’un collègue psychologue social, il m’a répondu : « Peut-être que Pinker ne comprend pas les lois de la physique ! » Mais de véritables physiciens, comme Sean Carroll dans son livre Le Grand Tout, ont expliqué pourquoi les lois de la physique excluent réellement la précognition et d’autres formes de perception extrasensorielle14.

L’imbroglio Bem a soulevé une question inconfortable. Si une affirmation grotesque a pu être publiée dans une revue prestigieuse par un éminent psychologue utilisant des méthodes de pointe soumises à un examen rigoureux par les pairs, qu’est-ce que cela dit de nos normes de prestige, d’éminence, de rigueur et de l’état de l’art ? L’une des réponses, nous l’avons vu, est le péril de la probabilité a posteriori : les scientifiques avaient sous-estimé les méfaits que pouvaient engendrer le farfouillage de données et d’autres pratiques de recherche douteuses. Mais une autre est un mépris du raisonnement bayésien.

Il se trouve que la plupart des découvertes en psychologie se reproduisent. Comme de nombreux professeurs de psychologie, je présente chaque année des démonstrations d’expériences classiques sur la mémoire, la perception et le jugement aux étudiants de mes cours d’introduction et de laboratoire et j’obtiens les mêmes résultats année après année. Vous n’avez pas entendu parler de ces résultats reproductibles parce qu’ils ne sont pas surprenants : les gens se souviennent mieux des éléments qui se trouvent à la fin d’une liste que de ceux qui se trouvent au milieu, ou ils mettent plus de temps à retourner mentalement une lettre inversée de haut en bas que de gauche à droite. Les échecs de réplication les plus connus proviennent d’études qui ont attiré l’attention parce que leurs résultats étaient contre-intuitifs. Tenir une tasse chaude vous rend plus amical. (Chaud/chaleureux, vous saisissez l’astuce ?) Voir des logos de fast-food vous rend impatient. Tenir un stylo entre les dents rend les dessins humoristiques plus drôles, car cela oblige les lèvres à esquisser un sourire. Les personnes à qui l’on demande de mentir par écrit sont plus favorables au savon pour les mains ; les personnes à qui l’on demande de mentir à haute voix sont plus favorables aux bains de bouche15. Tout lecteur de vulgarisation scientifique connaît d’autres résultats affriolants qui se sont avérés adaptés au satirique Journal of Irreproducible Results.

La raison pour laquelle ces études étaient des cibles faciles pour la police de la reproductibilité est qu’elles avaient des probabilités a priori bayésiennes faibles. Pas aussi faibles que celles sur la perception extrasensorielle, certes, mais ce serait une découverte extraordinaire si l’humeur et le comportement pouvaient être facilement influencés par des manipulations triviales de l’environnement. Après tout, des industries entières de la persuasion et la psychothérapie s’y emploient à grands frais avec un succès modeste16. C’est le caractère extraordinaire de ces découvertes qui leur a valu de figurer dans les sections scientifiques des journaux et dans les festivals d’idées tape-à-l’œil, et c’est la raison pour laquelle, sur des bases bayésiennes, nous devrions exiger des preuves extraordinaires avant de les croire. En effet, un parti pris en faveur des découvertes farfelues peut transformer le journalisme scientifique en robinet à erreurs. Les rédacteurs en chef savent qu’ils peuvent augmenter leur lectorat avec des titres comme ceux-ci :


ET SI DARWIN AVAIT TORT ?

ET SI EINSTEIN AVAIT TORT ?

UN JEUNE CHERCHEUR CHAMBOULE LE MONDE SCIENTIFIQUE

UNE NOUVELLE RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE EN X

TOUT CE QUE VOUS SAVEZ SUR Y EST FAUX



Le problème est que « surprenant » est synonyme de « faible probabilité a priori », ce qui suppose que nos connaissances scientifiques cumulées ne sont pas sans valeur. Cela signifie que même si la qualité des preuves est constante, nous devrions avoir une confiance plus faible dans les affirmations qui sont surprenantes. Mais le problème ne concerne pas seulement les journalistes. Le médementamcin John Ioannidis scandalisa ses collègues et anticipa la crise de la reproductibilité avec son article de 2005 intitulé « Pourquoi la plupart des articles scientifiques sont faux ». Le gros problème est qu’un grand nombre des phénomènes que les chercheurs biomédicaux traquent sont intéressants et a priori peu susceptibles d’être vrais, ce qui nécessite des méthodes très sensibles pour éviter les faux positifs, tandis que de nombreux résultats vrais, y compris les tentatives de réplication réussies et les résultats nuls, sont considérés comme trop ennuyeux pour être publiés.

Cela ne signifie pas, bien sûr, que la recherche scientifique soit une perte de temps. Les superstitions et les croyances populaires ont un bilan encore pire que celui d’une science imparfaite, et à la longue, une connaissance émerge de la rudesse des débats scientifiques. Comme le notait le physicien John Ziman en 1978, « la physique des manuels de premier cycle est vraie à 90 % ; le contenu des principaux journaux académiques en physique est faux à 90 %17 ». C’est un rappel que le raisonnement bayésien recommande de s’abstenir de la pratique courante consistant à utiliser « scolaire » comme une insulte et « révolution scientifique » comme un compliment.

Un sain respect pour l’ennui améliorerait également la qualité des commentaires politiques. Au chapitre 1, nous avons vu que les résultats de nombreux prévisionnistes célèbres sont risibles. Cela s’explique en grande partie par le fait que leur carrière dépend de leur capacité à attirer l’attention avec des prédictions fascinantes, c’est-à-dire à faible antériorité – et donc, s’ils n’ont pas le don de prophétie, à faible postériorité. Philip Tetlock a étudié les « super-prévisionnistes », qui ont de vraiment bons résultats en matière de prédiction des résultats économiques et politiques. Leur point commun est qu’ils sont bayésiens : ils partent d’un a priori et l’actualisent à partir de là. Lorsqu’on leur demande de fournir la probabilité d’une attaque terroriste au cours de l’année à venir, par exemple, ils commencent par estimer une fréquence de base en allant sur Wikipédia et en comptant le nombre d’attaques dans la région au cours des années précédentes – une pratique que vous ne verrez probablement pas chez le prochain éditorialiste dont vous lirez les conjectures sur l’état du monde qui vient18.

Fréquences de base interdites et tabous bayésiens

L’oubli de la fréquence de base n’est pas toujours un symptôme de l’heuristique de représentativité. Parfois, il en va d’une stratégie consciente. Les « fréquences de base interdites » constituent le troisième des tabous laïques de Tetlock (chapitre 2), avec les contrefactuels hérétiques et les compromis tabous19.

La voie des fréquences de base interdites est ouverte par une loi des sciences sociales. Mesurez n’importe quelle variable socialement significative : résultats de tests, intérêts professionnels, confiance sociale, revenus, taux de mariage, habitudes de vie, taux de différents types de violence (criminalité de rue, criminalité en bande, violence domestique, criminalité organisée, terrorisme). Ventilez ensuite les résultats en fonction des critères démographiques standard : âge, sexe, race, religion, origine ethnique. Les moyennes des différents sous-groupes ne sont jamais les mêmes, et les différences sont parfois importantes. Que ces différences soient dues à la nature, à la culture, à la discrimination, à l’histoire ou à une combinaison de ces facteurs n’a aucune importance : les différences sont là.

Ce constat n’est guère surprenant, mais ses implications ont de quoi glacer le sang. Supposons que vous cherchiez à obtenir la prédiction la plus précise possible sur les perspectives d’un individu – sa réussite à l’université ou au travail, le risque de crédit qu’il représente, la probabilité qu’il ait commis un crime, qu’il soit libéré sous caution, qu’il récidive ou qu’il commette une attaque terroriste. Si vous étiez un bon bayésien, vous commenceriez par la fréquence de base pour l’âge, le sexe, la classe, la race, l’ethnie et la religion de cette personne, et vous l’ajusteriez en fonction des particularités de la personne. En d’autres termes, vous feriez du profilage. Vous établiriez un préjugé non sur la base de l’ignorance, de la haine, de la suprématie ou de toute autre forme d’-isme ou de -phobie, mais par un effort objectif pour élaborer la prédiction la plus précise possible.

Une idée qui, bien sûr, horrifie la plupart des gens. Tetlock a ainsi demandé à des volontaires d’imaginer des agents d’assurances devant fixer des primes pour différents quartiers en fonction de leur historique d’incendies. Cela ne leur posait aucun problème. Mais lorsqu’ils ont appris que les quartiers variaient également dans leur composition raciale, ils se sont ravisés et ont remis en question les compétences actuarielles du professionnel fictif. Et lorsqu’ils avaient eux-mêmes joué son rôle, et appris la terrible vérité sur les statistiques des quartiers, ils avaient voulu se purifier moralement en se portant volontaires pour une cause antiraciste.

Est-ce là un nouvel exemple de l’irrationalité humaine ? Le racisme, le sexisme, l’islamophobie, l’antisémitisme et les autres sectarismes sont-ils « rationnels » ? Bien sûr que non ! Les raisons nous ramènent à la définition de la rationalité du chapitre 2 : l’utilisation des connaissances pour atteindre un objectif. Si la prédiction actuarielle était notre seul objectif, nous devrions peut-être utiliser n’importe quel élément d’information susceptible de nous donner les prévisions les plus précises. Mais bien sûr, ce n’est pas notre seul objectif.

Un objectif plus élevé est la justice. Il est pernicieux de traiter différemment un individu en fonction de sa race, de son sexe ou de son origine ethnique, de le juger selon la couleur de sa peau ou la composition de ses chromosomes plutôt que selon son caractère propre. Aucun d’entre nous ne souhaite faire l’objet de tels préjugés, et selon la logique de l’impartialité (chapitre 2), nous devons étendre ce droit à tout le monde.

En outre, ce n’est que lorsqu’un système est perçu comme juste – lorsque les gens savent qu’ils seront traités équitablement et qu’ils ne seront pas victimes de préjugés fondés sur des caractéristiques de leur biologie ou de leur histoire indépendantes de leur volonté – qu’il peut gagner la confiance de ses citoyens. Pourquoi respecter les règles si le système vous sanctionne en raison de votre race, de votre sexe ou de votre religion ?

Un autre objectif encore est d’éviter les prophéties autoréalisatrices. Si un groupe ethnique ou un sexe a été désavantagé par l’oppression dans le passé, ses membres risquent de présenter des caractéristiques moyennes différentes dans le présent. Si ces fréquences de base sont introduites dans des formules prédictives qui déterminent leur destin futur, ces désavantages seront figés à jamais. Un problème qui devient désormais aigu, à l’heure où les formules sont enfouies dans des réseaux d’apprentissage profond aux couches cachées indéchiffrables (chapitre 3). Une société peut rationnellement vouloir mettre fin à ce cycle d’injustice, même si la précision des prédictions en pâtit légèrement sur le moment.

Enfin, les politiques prônées sont des signaux. Interdire l’utilisation de fréquences de base ethniques, sexuelles ou raciales est un engagement public en faveur de l’égalité et de la justice qui se répercute au-delà des algorithmes autorisés dans une bureaucratie. Il proclame que les préjugés, pour quelque raison que ce soit, sont inconcevables et jette un opprobre encore plus grand sur les préjugés relevant de l’inimitié et de l’ignorance.

Interdire l’utilisation de fréquences de base repose donc sur une base solide de rationalité. Mais un théorème est un théorème, et le sacrifice de l’exactitude actuarielle que nous faisons volontiers dans le traitement des individus par les institutions publiques peut être insoutenable dans d’autres sphères. L’une de ces sphères est l’assurance. Si une compagnie n’estimait pas soigneusement les risques globaux pour différents groupes, les indemnités versées seraient supérieures aux primes et l’assurance s’effondrerait. La compagnie d’assurances américaine Liberty Mutual fait de la discrimination à l’encontre des adolescents en intégrant dans leurs primes leur fréquence de base plus élevée d’accidents de voiture, car si elle ne le faisait pas, les femmes adultes subventionneraient leur imprudence. Mais même dans ce cas, la loi interdit aux compagnies d’assurances d’utiliser certains critères pour calculer les tarifs, notamment la race et parfois le sexe.

Un deuxième domaine dans lequel nous ne pouvons rationnellement interdire les fréquences de base est la compréhension des phénomènes sociaux. Si le sexe-ratio dans un domaine professionnel n’est pas de 50-50, cela prouve-t-il qu’on essaie d’empêcher les femmes d’y entrer, ou pourrait-il y avoir une différence dans la fréquence de base des femmes qui veulent faire ces métiers ? Si les prêteurs hypothécaires refusent des candidats issus de minorités à des taux plus élevés, sont-ils racistes ou pourraient-ils, comme le clerc fictif de l’étude de Tetlock, utiliser des fréquences de base pour les défauts de paiement dans différents quartiers qui se trouvent être en corrélation avec la race ? Le travail des chercheurs en sciences sociales qui posent ces questions est souvent récompensé par des accusations de racisme et de sexisme. Mais interdire aux chercheurs en sciences sociales et aux journalistes de jeter un coup d’œil aux fréquences de base pourrait entraver les efforts visant à distinguer, au sein des différences économiques, culturelles ou juridiques entre les groupes, des discriminations actuelles de legs oppressifs historiques.

Dans la vie intellectuelle, la race, le sexe, l’origine ethnique, la religion et l’orientation sexuelle tiennent aujourd’hui de zones de guerre, même si toutes les formes manifestes d’intolérance se sont peu ou prou évaporées20. À mon avis, une raison majeure est à chercher dans l’incapacité à penser clairement les fréquences de base – à déterminer quand il y a de bonnes raisons de les interdire et quand il n’y en a pas21. Mais c’est tout le problème d’un tabou. Comme lorsqu’on vous demande « Ne pensez pas à un ours polaire », le fait de discuter de la pertinence de l’exploitation d’un tabou est lui-même tabou.

Bayésiens après tout

Malgré tous nos tabous, oublis et stéréotypes, c’est une erreur de considérer notre espèce comme désespérément non bayésienne. (Rappelons que les San sont bayésiens et qu’ils exigent que les traces soient univoques avant d’en déduire qu’elles ont été laissées par une espèce plus rare.) Gigerenzer a fait valoir que, parfois, les gens ordinaires sont sur un terrain mathématique solide lorsqu’ils semblent faire fi de la règle de Bayes22. Les mathématiciens eux-mêmes se plaignent du fait que les chercheurs en sciences sociales utilisent souvent les formules statistiques de manière par trop désinvolte : ils entrent des chiffres dans leur logiciel, cliquent sur un bouton et espèrent que la bonne réponse sortira. En réalité, une formule statistique ne fait que traduire les hypothèses qui la sous-tendent. Les profanes peuvent être sensibles à ces hypothèses, et parfois, lorsqu’ils semblent ignorer la règle de Bayes, ils ne font qu’exercer la prudence qu’un bon mathématicien leur conseillerait.

Pour commencer, une probabilité a priori n’est pas la même chose qu’une fréquence de base, même si les fréquences de base sont souvent présentées comme la « bonne » probabilité a priori dans les tests faits à la main. Le problème est le suivant : quelle fréquence de base ? Supposons que j’obtienne un résultat positif à un test d’antigène spécifique de la prostate et que je veuille estimer ma probabilité a posteriori d’avoir un cancer de la prostate. Pour la probabilité a priori, dois-je utiliser la fréquence de base du cancer de la prostate dans la population ? Parmi les Américains blancs ? Les juifs ashkénazes ? Les juifs ashkénazes de plus de 65 ans ? Les juifs ashkénazes de plus de 65 ans qui font de l’exercice et n’ont pas d’antécédents familiaux ? Ces taux peuvent être très différents. Plus la classe de référence est spécifique, bien sûr, mieux c’est – mais plus la classe de référence est spécifique, plus l’échantillon sur lequel l’estimation est basée est petit, et plus l’estimation est bruitée. La meilleure classe de référence serait constituée de personnes exactement comme moi, à savoir moi – un échantillon de 1 aussi parfaitement exact que parfaitement inutile. Nous n’avons pas d’autre choix que de faire appel au jugement humain pour arbitrer entre spécificité et fiabilité lors du choix de l’a priori idoine, plutôt que d’accepter la fréquence de base pour une population entière que stipule le libellé d’un test.

Un autre problème lié à l’utilisation d’une fréquence de base comme probabilité a priori est que les fréquences de base peuvent changer, et parfois rapidement. Il y a quarante ans, environ un dixième des étudiants en médecine vétérinaire étaient des femmes ; aujourd’hui, cette proportion est plus proche de neuf dixièmes23. Au cours des dernières décennies, quiconque serait parti de la fréquence de base historique et l’aurait intégrée dans la règle de Bayes aurait été moins bien loti que s’il avait complètement négligé la fréquence de base. Et avec de nombreuses hypothèses qui nous intéressent, personne ne s’est même fatigué à collecter l’information. (Savons-nous quelle proportion d’étudiants en médecine vétérinaire sont juifs ? gauchers ? transgenres ?) Et bien sûr, l’absence de données sur les fréquences de base a été notre lot pendant la majeure partie de l’histoire et de la préhistoire, lorsque nos intuitions bayésiennes ont été façonnées.

Étant donné qu’il n’existe pas de « bonne » probabilité a priori dans un problème bayésien, le fait que les gens s’écartent de la fréquence de base fournie par un expérimentateur n’est pas nécessairement une bévue. Revenons au problème des taxis, où les proportions de taxis bleus et verts dans la ville servaient de probabilités a priori. Les participants ont très bien pu penser que cette simple base de référence serait noyée par des différences plus spécifiques, comme les taux d’accidents des compagnies, le nombre de leurs taxis circulant le jour et la nuit ou encore les quartiers qu’ils desservent. Le cas échéant, dans leur ignorance de ces données cruciales, ils ont peut-être opté pour l’indifférence, 50 %. D’autres travaux ont montré que les participants deviennent de meilleurs bayésiens lorsqu’on leur donne des fréquences de base plus pertinentes pour la question des accidents24.

En outre, une fréquence de base ne peut être traitée comme une probabilité a priori que si les exemples dont on dispose sont échantillonnés de manière aléatoire dans cette population. S’ils ont été sélectionnés en raison d’une caractéristique intéressante – l’appartenance à une catégorie où la probabilité de manifester ces données est plus forte –, les jeux sont faits. Prenez les expériences qui présentaient des personnes stéréotypées, comme Pénélope la poétesse ou l’intello dans le groupe des avocats et des ingénieurs, et qui demandaient de deviner leur spécialité ou leur profession. À moins que les personnes interrogées ne sachent que Pénélope a été choisie par tirage au sort dans le groupe d’étudiants, ce qui rendrait la question plutôt étrange, elles auraient pu soupçonner qu’elle avait été choisie parce que ses traits fournissaient des indices révélateurs, ce qui rendrait la question plus naturelle. (Cette question a d’ailleurs été reprise dans un jeu télévisé, What’s My Line?, où les participants devaient deviner la profession d’un invité mystère, choisi non pas au hasard, bien sûr, mais parce que son travail était exceptionnel – videur de bar, chasseur de gros gibier, ailier des Harlem Globetrotters ou encore Colonel Sanders, fondateur de la célèbre chaîne de fast-food Kentucky Fried Chicken.) Lorsque les gens sont mis devant le caractère aléatoire de l’échantillonnage (par exemple, en voyant que la description a été tirée au hasard dans un bocal), leurs estimations sont plus proches de la probabilité a posteriori bayésienne correcte25.

Enfin, les gens sont sensibles à la différence entre la probabilité, au sens de la confiance dans un événement unique, et au sens de la fréquence sur le long terme. De nombreux problèmes bayésiens posent la question vaguement mystique de la probabilité d’un événement unique – qu’Irwin ait le kuru, que Pénélope soit étudiante en histoire de l’art ou que le taxi impliqué dans un accident soit bleu. Face à de tels problèmes, il est vrai que les gens ne calculent pas tout à trac une confiance subjective à partir des chiffres qui leur sont donnés. Mais comme même les statisticiens sont divisés sur le sens de cette démarche, on peut peut-être leur pardonner. Selon Gigerenzer, ainsi que Cosmides et Tooby, les gens ne relient pas les fractions décimales à des événements uniques, car ce n’est pas ainsi que l’esprit humain perçoit les informations statistiques dans le monde. Nous faisons l’expérience d’événements, et non de nombres compris entre 0 et 1. Nous sommes parfaitement capables de raisonner de manière bayésienne avec ces « fréquences naturelles », et lorsqu’un problème est reformulé en ces termes, notre intuition peut être mise à profit pour le résoudre.

Revenons au problème du diagnostic médical du début du chapitre et traduisons ces fractions métaphysiques en fréquences concrètes. Oubliez le générique « une femme » ; pensez à un échantillon de 1 000 femmes. Sur 1 000 femmes, 10 ont un cancer du sein (c’est la prévalence, ou fréquence de base). Sur ces 10 femmes qui ont un cancer du sein, 9 auront un test positif (c’est la sensibilité du test). Sur les 990 femmes sans cancer du sein, environ 89 auront néanmoins un résultat positif (c’est le taux de faux positifs). Une femme a un test positif. Quelle est la probabilité qu’elle ait réellement un cancer du sein ? Ce n’est pas si difficile : 98 des femmes ont un test positif en tout, 9 d’entre elles ont un cancer ; 9 divisé par 98, cela fait environ 9 % – voilà notre réponse. Lorsque le problème est formulé de cette façon, 87 % des médecins tombent juste (contre environ 15 % avec la formulation originale), tout comme une majorité d’enfants de 10 ans26.

Comment cette magie opère-t-elle ? Gigerenzer note que le concept de probabilité conditionnelle nous éloigne des choses dénombrables dans le monde. Ces fractions décimales – 90 % de vrais positifs, 9 % de faux positifs, 91 % de vrais négatifs, 10 % de faux négatifs – ne totalisent pas 100 %, de sorte que pour calculer la proportion de vrais positifs parmi tous les positifs (le défi à relever), nous devrions effectuer trois multiplications. Les fréquences naturelles, en revanche, vous permettent de vous concentrer sur les positifs et de les additionner : 9 vrais positifs plus 89 faux positifs donnent 98 positifs en tout, dont les 9 vrais représentent 9 %. (Ce que l’on doit faire de ces connaissances, compte tenu des coûts de l’action ou de l’absence d’action, sera le sujet des deux prochains chapitres.)

Plus facilement encore, nous pouvons mettre à contribution notre cerveau visuel de primate et transformer les chiffres en formes. Cela peut rendre le raisonnement bayésien étonnamment intuitif, même pour les énigmes des manuels scolaires qui sont loin de notre expérience quotidienne, comme le problème classique des taxis. Visualisez la flotte de taxis de la ville comme un tableau de 100 carrés, un par taxi (schéma ci-dessous). Pour représenter la fréquence de base de 15 % de taxis bleus, nous colorions 15 carrés dans le coin supérieur gauche. Pour montrer les probabilités des quatre identifications possibles par notre témoin oculaire, fiable à 80 % (schéma du milieu ci-dessous), éclaircissons trois des carrés de taxis bleus (les 20 % des 15 qu’il identifierait par erreur comme « verts »), et assombrissons 17 des carrés verts (les 20 % des 85 qu’il identifierait par erreur comme « bleus »). Nous savons que le témoin a dit « bleu », nous pouvons donc jeter toutes les cases correspondant aux identifications « vert », qu’elles soient vraies ou fausses, ce qui nous laisse le diagramme de droite, qui ne conserve que les identifications « bleu ». Il est maintenant facile d’observer la forme et de constater que la partie la plus sombre, les taxis qui sont vraiment bleus, occupe un peu moins de la moitié de la surface totale. Si nous voulons être exacts, nous pouvons compter : 12 carrés sur 29, soit 41 %. L’astuce intuitive des fréquences naturelles comme des formes visuelles, c’est qu’elles permettent de zoomer sur les données en question (le résultat positif du test, les identifications « bleu ») et de faire le tri entre les vraies et les fausses.
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Adapté avec la permission de Presh Talwalkar de Talwalkar 2013

En exploitant les intuitions préexistantes et en traduisant les informations dans des formats faciles à comprendre, il est possible d’affiner le raisonnement statistique de tout un chacun. Et il nous faut l’affiner. La culture du risque est essentielle pour les médecins, les juges, les responsables politiques et tous ceux qui ont nos vies entre leurs mains. Et puisque nous vivons tous dans un monde où Dieu joue aux dés, la maîtrise du raisonnement bayésien et d’autres formes de compétences statistiques est un bien public qui devrait être une priorité de notre système éducatif. Les principes de la psychologie cognitive suggèrent qu’il est préférable de travailler avec la rationalité des gens, et de toujours chercher à l’améliorer, plutôt que de considérer le gros de notre espèce comme chroniquement handicapé par des erreurs et des préjugés27. C’est ce que nous disent, aussi, les principes de la démocratie.





6.

Risques et bénéfices

(Choix rationnel 
et utilité espérée)

Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.

– La Rochefoucauld

Certaines théories peuvent être antipathiques. Personne n’a beaucoup d’affection pour les lois de la thermodynamique, et des générations de présomptueux fêlés ont envoyé aux offices des brevets leurs projets (voués à l’échec) d’une machine à mouvement perpétuel. Depuis que Darwin a proposé la théorie de la sélection naturelle, les créationnistes s’étouffent en entendant que les humains descendent des singes, et les communautariens cherchent à infirmer son principe voulant que l’évolution soit motivée par la concurrence.

L’une des théories les plus détestées de notre époque est connue sous plusieurs noms : choix rationnel, acteur rationnel, utilité espérée et Homo economicus1. Aux alentours de Noël 2020, CBS This Morning diffusait un sujet réconfortant : pour les besoins d’une étude, des milliers de portefeuilles remplis d’argent avaient été sciemment abandonnés dans des villes du monde entier. Résultat : la plupart avaient été rendus à leur propriétaire, surtout ceux contenant le plus d’argent, pour rappeler que les humains sont après tout des êtres généreux et honnêtes. Le père Fouettard de l’histoire ? « Les approches rationalistes de l’économie », accusées de faire des gens des adorateurs du credo « tu trouves tu gardes, tu perds tu pleures2 ».

En quoi consiste exactement cette mesquine théorie ? Elle dit que lorsqu’ils ont à prendre une décision risquée, les acteurs rationnels doivent choisir l’option qui maximise leur « utilité espérée », c’est-à-dire la somme de ses bénéfices possibles pondérés par ses probabilités. En dehors de l’économie et de certains domaines des sciences politiques, cette théorie est aussi avenante qu’Ebenezer Scrooge. Selon son interprétation courante, elle semble dire que les humains sont, ou devraient être, des psychopathes égoïstes, ou qu’ils sont des cerveaux ultra-rationnels calculant probabilités et utilités avant de décider de tomber amoureux. Et pour les découvertes d’un laboratoire de psychologie montrant comment les gens semblent violer cette théorie, on déroula le tapis rouge. Ne sapaient-elles pas les fondements de l’économie classique et, avec elle, la raison d’être des économies de marché3 ?

En réalité, dans sa forme originale, la théorie du choix rationnel est un théorème de mathématiques, jugé plutôt élégant par les aficionados, qui n’a pas d’implications directes sur la façon dont les membres de notre espèce pensent et choisissent. Beaucoup considèrent qu’elle a fourni la caractérisation la plus rigoureuse de la rationalité elle-même, un point de référence pour mesurer le jugement humain. Comme nous le verrons, cela peut être contesté – parfois, lorsque les gens s’écartent de la théorie, difficile de dire si ce sont eux qui s’avèrent irrationnels ou les supposées normes de la rationalité. Mais dans tous les cas, la théorie éclaircit des énigmes de la rationalité et, qu’importe qu’elle provienne des mathématiques pures, elle a de quoi nous offrir de profondes leçons de vie4.

La théorie du choix rationnel remonte à l’aube de la théorie des probabilités et au célèbre argument de Blaise Pascal (1623-1662) sur les raisons de croire en Dieu : si vous y croyez et qu’il n’existe pas, vous aurez juste gaspillé quelques prières, alors que si vous n’y croyez pas et qu’il existe, vous encourrez sa colère éternelle. Elle a été formalisée en 1944 par le mathématicien John von Neumann et l’économiste Oskar Morgenstern. Contrairement au pape, Von Neumann était réellement considéré comme un extraterrestre de par son intelligence hors du commun. Il a également inventé la théorie des jeux (chapitre 8), l’ordinateur numérique, les machines autoréplicatives, la logique quantique, les innovations qui ont permis la mise au point des armes nucléaires, tout en réalisant des dizaines d’autres percées en mathématiques, en physique et en informatique.

Le choix rationnel n’est pas une théorie psychologique expliquant comment les êtres humains choisissent, ni même une théorie normative de ce qu’ils devraient choisir, mais une théorie de ce qui rend les choix cohérents entre eux et avec les valeurs de celui qui choisit. Ce qui la lie intimement au concept de rationalité, consistant à faire des choix cohérents avec nos objectifs. La poursuite de Juliette par Roméo est rationnelle, alors que la poursuite de l’aimant par la limaille de fer ne l’est pas, car seul Roméo choisit la voie qui lui permet d’atteindre son objectif (chapitre 2). À l’autre bout du spectre, nous qualifions les gens de « fous » lorsqu’ils font des choses allant manifestement à l’encontre de leurs intérêts, comme jeter leur argent par les fenêtres pour acheter des choses dont ils n’ont pas envie ou courir tout nu par un froid polaire.

La beauté de la théorie est qu’elle part de quelques axiomes faciles à assimiler : des exigences générales s’appliquant à tout décideur que nous sommes prêts à qualifier de « rationnel ». Elle déduit ensuite comment ce décideur devrait prendre ses décisions afin de rester fidèle à ces exigences. Les axiomes ont été regroupés et divisés de diverses manières ; la version que je vais présenter ici a été formulée par le mathématicien Leonard Savage et codifiée par les psychologues Reid Hastie et Robyn Dawes5.

Une théorie du choix rationnel

Le premier axiome peut être appelé la Commensurabilité : pour toute option A et B, le décideur préfère A, ou préfère B, ou est indifférent aux deux6. Cela peut sembler vide de sens – ne s’agit-il pas simplement de possibilités logiques ? – mais cela nécessite que le décideur s’engage à choisir l’une des trois options, même si c’est l’indifférence. Le décideur, en d’autres termes, ne peut jamais invoquer l’excuse « On ne peut pas comparer des pommes et des oranges ». Nous pouvons l’interpréter comme l’exigence qu’un agent rationnel doit avoir un avis sur les choses et en préférer certaines à d’autres. Ce qui n’est pas le cas des entités non rationnelles, comme les cailloux et les légumes.

Le deuxième axiome, la Transitivité, est plus intéressant. Lorsque vous comparez deux options à la fois, si vous préférez A à B, et B à C, alors vous devez préférer A à C. Il est facile de comprendre pourquoi il s’agit d’une exigence non négociable : toute personne qui la viole peut être transformée en « bon pigeon ». Supposons que vous préfériez un iPhone d’Apple à un Galaxy de Samsung, mais que vous vous retrouviez avec un Galaxy. Je vais maintenant vous vendre un iPhone élégant pour 100 € avec la reprise. Supposons que vous préfériez également un Google Pixel à un iPhone. Génial ! Vous allez certainement échanger ce minable iPhone contre le Pixel supérieur en payant un supplément de, disons, 100 €. Et supposons que vous préfériez un Galaxy à un Pixel – voilà l’intransitivité. Vous voyez où cela nous mène. Pour 100 € plus une reprise, je vous vends le Galaxy. Vous serez au même point qu’au départ, 300 € plus pauvre, et prêt pour un autre tour d’escroquerie. Quoi que vous pensiez de la rationalité, elle n’y retrouve certainement pas ses petits.

Le troisième axiome est celui de la Fermeture. Avec Dieu qui joue aux dés et tout le tralala, les choix ne se font pas toujours entre des certitudes, comme lorsqu’on choisit un parfum de glace, mais il peut y avoir tout un éventail de possibilités, chacune comportant différentes chances, comme quand on choisit un ticket de loterie. L’axiome stipule que tant que le décideur peut considérer A et B, il peut également considérer un billet de loterie qui offre A avec une probabilité quelconque, p, et B avec la probabilité complémentaire, 1-p.

Dans le cadre de la théorie du choix rationnel, bien qu’il soit impossible de prévoir le résultat d’une option aléatoire, les probabilités sont fixes, comme dans un casino. C’est ce qu’on appelle le risque, et on peut le distinguer de l’incertitude, où le décideur ne connaît même pas les probabilités et où tous les paris sont ouverts. En 2002, le secrétaire américain à la défense, Donald Rumsfeld, allait expliquer cette distinction d’une manière qui restera dans l’histoire : « Il y a des inconnus connus ; c’est-à-dire que nous savons qu’il y a des choses que nous ne savons pas. Mais il y a aussi des inconnus inconnus – ce que nous ne savons pas ne pas savoir. » La théorie du choix rationnel est une théorie de la prise de décision avec des inconnus connus : avec un risque, mais pas nécessairement une incertitude.

J’appellerai le quatrième axiome la Consolidation7. La vie ne nous présente pas seulement des loteries, mais des loteries dont les prix peuvent être eux-mêmes des loteries. Un premier rendez-vous risqué, s’il se passe bien, peut conduire à un deuxième rendez-vous, qui comporte une toute nouvelle série de risques. Cet axiome dit simplement qu’un décideur confronté à une série de choix risqués calcule le risque global selon les lois de la probabilité expliquées au chapitre 4. Si le premier billet de loterie a une chance sur dix d’être gagnant, et que le prix est un deuxième billet ayant une chance sur cinq d’être gagnant, alors le décideur considère qu’il est exactement aussi désirable qu’un billet ayant une chance sur cinquante d’être gagnant. (Nous laisserons de côté tout plaisir supplémentaire que procure une deuxième occasion de regarder les boules tourner dans le panier ou de gratter la gomme argentée d’un ticket.) En tant que critère de rationalité, cela semble assez évident. Comme avec les limitations de vitesse et la gravité, « la théorie des probabilités n’est pas qu’une bonne idée. C’est la loi ».

Le cinquième axiome, l’Indépendance, est également intéressant. Si vous préférez A à B, vous préférez également une loterie avec A et C comme gains à une loterie avec B et C comme gains (avec les mêmes chances dans les deux cas). En d’autres termes, ajouter une chance d’obtenir C aux deux options ne devrait pas changer le fait que l’une soit plus souhaitable que l’autre. Une autre façon de le dire est que la façon dont vous formulez les choix – comment vous les présentez dans le contexte – ne devrait pas avoir d’importance. Une rose, sous un autre nom, doit avoir le même parfum. Un décideur rationnel devrait se concentrer sur les choix eux-mêmes et ne pas être mis sur la touche par une distraction qui les accompagne.

L’« indépendance des alternatives non pertinentes », comme on appelle la version générique de l’Indépendance, est une exigence que l’on retrouve dans de nombreuses théories du choix rationnel8. Une version plus simple dit que si vous préférez A à B lorsque vous choisissez entre les deux, vous devriez encore préférer A à B lorsque vous choisissez entre les deux et une troisième alternative, C. Selon la légende, le logicien Sidney Morgenbesser (que nous avons rencontré au chapitre 3) était attablé dans un restaurant et avait le choix entre une tarte aux pommes et une tarte aux myrtilles. Peu de temps après qu’il eut jeté son dévolu sur la tarte aux pommes, la serveuse était revenue pour lui dire qu’il y avait aussi de la tarte aux cerises au menu. Comme s’il avait attendu ce moment toute sa vie, Morgenbesser lui répondit : « Dans ce cas, je vais prendre la tarte aux myrtilles9. » Si vous trouvez ça drôle, alors vous comprenez pourquoi l’Indépendance est un critère de rationalité.

Le sixième est la Cohérence : si vous préférez A à B, vous préférez un pari dans lequel vous avez une certaine chance d’obtenir A, votre premier choix, et sinon d’obtenir B, à la certitude de vous contenter de B. Une demi-chance vaut mieux que rien.

Le dernier axiome peut être appelé Interchangeabilité : le compromis entre la désirabilité et la probabilité10. Si le décideur préfère A à B, et préfère B à C, il doit exister une certaine probabilité qui le rendrait indifférent au fait d’obtenir à coup sûr B, son choix intermédiaire, plutôt que d’avoir une chance soit d’obtenir A, son premier choix, soit de se contenter de C. Pour vous faire une idée, imaginez que la probabilité est élevée au départ, avec 99 % de chances d’obtenir A et seulement 1 % de chances d’obtenir C. Ces chances font que le pari semble bien meilleur que de se contenter de son deuxième meilleur choix, B. Envisagez maintenant l’autre extrême, avec 1 % de chances d’obtenir votre premier choix et 99 % de chances d’obtenir votre dernier choix. Dans ce cas, c’est l’inverse : l’option médiocre sûre vaut mieux que la quasi-certitude de devoir se contenter du pire. Imaginez maintenant une séquence de probabilités allant de A quasi sûr à C quasi sûr. Au fur et à mesure que les probabilités changent, est-ce que vous garderiez votre pari jusqu’à un certain point, pour ensuite être indifférent entre le pari et l’option B et enfin passer à l’option B sûre ? Si oui, vous êtes d’accord pour juger l’Interchangeabilité rationnelle.

Voici maintenant le bénéfice du théorème. Pour satisfaire aux critères de rationalité, le décideur doit évaluer la valeur de chaque résultat sur une échelle continue de désirabilité, la multiplier par sa probabilité et additionner l’ensemble, ce qui donne l’« utilité espérée » de cette option. (Dans ce contexte, espérée signifie « en moyenne, à long terme », et non « attendue », et utilité signifie « préférable aux yeux du décideur », et non « utile » ou « commode ».) Les calculs n’ont pas besoin d’être conscients ni de comporter des chiffres ; ils peuvent être ressentis et combinés comme des sentiments analogues. Le décideur doit ensuite choisir l’option dont l’utilité espérée est la plus élevée. Cela garantit que le décideur est rationnel selon les sept critères. Un décideur rationnel est un maximisateur d’utilité, et vice-versa.

Pour être concret, considérons un choix entre plusieurs jeux dans un casino. Au craps, la probabilité d’obtenir un « 7 » est de 1 sur 6, auquel cas vous gagnez 4 € ; dans le cas contraire, vous perdez le coût du jeu, soit 1 €. Supposons pour l’instant que chaque euro est une unité d’utilité. L’utilité espérée de la mise sur le « 7 » au craps est donc de (1/6 × 4 €) + (5/6 × – 1 €), soit – 0,17 €. Comparez cela à la roulette. À la roulette, la probabilité de tomber sur « 7 » est de 1 sur 38, auquel cas vous gagnez 35 € ; sinon, vous perdez votre 1 €. Son utilité espérée est (1/38 × 35 €) + (37/38 × – 1 €), soit – 0,05 €. L’utilité espérée du pari « 7 » au craps est inférieure à celle de la roulette, de sorte que personne ne vous traitera d’irrationnel si vous préférez la roulette. (Bien sûr, quelqu’un pourrait vous qualifier d’irrationnel pour avoir joué en premier lieu, puisque la valeur espérée des deux paris est négative, et avantageuse pour le casino, donc plus vous jouez, plus vous perdez. Mais si vous avez mis les pieds dans le casino, on peut supposer que vous accordez une certaine utilité positive au glamour de Monte-Carlo et au frisson du suspense, ce qui fait passer l’utilité des deux options en territoire positif, et ne laisse ouverte que la question de savoir laquelle jouer.)

Les jeux de hasard permettent d’expliquer facilement la théorie du choix rationnel, car ils fournissent des chiffres exacts pouvant être multipliés et additionnés. Mais la vie quotidienne nous confronte à d’innombrables choix que nous évaluons intuitivement en fonction de leurs utilités espérées. Je suis dans une épicerie et je ne me souviens pas s’il y a du lait dans le frigo ; dois-je acheter une brique ? Je pense qu’il n’y en a plus, et si c’est le cas et que je renonce à l’achat, je serai vraiment chagriné de devoir manger mes céréales à sec demain matin. D’un autre côté, s’il y a du lait à la maison et que j’en achète, le pire qui puisse arriver est qu’il se périme, mais c’est peu probable, et même si c’est le cas, je n’aurai perdu que quelques euros. Donc, dans l’ensemble, mieux vaut en acheter. La théorie du choix rationnel explicite la logique sous-jacente à de tels raisonnements.

En quoi l’utilité est-elle utile ?

Il est tentant de penser que les schémas de préférences identifiés dans les axiomes de rationalité relèvent de sentiments subjectifs et personnels de plaisir et de désir. Mais techniquement parlant, les axiomes traitent le décideur comme une boîte noire et ne tiennent compte que de ses habitudes de choisir une chose plutôt qu’une autre. L’échelle d’utilité qui ressort de la théorie est une entité hypothétique reconstruite à partir du schéma des préférences et recommandée comme moyen d’en maintenir la cohérence. La théorie évite au décideur d’être transformé en pigeon, en lunatique du dessert et autres têtes de linotte. Cela signifie que la théorie ne nous dit pas tant comment agir en accord avec nos valeurs que comment découvrir nos valeurs en observant comment nous agissons.

Cela met fin à la première idée fausse de la théorie du choix rationnel : qu’elle dépeindrait les gens en hédonistes amoraux, ou pire, qu’elle leur conseillerait de le devenir. L’utilité n’est pas la même chose que l’intérêt personnel ; il s’agit de toute échelle de valeur qu’un décideur rationnel maximise. Si les gens font des sacrifices pour leurs enfants et leurs amis, s’ils soignent les malades et font l’aumône aux pauvres, s’ils rendent un portefeuille rempli d’argent, cela montre que l’amour, la charité et l’honnêteté entrent dans leur échelle d’utilité. La théorie offre simplement des conseils sur la manière de ne pas les gaspiller.

Bien sûr, en nous considérant comme des décideurs, nous ne devons pas nous considérer comme des boîtes noires. L’échelle d’utilité hypothétique devrait correspondre à nos sensations internes de bonheur, d’avidité, de luxure, de plaisir d’offrir et autres passions. Les choses deviennent intéressantes lorsque nous explorons cette relation, en commençant par l’objet de désir le plus évident, l’argent. Que l’argent puisse ou non acheter le bonheur, il peut acheter l’utilité, puisque les gens échangent des choses contre de l’argent, y compris la charité. Mais la relation n’est pas linéaire ; elle est concave. Dans le jargon, on parle d’« utilité marginale décroissante ».
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La signification psychologique est évidente : une centaine d’euros supplémentaires augmente davantage le bonheur d’une personne pauvre que celui d’une personne riche11. (C’est l’argument moral en faveur de la redistribution : le transfert d’argent des riches vers les pauvres augmente la quantité de bonheur dans le monde, toutes choses égales par ailleurs.) Dans la théorie du choix rationnel, cette courbe ne traduit pas une référence évidente – personne n’a demandé à des gens disposant de différentes sommes d’argent à quel point ils sont heureux – mais de l’examen des préférences individuelles. Que préféreriez-vous avoir : 1 000 € à coup sûr, ou une chance sur deux de gagner 2 000 € ? Leur valeur espérée est la même, mais la plupart des gens optent pour la valeur sûre. Cela ne signifie pas qu’ils font fi de la théorie du choix rationnel ; cela signifie simplement que l’utilité n’est pas la même chose que la valeur en euros. L’utilité de 2 000 € est inférieure au double de l’utilité de 1 000 €. Heureusement pour notre compréhension, l’évaluation que font les gens de leur satisfaction et leur choix de jeux d’argent traduit une même courbe concave reliant argent et utilité.

Aux yeux des économistes, une courbe d’utilité concave signifie une « aversion au risque ». C’est un peu confus, car ce terme ne veut pas dire que l’on est une poule mouillée plutôt qu’une tête brûlée, mais signifie simplement qu’on préfère une valeur sûre à un pari dont le gain attendu est le même. Pourtant, les deux concepts coïncident souvent. Les gens souscrivent une assurance pour avoir l’esprit tranquille. Mais il en va de même pour un décideur rationnel au cœur de pierre dont la courbe d’utilité est concave. Le paiement de la prime le tire un peu vers la gauche sur l’échelle monétaire, ce qui diminue un peu son bonheur, mais s’il devait remplacer sa Tesla non assurée, son solde bancaire s’envolerait vers la gauche, avec une chute plus importante du bonheur. Notre décideur rationnel opte pour la perte sûre de la prime plutôt que pour un pari avec une perte plus importante, même si la valeur espérée de la perte sûre (à ne pas confondre avec son utilité espérée) doit être un peu plus faible pour que la compagnie d’assurances fasse un bénéfice.

Malheureusement pour cette théorie, selon sa logique, les gens ne devraient jamais jouer, acheter un billet de loterie, créer une entreprise ou aspirer à la célébrité plutôt que de devenir dentiste. Mais bien sûr, certaines personnes le font, un paradoxe qui a rendu chèvre bien des économistes classiques. La courbe d’utilité humaine ne peut pas être à la fois concave, ce qui explique pourquoi nous évitons le risque avec les assurances, et convexe, ce qui explique pourquoi nous recherchons le risque en jouant. Peut-être jouons-nous pour le plaisir, tout comme nous souscrivons une assurance pour la tranquillité d’esprit, mais cet appel aux émotions ne fait que pousser le paradoxe plus loin : pourquoi avons-nous évolué avec des motivations contradictoires – nous exciter et nous calmer –, tout en payant pour les deux privilèges ? Peut-être sommes-nous irrationnels, un point c’est tout. Peut-être que les hôtesses, les cerises qui tournent et autres accessoires de jeu sont une forme de divertissement pour laquelle les flambeurs sont prêts à vider leurs poches. Ou peut-être que la courbe a une seconde inclinaison et s’élève à l’extrémité supérieure, rendant l’utilité espérée d’un jackpot plus élevée que celle d’une simple augmentation du solde bancaire. Cela pourrait se produire si les gens avaient le sentiment que le prix les propulse dans une classe sociale et un style de vie différents : la vie d’un millionnaire glamour et insouciant, et pas seulement celle d’un bourgeois aux épinards mieux beurrés. De nombreuses publicités pour les loteries nationales encouragent ce fantasme.

Bien qu’il soit plus facile de réfléchir aux implications de la théorie lorsque l’utilité est calculée en espèces, la logique s’applique à tout ce qui a de la valeur et que nous pouvons placer sur une échelle. Cela inclut l’évaluation publique de la vie humaine. La formule faussement attribuée à Joseph Staline, « Une mort est une tragédie, un million de morts est une statistique », se trompe sur les chiffres mais reflète la façon dont nous traitons le coût moral des vies perdues dans une catastrophe telle qu’une guerre ou une pandémie. La courbe penche en avant, comme celle de l’utilité de l’argent12. Un jour normal, une attaque terroriste ou un empoisonnement alimentaire faisant une douzaine de victimes peut susciter des éditions spéciales toute la journée durant. Mais au beau milieu d’une guerre ou d’une pandémie, un millier de vies perdues est pris en bloc – même si chacune de ces vies, contrairement à l’euro décroissant, était une personne réelle, un être sensible qui aimait et était aimé. Dans La Part d’ange en nous, j’ai indiqué comment notre sens moralement erroné de l’utilité marginale décroissante des vies humaines pouvait expliquer pourquoi de petites guerres sont susceptibles de dégénérer en grandes catastrophes humanitaires13.

Est-il irrationnel 
d’enfreindre les axiomes ?

On pourrait penser les axiomes du choix rationnel tellement évidents que toute personne normale les respecte. Mais les gens ont plutôt pour habitude de s’en moquer.

Commençons par la Commensurabilité. Elle semble impossible à enfreindre : il s’agit simplement de l’exigence selon laquelle vous devez préférer A à B, B à A, ou être indifférent. Au chapitre 2, nous avons vu l’acte de rébellion, le compromis tabou14. Dans la vie, les gens considèrent certaines choses comme sacro-saintes, et trouvent immorale l’idée même de les comparer. Ils estiment que quiconque obéit à cet axiome est comme le « cynique » d’Oscar Wilde : quelqu’un qui connaît le prix de tout et la valeur de rien. Combien devons-nous dépenser pour sauver une espèce menacée d’extinction ? Pour la vie d’une petite fille tombée dans un puits ? Devrions-nous équilibrer le budget en réduisant les fonds destinés à l’éducation, aux personnes âgées ou à l’environnement ? Une blague d’un autre temps commence par un homme qui demande : « Coucheriez-vous avec moi pour un million d’euros15 ? » L’expression « choix de Sophie », tirée du roman déchirant de William Styron, fait référence à la protagoniste qui doit choisir lequel de ses deux enfants partira pour la chambre à gaz d’Auschwitz. Nous avons vu au chapitre 2 comment le fait de reculer devant l’exigence de comparer des entités sacrées peut être à la fois rationnel, lorsque cela confirme notre engagement dans une relation, et irrationnel, lorsque nous détournons le regard face à un choix douloureux mais qu’en fait nous tranchons de manière capricieuse et incohérente.

Une autre famille de violations fait intervenir un concept introduit par le psychologue Herbert Simon, la « rationalité limitée16 ». Les théories du choix rationnel supposent un sachant éthéré disposant d’une information parfaite, et d’un temps et d’une mémoire illimités. Pour les décideurs mortels, l’incertitude des chances et des gains ainsi que les coûts d’obtention et de traitement de l’information doivent être pris en compte dans la décision. Il est absurde de passer vingt minutes à chercher un raccourci qui vous fera gagner dix minutes de trajet. Les coûts sont loin d’être négligeables. Le monde est un jardin aux sentiers qui bifurquent, où chaque décision nous place dans une situation où nous faisons face à de nouvelles décisions, explosant en une profusion de possibilités que l’axiome de la Consolidation ne saurait dompter. Simon a suggéré qu’un décideur en chair et en os a rarement le luxe de l’optimal, mais doit plutôt se contenter d’une ribambelle de « satisfaisant » et de « suffisant », à savoir opter pour la première option qui dépasse d’un cheveu le suffisamment bon. Compte tenu du coût de l’information, le parfait peut être l’ennemi du bien.

Malheureusement, une règle de décision qui simplifie la vie peut violer les axiomes, y compris la Transitivité. La Transitivité, vraiment ? Pourrais-je gagner ma vie en trouvant un bon pigeon et en lui vendant toujours les mêmes trucs, comme le Sylvester McMonkey McBean de Dr Seuss qui ne cesse de demander aux snitchs trois dollars pour leur coller une étoile sur le ventre et dix pour l’enlever ? (« Au dernier centime du dernier sou dépensé / Coco Combinard détale sans se retourner. ») Bien que l’intransitivité soit le summum de l’irrationalité, elle peut facilement découler de deux caractéristiques de la rationalité limitée.

La première est que nous n’effectuons pas toutes les multiplications et additions nécessaires pour fondre les attributs d’un objet en une somme d’utilité. On a plutôt tendance à jauger ses attributs un par un, en réduisant les choix par un processus d’élimination17. Pour choisir une université, nous pouvons d’abord éliminer celles qui n’ont pas d’équipe de crosse, puis celles qui n’ont pas de faculté de médecine, puis celles qui sont trop éloignées de la maison, et ainsi de suite.

L’autre raccourci est que nous pouvons ignorer une petite différence dans les valeurs d’un attribut lorsque d’autres semblent plus pertinents. Savage nous demande de considérer un touriste qui n’arrive pas à se décider entre visiter Paris et Rome18. Supposons qu’on lui donne plutôt le choix entre visiter Paris et visiter Paris plus recevoir 1 €. Paris + 1 € est incontestablement plus désirable que Paris seul. Mais cela ne signifie pas que Paris + 1 € est incontestablement plus désirable que Rome ! Nous avons une sorte d’intransitivité : le touriste préfère A (Paris + 1 €) à B (Paris), et est indifférent entre B et C (Rome), mais ne préfère pas A à C. L’exemple de Savage a été redécouvert par un dessinateur du New Yorker :
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Michael Maslin / The New Yorker Collection / The Cartoon Bank

Un décideur qui choisit par un processus d’élimination peut tomber dans une intransitivité totale19. Tversky imagine trois candidats à un emploi, différant par leurs résultats à un test d’aptitude et leurs années d’expérience :









	
	
Aptitude 


	
Expérience





	
Archer 


	
200 


	
6





	
Baker 


	
300


	
4





	
Connor 


	
400 


	
2







Un responsable des ressources humaines les compare deux par deux en appliquant cette consigne : si l’un d’entre eux a un score supérieur de plus de 100 points en termes d’aptitude, il choisit ce candidat, sinon il choisit celui qui a le plus d’expérience. Le directeur préfère Archer à Baker (plus d’expérience), Baker à Connor (plus d’expérience), et Connor à Archer (plus d’aptitude). Lorsqu’on demande aux participants à l’expérience de se mettre à la place du manager, nombre d’entre eux font des choix intransitifs sans s’en rendre compte.

Les économistes comportementaux ont-ils donc réussi à financer leurs recherches en utilisant leurs participants comme des pigeons ? La plupart du temps, non. Les gens comprennent, réfléchissent à deux fois et n’achètent pas nécessairement un truc juste parce qu’ils le préfèrent sur le moment20. Mais sans ces précautions du Système 2, la vulnérabilité est réelle. Dans la vraie vie, le processus de prise de décision par la comparaison des alternatives, un aspect à la fois, peut laisser le décideur ouvert aux irrationalités que nous reconnaissons tous en nous-mêmes. Lorsque nous avons à nous décider entre plus de deux options, nous pouvons être influencés par la dernière alternative que nous avons examinée ou tourner en rond car chaque solution semble meilleure que les deux autres, d’une manière différente21.

Et les gens peuvent vraiment être transformés en pigeons, du moins pendant un certain temps, en préférant A à B mais en estimant B à un prix plus élevé22. (Vous leur vendriez B, leur échangeriez A contre B, rachèteriez A au prix inférieur, et ainsi de suite.) Comment peut-on se retrouver dans cette folle contradiction ? C’est simple : face à deux options ayant la même valeur espérée, les gens peuvent préférer celle qui a la plus grande probabilité mais payer plus cher pour celle qui rapporte le plus. (Concrètement, prenez deux tickets pour jouer à la roulette qui ont la même valeur espérée, 3,85 €, mais dont les combinaisons de probabilités et de gains sont différentes. Le ticket A vous donne 35/36 chances de gagner 4 € et 1/36 chances de perdre 1 €. Le ticket B vous donne 11/36 chances de gagner 16 € et 25/36 chances de perdre 1,50 €23. Devant le choix, les gens choisissent A. Lorsqu’on leur demande ce qu’ils paieraient pour chacun d’eux, ils proposent un prix plus élevé pour B.) C’est dingue – lorsque les gens pensent à un prix, ils s’accrochent au plus gros chiffre avant le signe euro et oublient les probabilités – et l’expérimentateur peut jouer les arbitragistes et soutirer de l’argent à certains d’entre eux. Les victimes déroutées vont dire : « Je ne peux pas m’en empêcher » ou « Je sais que c’est stupide et que vous profitez de moi, mais je préfère vraiment celui-là »24. Après quelques tours, presque tout le monde se rend à l’évidence. Une partie du tohu-bohu sur les marchés financiers réels peut être provoquée par des investisseurs naïfs influencés par les risques au détriment des bénéfices ou vice-versa, et par des arbitragistes qui se précipitent pour exploiter les incohérences.



QUID DE L’INDÉPENDANCE des alternatives non pertinentes, avec sa sujétion farfelue au contexte et à la formulation ? L’économiste Maurice Allais a mis en évidence le paradoxe suivant25. Lequel de ces deux billets préférez-vous ?








	
Supercash : 100 % de chances de gagner 1 million d’euros


	
Powerball : 10 % de chances de gagner 2,5 millions d’euros ; 89 % de chances de gagner 1 million d’euros







Bien que la valeur espérée du billet Powerball soit plus élevée (1,14 million d’euros), la plupart des gens optent pour la valeur sûre, évitant ainsi les 1 % de chances de se retrouver sans rien. Cela n’enfreint pas les axiomes ; on peut supposer que leur courbe d’utilité est concave, ce qui les rend peu enclins à prendre des risques.

 

Et là, laquelle de ces deux options préférez-vous ?








	
Mégafric : 11 % de chances de gagner 1 million d’euros


	
EuroLoto : 10 % de chances de gagner 2,5 millions d’euros







Face à ce choix, les gens préfèrent EuroLoto, qui suit leurs valeurs espérées (250 000 € contre 110 000 €). Cela semble raisonnable, non ? Alors que vous réfléchissez au premier choix, le petit bonhomme dans votre tête vous dit : « La loterie Powerball a peut-être un plus gros prix, mais si tu l’acceptes, il y a une chance que tu repartes bredouille. Tu te sentiras idiot, sachant que tu as gaspillé un million d’euros ! » En ce qui concerne le deuxième choix, il vous dit : « 10 %, 11 %, quelle différence ? Dans tous les cas, tu as une chance de gagner – autant miser sur le plus gros lot. »

Malheureusement pour la théorie du choix rationnel, les préférences violent l’axiome de l’Indépendance. Pour mieux voir le paradoxe, découpons les probabilités en plus petits morceaux, en gardant tout identique, sauf leur formulation :








	
Supercash : 10 % de chance de gagner 1 million d’euros ; 1 % de chances de gagner 1 million d’euros ; 89 % de chance de gagner 1 million d’euros


	
Powerball : 10 % de chances de gagner 2,5 millions d’euros ; 89 % de chances de gagner 1 million d’euros





	
Mégafric : 10 % de chances de gagner 1 million d’euros ; 1 % de chances de gagner 1 million d’euros


	
EuroLoto : 10 % de chances de gagner 2,5 millions d’euros







Nous voyons maintenant que le choix entre Supercash et Powerball n’est que le choix entre Mégafric et EuroLoto, avec une chance supplémentaire de 89 % de gagner un million d’euros. Mais cette chance supplémentaire vous a fait changer d’option. J’ai ajouté une tarte aux cerises à chaque ticket, et vous êtes passé des pommes aux myrtilles. Si vous en avez assez des loteries, Tversky et Kahneman vous proposent un exemple non monétaire26. Préféreriez-vous un ticket de tombola offrant une chance sur deux de faire un tour d’Europe de trois semaines, ou un bon vous donnant la certitude de faire un tour d’Angleterre d’une semaine ? Les gens préfèrent la certitude. Préférez-vous un billet de tombola offrant 5 % de chances de gagner le voyage de trois semaines, ou un billet offrant 10 % de chances de gagner le voyage en Angleterre ? Là, les gens optent pour la virée la plus longue.

Psychologiquement, ce qui se passe est clair. La différence entre une probabilité de 0 et une probabilité de 1 % n’est pas un simple écart d’un point de pourcentage ; c’est la distinction entre l’impossibilité et la possibilité. De même, la différence entre 99 % et 100 % est la distinction entre possibilité et certitude. Ni l’une ni l’autre n’est commensurable avec les différences dans le reste du spectre, comme celle entre 10 % et 11 %. La possibilité, aussi minime soit-elle, permet d’espérer pour l’avenir et de regretter de regarder en arrière. Qu’un choix motivé par ces émotions soit ou non « rationnel » demande de savoir si vous pensez que les émotions sont des réactions naturelles que nous devons respecter, comme manger et rester au chaud, ou des nuisances évolutionnaires que nos pouvoirs rationnels devraient dépasser.

Les émotions suscitées par la possibilité et la certitude ajoutent un ingrédient supplémentaire aux choix basés sur le hasard, comme les assurances et les jeux d’argent, qui ne peut être expliqué par la forme des courbes d’utilité. Tversky et Kahneman notent que personne ne souscrirait une assurance probabiliste, avec des primes à une fraction du coût mais une couverture seulement certains jours de la semaine, bien qu’ils n’aient aucun problème à encourir le même risque global en s’assurant contre certains dangers, comme les incendies, mais pas d’autres, comme les ouragans27. Ils souscrivent une assurance pour avoir l’esprit tranquille : pour avoir un souci en moins. Ils préfèrent bannir la peur d’un type de catastrophe de leur placard à anxiété plutôt que de rendre leur vie plus sûre de manière générale. Ce qui peut également expliquer des décisions sociétales telles que l’interdiction de l’énergie nucléaire, avec son risque infime de catastrophe, plutôt que la réduction de l’utilisation du charbon, avec son lot quotidien de morts bien plus élevé. Aux États-Unis, la loi Superfund prévoit l’élimination totale de certains polluants de l’environnement, même si l’élimination des derniers 5 % peut coûter plus cher que celle des premiers 95 %. Dans un litige qui avait atteint la Cour suprême et qui concernait le nettoyage d’un site de déchets toxiques, le juge Stephen Breyer avait fait remarquer : « Le dossier de quarante mille pages de cette initiative courant sur dix ans indiquait (et toutes les parties semblaient d’accord) que, sans les dépenses supplémentaires, la décharge était suffisamment propre pour que les enfants jouant sur le site puissent manger de petites quantités de terre chaque jour pendant 70 jours par an sans subir de dommages significatifs. […] Mais il n’y avait pas d’enfants mangeurs de terre jouant dans la zone, car c’était un marécage. […] Dépenser 9,3 millions de dollars pour protéger des enfants mangeurs de terre qui n’existent pas, c’est ce que j’entends par le problème des “derniers 10 %”28. »

J’ai demandé un jour à un membre de ma famille qui achetait un billet de loterie chaque semaine pourquoi il jetait son argent par les fenêtres. Il m’a expliqué, comme si j’étais un peu demeuré : « On ne peut pas gagner si on ne joue pas. » Une réponse qui n’était pas forcément irrationnelle : il peut y avoir un avantage psychologique à détenir un portefeuille de perspectives où il y a la possibilité d’un gros lot plutôt que de résolument maximiser l’utilité espérée, qui garantit sa non-survenue. Cette logique est exacerbée dans une blague. Un vieil homme pieux implore le Tout-Puissant. « Ô Seigneur, toute ma vie j’ai obéi à tes lois. J’ai observé le sabbat. J’ai récité les prières. J’ai été un bon père et un bon mari. Je ne te demande qu’une chose. Je veux gagner à la loterie. » Le ciel s’assombrit, un rayon de lumière traverse les nuages, et une voix grave gronde : « Je vais voir ce que je peux faire. » L’homme est réconforté. Un mois passe, six mois, un an, mais la fortune ne le trouve pas. Dans son désespoir, il s’écrie à nouveau : « Seigneur tout-puissant, tu sais que je suis un homme pieux. Je t’ai supplié. Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Le ciel s’assombrit, un rayon de lumière jaillit, et une voix retentit : « Coupons la poire en deux, achète un ticket. »



CE N’EST PAS SEULEMENT LA FORMULATION des risques qui peut faire basculer les choix des gens, c’est aussi celle des bénéfices. Supposons que l’on vienne de vous donner 1 000 €. Vous devez maintenant choisir entre recevoir 500 € supplémentaires à coup sûr et tirer à pile ou face pour gagner 1 000 € supplémentaires si la pièce tombe sur face. La valeur espérée des deux options est la même (500 €), mais vous savez maintenant que la plupart des gens ont une aversion pour le risque et optent pour la valeur sûre. Voyez à présent cette variante. Supposons que l’on vous ait donné 2 000 €. Vous devez maintenant choisir entre rendre 500 € et tirer à pile ou face, ce qui vous obligerait à rendre 1 000 si la pièce tombe sur face. La plupart des gens tirent à pile ou face. Mais faites le calcul : en termes de résultat final, les deux choix sont identiques. La seule différence est le point de départ, qui présente les résultats comme un « gain » avec le premier choix et une « perte » avec le second. Et avec ce changement de formulation, l’aversion au risque des gens disparaît : ils recherchent désormais un risque s’il offre l’espoir d’éviter une perte. Kahneman et Tversky concluent que les gens n’ont pas une aversion au risque généralisée, mais qu’ils ont une aversion aux pertes : ils recherchent le risque s’il peut éviter une perte29.

Une fois encore, il ne s’agit pas seulement de jeux d’argent théoriques. Supposons que l’on vous ait diagnostiqué un cancer potentiellement mortel et que vous puissiez le traiter soit par chirurgie, avec un certain risque de mourir sur la table d’opération, soit par radiothérapie30. On dit aux participants à l’expérience que sur 100 patients qui ont choisi la chirurgie, 90 ont survécu à l’opération, 68 étaient en vie après un an et 34 étaient en vie après cinq ans. En revanche, sur 100 patients ayant choisi la radiothérapie, 100 ont survécu au traitement, 77 étaient en vie après un an et 22 après cinq ans. Moins d’un cinquième des sujets optent pour la radiothérapie – ils choisissent l’utilité espérée sur le long terme.

Mais supposons maintenant que les options soient décrites différemment. Sur 100 patients ayant choisi la chirurgie, 10 sont morts sur la table d’opération, 32 sont morts après un an et 66 sont morts dans les cinq ans. Sur 100 patients qui ont choisi la radiothérapie, aucun n’est mort pendant le traitement, 23 sont morts après un an et 78 sont morts dans les cinq ans. Ici, près de la moitié des patients choisissent la radiothérapie. Ils acceptent une plus grande probabilité globale de mourir avec la garantie qu’ils ne seront pas tués immédiatement par le traitement. Mais les deux alternatives présentent les mêmes probabilités : tout ce qui a changé, c’est qu’elles ont été formulées en fonction du nombre de personnes qui vivent, perçu comme un gain, ou du nombre de personnes qui meurent, perçu comme une perte.

Une fois de plus, la violation des axiomes de rationalité dépasse les choix privés et déborde dans les politiques publiques. Dans un sinistre augure, quarante ans avant le Covid-19, Tversky et Kahneman ont demandé aux gens « d’imaginer que les États-Unis se préparent à l’apparition d’une maladie asiatique inhabituelle31 ». Je vais mettre à jour leur exemple. Le coronavirus, s’il n’est pas traité, devrait tuer 600 000 personnes aux États-Unis. Quatre vaccins ont été développés, et un seul peut être distribué à grande échelle. Si Miraculon est choisi, 200 000 personnes seront sauvées. Si Wonderine est choisi, il y a 1/3 de chance que 600 000 personnes soient sauvées, et 2/3 de chance que personne ne soit sauvé. La plupart des gens ont une aversion pour le risque et recommandent Miraculon.

Voyons maintenant les deux autres. Si le Regenera est choisi, 400 000 personnes mourront. Si le Preventavir est choisi, il y a 1/3 de chance que personne ne meure et 2/3 de chance que 600 000 personnes meurent. Vous avez sans doute désormais l’œil pour les questions pièges et vous avez sûrement remarqué que les deux choix sont identiques, ne différant que par le fait que les effets sont présentés comme des gains (vies sauvées) ou des pertes (décès). Mais le changement de formulation inverse les préférences : désormais, une majorité de personnes ont le goût du risque et préfèrent le Preventavir, qui offre l’espoir d’éviter des pertes de vie. Il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour voir comment ces différentes formulations pourraient être exploitées pour manipuler les gens, bien qu’on puisse les éviter par une présentation soignée des données, par exemple en mentionnant toujours les gains et les pertes, ou en les produisant sous forme de graphiques32.

Kahneman et Tversky ont combiné notre sens biscornu de la probabilité avec notre sens farfelu des gains et des pertes dans ce qu’ils appellent la théorie des perspectives33. Il s’agit d’une alternative à la théorie du choix rationnel, visant à décrire comment les gens choisissent dans les faits plutôt que de prescrire comment ils devraient choisir. Le premier graphique ci-dessous montre comment nos « poids de décision », le sens subjectif de la probabilité que nous appliquons à un choix, sont liés à la probabilité objective : abrupte près de 0 et 1 (et avec une discontinuité aux limites près de ces valeurs spéciales), plus ou moins objective autour de 0,2, et qui s’aplatit au milieu, où nous ne faisons pas vraiment la différence, par exemple, entre 0,10 et 0,1134.
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Le deuxième graphique affiche notre valeur subjective35. Son axe horizontal n’est pas centré sur « 0 » mais sur une ligne de base mobile, généralement le statu quo. L’axe est délimité non pas en dollars absolus, en vies humaines ou en d’autres biens de valeur, mais en gains ou pertes relatifs par rapport à cette ligne de base. Les gains et les pertes sont concaves – chaque unité supplémentaire gagnée ou perdue compte moins que celles déjà subies – mais la pente est plus raide vers le bas ; une perte est plus de deux fois plus douloureuse que le gain équivalent n’est plaisant.
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Bien sûr, le simple fait de tracer des courbes ne suffit pas à expliquer les phénomènes. Mais nous pouvons donner un sens à ces violations des axiomes rationnels. La certitude et l’impossibilité sont épistémologiquement très différentes des probabilités très élevées et très faibles. C’est pourquoi, dans ce livre, la logique fait l’objet d’un chapitre distinct de la théorie des probabilités. (« P OU Q ; NON P ; donc, Q » n’est pas seulement une proposition à très haute probabilité ; c’est une vérité logique.) C’est également pourquoi les agents de brevets renvoient les demandes de machines à mouvement perpétuel sans les ouvrir, plutôt que de prendre le risque qu’un génie ait résolu nos problèmes énergétiques une fois pour toutes. Benjamin Franklin avait raison, du moins dans la première partie de sa déclaration, lorsqu’il disait : « Rien n’est certain en ce monde, sauf la mort et les impôts. » Les probabilités intermédiaires, en revanche, relèvent de la conjecture, du moins en dehors des casinos. Ce sont des estimations avec des marges d’erreur, parfois importantes. Dans le monde réel, il n’est pas insensé de considérer la différence entre une probabilité de 0,10 et une probabilité de 0,11 avec précaution.

L’asymétrie entre les gains et les pertes devient également plus compréhensible lorsque nous passons des mathématiques à la vie réelle. Notre existence dépend d’une bulle précaire d’improbabilités, la douleur et la mort n’étant toujours qu’à un faux pas. Comme me l’a demandé un jour Tversky, alors que nous étions collègues, « qu’est-ce qui pourrait vous arriver aujourd’hui et rendre votre vie meilleure ? Qu’est-ce qui pourrait vous arriver aujourd’hui et rendre votre vie bien pire ? La deuxième liste est sans fin ». Il va de soi que nous sommes plus vigilants sur ce que nous avons à perdre, et que nous prenons des risques pour éviter des dévissées subites de notre bien-être36. Et dans les éléments négatifs, la mort n’est pas seulement quelque chose de vraiment pas cool. C’est la fin de la partie, sans aucune chance de rejouer, une singularité qui rend tous les calculs d’utilité sans objet.

C’est aussi pourquoi les gens peuvent violer un autre axiome, l’Interchangeabilité. Si je préfère une bière à 1 €, et 1 € à la mort, cela ne signifie pas que, avec les chances de mon côté, je paierais 1 € pour parier ma vie contre une bière.

Ou bien si ?

Des choix quand même rationnels ?

Dans le domaine des sciences cognitives et de l’économie comportementale, montrer toutes les façons qu’ont les gens de transgresser les axiomes du choix rationnel tient désormais du passe-temps. (Et même plus : cinq prix Nobel ont été décernés à des découvreurs de ces violations37.) Une partie du plaisir consiste à montrer à quel point les humains sont irrationnels ; le reste à montrer à quel point les économistes classiques et les théoriciens de la décision sont de mauvais psychologues. Gigerenzer aime raconter une histoire vraie sur une conversation entre deux théoriciens de la décision, dont l’un se demandait s’il devait accepter une offre d’emploi alléchante dans une autre université38. Son collègue lui dit : « Pourquoi ne pas noter sur un papier les avantages si tu restes où tu es, versus les avantages si tu acceptes le poste, les multiplier par leurs probabilités et choisir la plus élevée des deux ? Après tout, c’est ce que tu conseilles dans ton boulot. » Le premier sort alors de ses gonds : « Arrête, c’est sérieux ! »

Mais von Neumann et Morgenstern méritent peut-être de rire les derniers. Tous ces tabous, ces limites, ces intransitivités, ces volte-face, ces regrets, ces aversions et ces astuces de formulation montrent simplement que les gens bafouent les axiomes, pas qu’ils devraient le faire. Bien sûr, dans certains cas, comme dans nos relations, avec leur caractère sacré, et face à l’effroi de la mort, il est préférable de ne pas faire les calculs prescrits par la théorie. Mais nous voulons toujours que nos choix soient cohérents avec nos valeurs. C’est tout ce que la théorie de l’utilité espérée peut offrir, et c’est une cohérence que nous ne devons pas considérer comme acquise. Nous qualifions nos décisions d’insensées lorsqu’elles vont à l’encontre de nos valeurs, et de sages lorsqu’elles les confirment. Nous avons déjà vu que certaines violations des axiomes sont vraiment inconsidérées, comme l’évitement de compromis sociétaux difficiles, la chasse au risque zéro et le fait de se laisser manipuler par un choix de vocabulaire. Je soupçonne qu’il existe d’innombrables décisions dans la vie où, si nous multipliions les risques par les gains, nous ferions des choix plus judicieux.

Lorsque vous achetez un appareil ménager, devez-vous également prendre l’extension de garantie proposée par le vendeur ? Environ un tiers des Américains le font, dépensant 40 milliards de dollars par an. Mais est-il vraiment judicieux de souscrire une assurance maladie pour son grille-pain ? Les enjeux sont moins importants que ceux d’une assurance pour une voiture ou une maison, où la perte financière aurait un impact sur votre qualité de vie. Si les consommateurs réfléchissaient, même grossièrement, à la valeur espérée, ils remarqueraient qu’une extension de garantie peut coûter près d’un quart du prix du produit, ce qui signifie qu’elle ne serait rentable que si le produit avait plus d’une chance sur quatre de tomber en panne. Un coup d’œil aux Consumer Reports montrerait alors que l’électroménager moderne est loin d’être aussi fragile : moins de 7 % des téléviseurs, par exemple, nécessitent une quelconque réparation39. Ou considérez les franchises en assurance habitation. Devriez-vous payer 100 € de plus par an pour réduire vos dépenses en cas de sinistre de 1 000 à 500 € ? Beaucoup de gens le font, mais cela n’a de sens que si vous prévoyez un sinistre tous les cinq ans. La fréquence moyenne des sinistres est en réalité d’environ une fois tous les vingt ans, ce qui signifie que les gens paient 100 € pour 25 € de valeur espérée (5 % de 500 €40).

L’évaluation des risques et des bénéfices peut également, avec des conséquences bien plus dramatiques, éclairer les choix médicaux. Les médecins comme les patients ont tendance à penser en termes de propension : le dépistage du cancer est une bonne chose parce qu’il permet de détecter les cancers, et la chirurgie du cancer est une bonne chose parce qu’elle permet de les enlever. Mais penser aux coûts et aux bénéfices pondérés par leurs probabilités peut faire basculer le bien vers le mal. Sur 1 000 femmes qui subissent une échographie annuelle pour détecter un cancer de l’ovaire, 6 reçoivent un diagnostic correct de la maladie, contre 5 sur 1 000 non-dépistées – et le nombre de décès dans les deux groupes est le même, soit 3. Voilà pour les avantages. Qu’en est-il des coûts ? Sur les 1 000 femmes dépistées, 94 autres reçoivent de terrifiantes fausses alertes, 31 d’entre elles subissent une ablation inutile de leurs ovaires, ce qui cause par-dessus le marché des complications graves à 5 d’entre elles. Le nombre de fausses alertes et d’interventions chirurgicales inutiles chez les femmes qui ne sont pas dépistées est bien sûr nul. Pas nécessaire d’être un crack en mathématiques pour montrer que l’utilité espérée du dépistage du cancer de l’ovaire est négative41. Il en va de même pour les hommes lorsqu’il s’agit du dépistage du cancer de la prostate avec le test de l’antigène prostatique spécifique (ce que je ne fais pas). Il s’agit de cas simples ; nous nous pencherons plus en détail sur la manière de comparer les coûts et les bénéfices des résultats positifs et des fausses alertes dans le chapitre suivant.

Même lorsque les chiffres exacts ne sont pas disponibles, il est sage de multiplier mentalement les probabilités par les résultats. Combien de personnes ont gâché leur vie en prenant un pari avec une grande chance de petit gain et une petite chance de perte catastrophique – en versant dans l’illégalité pour un peu plus d’argent dont ils n’avaient pas besoin, en risquant leur réputation et leur tranquillité pour une aventure sans importance ? En passant des pertes aux gains, combien de célibataires solitaires renoncent à la petite chance d’une vie de bonheur aux côtés de l’âme sœur parce qu’ils ne se focalisent que sur le grand risque d’un rendez-vous barbant avec un ou une casse-pieds ?

Quant à parier sa vie : avez-vous déjà gagné une minute sur un trajet en dépassant la limite de vitesse, ou cédé à votre impatience en lisant vos textos tout en traversant la rue ? Si vous mettiez ces bénéfices en balance avec le risque d’accident multiplié par le prix que vous donnerez à votre vie, quelle serait votre réponse ? Et si vous ne pensez pas ainsi, pouvez-vous vous dire rationnel ?





7.

Vraies détections 
et fausses alertes

(Théorie de la détection 
du signal et théorie statistique de la décision)

Le chat qui s’assoit sur le couvercle d’un poêle brûlant […] ne s’assiéra plus jamais sur un poêle chaud et c’est très bien ainsi ; mais il ne s’assiéra plus jamais non plus sur un poêle froid.

– Mark Twain1

La rationalité exige que nous fassions la différence entre ce qui est vrai et ce que nous voulons croire vrai – que nous ne fassions pas l’autruche, que nous ne bâtissions pas de châteaux en Espagne ou que nous ne jugions pas trop verts les raisins hors de notre portée. Les tentations de la pensée magique et des vœux pieux sont toujours présentes, car notre sort dépend de l’état du monde, que nous ne pouvons jamais connaître avec certitude. Pour garder la tête froide et éviter de prendre des mesures douloureuses qui pourraient s’avérer inutiles, nous sommes enclins à voir ce que nous voulons voir et à ignorer le reste. Nous oscillons sur le bord du pèse-personne de manière à perdre quelques grammes, nous remettons à plus tard un test médical qui pourrait donner un résultat fâcheux et nous essayons de croire que la nature humaine est infiniment malléable.

Oui, il existe un moyen plus rationnel de concilier notre ignorance et nos désirs : l’outil de la raison que l’on nomme théorie de la détection des signaux ou théorie statistique de la décision. Elle combine les deux grandes idées des chapitres précédents : l’estimation de la probabilité qu’une chose soit vraie dans le monde (raisonnement bayésien) et le choix d’une réaction appropriée à ce fait en pondérant coûts et bénéfices attendus (choix rationnel2).

Le défi de la détection du signal consiste à savoir s’il faut traiter un indicateur comme un véritable signal du monde ou comme du bruit dans notre perception imparfaite de celui-ci. C’est un dilemme récurrent dans la vie. Une sentinelle voit des points sur un écran radar : sommes-nous attaqués par des bombardiers nucléaires ou s’agit-il d’un vol de mouettes ? Un radiologue voit une tache sur un scanner : le patient a-t-il un cancer ou un kyste inoffensif ? Un jury entend la déposition d’un témoin oculaire lors d’un procès : l’accusé est-il coupable ou le témoin se remémore-t-il mal la scène ? Nous rencontrons une personne qui nous semble vaguement familière : l’avons-nous déjà réellement croisée ou sommes-nous victimes d’une sensation de déjà-vu ? L’état d’un groupe de patients s’améliore après avoir pris un médicament : la substance a-t-elle été efficace ou s’agit-il d’un effet placebo ?

Le résultat de la théorie statistique de la décision n’est pas un degré de confiance mais une décision exploitable : se faire opérer ou non, condamner ou acquitter. En nous rangeant d’un côté ou de l’autre, nous ne décidons pas de ce que nous croyons de l’état du monde. Nous nous engageons dans une action dans l’attente de ses probables coûts et bénéfices. Cet outil cognitif nous permet de faire la distinction entre ce qui est vrai et ce qu’il faut faire. Il admet que différents états du monde peuvent exiger des choix risqués différents, mais montre que nous n’avons pas besoin de nous tromper sur la réalité pour mettre les chances de notre côté. En distinguant nettement notre évaluation de l’état du monde de ce que nous décidons d’y faire, nous pouvons agir rationnellement comme si quelque chose était vrai sans nécessairement le croire. Comme nous le verrons, il en va d’une différence énorme mais sous-estimée dans la compréhension de l’utilisation des statistiques en science.

Signal, bruit, oui, non

Comment devons-nous appréhender un indicateur erratique de l’état du monde ? Commencez par le concept de distribution statistique3. Supposons que nous mesurions quelque chose qui varie de manière imprévisible (une « variable aléatoire »), comme les scores à un test d’introversion de 0 à 100. Nous distribuons les scores dans des cases – de 0 à 9, de 10 à 19, etc. – et nous comptons le nombre de personnes qui se trouvent dans chaque catégorie. Nous les compilons ensuite dans un histogramme, un graphique qui diffère des graphiques habituels en ce sens que la variable d’intérêt est représentée sur l’axe horizontal plutôt que sur l’axe vertical. La dimension ascendante et descendante ne fait que compiler le nombre de personnes présentes dans chaque classe. Voici un histogramme des scores d’introversion de 21 personnes, une personne par case.
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Imaginez maintenant que nous ayons testé plusieurs millions de personnes, suffisamment pour ne plus avoir à les répartir dans des classes, car on peut les ranger de gauche à droite en fonction de leur score initial. Au fur et à mesure que nous compilons de plus en plus de carrés et que nous nous éloignons de plus en plus, la ziggourat devient une colline émoussée et l’on retrouve la familière courbe en cloche, comme ci-dessous. Les observations s’accumulent surtout au milieu, à une valeur moyenne, et se raréfient au fur et à mesure que l’on envisage les valeurs de plus en plus petites à gauche, ou de plus en plus grandes à droite. Le modèle mathématique le plus connu d’une courbe en cloche est appelé distribution normale ou gaussienne.
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Les courbes en cloche sont courantes dans le monde, comme avec les scores aux tests de personnalité ou d’intelligence, la taille des hommes ou des femmes et la vitesse des voitures sur une autoroute. Les courbes en cloche ne sont pas la seule façon dont les observations peuvent se compiler. Il existe également des distributions à deux bosses ou bimodales, comme le degré relatif d’attirance sexuelle des hommes pour les femmes ou pour des individus du même sexe, avec un pic à une extrémité pour les hétérosexuels et un plus petit pic à l’autre pour les homosexuels, avec quelques bisexuels encore plus rares entre les deux. Il y a aussi les distributions à queue épaisse, où les valeurs extrêmes sont rares mais pas excessivement rares, comme les populations des villes, les revenus individuels ou le nombre de visiteurs sur les sites Web. Bon nombre de ces distributions, comme celles générées par les « lois de puissance », ont une haute colonne à gauche, avec beaucoup de valeurs faibles, et une longue queue épaisse à droite avec quelques valeurs extrêmes4. Mais les courbes en cloche – unimodales, symétriques, à queue fine – sont courantes dans le monde ; elles apparaissent dès qu’une mesure est la somme d’un grand nombre de petites causes, comme de nombreux gènes associés à plusieurs influences environnementales5.

Revenons maintenant au sujet qui nous occupe, soit les observations visant à déterminer si quelque chose s’est produit ou non dans le monde. Nous ne pouvons pas le deviner parfaitement – nous ne sommes pas Dieu – mais seulement par nos mesures, comme les points clignotants sur un écran radar pour signaler la présence d’un avion, ou l’opacité des taches sur un scanner marquant une tumeur. Nos mesures ne sont pas exactement les mêmes, nettes et précises, à chaque fois. Elles ont plutôt tendance à être distribuées selon une courbe en cloche, comme le montre le diagramme ci-dessous. Vous pouvez l’imaginer comme un tracé de la vraisemblance bayésienne : la probabilité d’une observation étant donné qu’un signal est présent6. En moyenne, l’observation possède une certaine valeur (la ligne verticale en pointillé), mais parfois elle est un peu plus élevée ou un peu plus basse.
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Mais gare au coup de théâtre. On pourrait penser que lorsque rien ne se passe dans le monde – pas de bombardier, pas de tumeur –, on obtiendrait une mesure de zéro. Malheureusement, cela n’arrive jamais. Nos mesures sont toujours contaminées par du bruit – friture sur la ligne, nuées d’oiseaux, kystes inoffensifs apparaissant sur le scanner – et varient elles aussi d’une mesure à l’autre, suivant leur propre courbe en cloche. Plus fâcheux encore, la plage supérieure des mesures déclenchées par le bruit peut chevaucher la plage inférieure des mesures déclenchées par le phénomène, comme le montre ce diagramme :
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Ce qu’il y a de tragique là-dedans, c’est que seul Dieu peut voir le diagramme dans son ensemble et savoir si une observation provient d’un signal ou d’un bruit. Nous autres, simples mortels, ne voyons que nos observations, comme ceci :
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Lorsque nous sommes obligés de deviner si une observation est un signal (reflétant quelque chose de réel) ou du bruit (le cafouillage dans nos observations), nous devons fixer une limite. Dans le jargon de la détection des signaux, on l’appelle le critère ou le biais de réponse, symbolisé par la lettre grecque β (bêta). Si une observation est au-dessus du critère, nous disons « oui », en faisant comme si c’était un signal (qu’il le soit ou non, nous ne pouvons pas le savoir) ; si elle est en dessous, nous disons « non », en partant du principe qu’il s’agit de bruit.
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Revenons à l’œil de Dieu et voyons comment nous nous en sortons, en moyenne, avec ce seuil. Il y a quatre possibilités. Lorsque nous disons « oui » et qu’il s’agit réellement d’un signal (le bombardier ou la tumeur sont là), on parle de détection correcte (ou hit), et la proportion de signaux que nous identifions correctement est représentée par la partie gris foncé de la distribution :
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Et si ce n’était que du bruit ? Lorsque nous disons « oui » à rien, cela s’appelle une fausse alerte, et la proportion de « rien » pour lesquels nous nous trompons est représentée ci-dessous par la partie gris clair :
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Quid des cas où l’observation est en dessous de notre critère et où nous disons « non » ? Là encore, il y a deux possibilités. Lorsqu’il se passe vraiment quelque chose dans le monde, on appelle cela une omission (ou miss, « loupé »). Lorsqu’il n’y a rien d’autre que du bruit, on appelle cela un rejet correct.
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Voici comment les quatre possibilités façonnent l’espace des événements :
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Puisque nous disons « oui » ou « non » à chaque fois, les proportions de détections correctes et d’omissions lorsqu’il y a un vrai signal (pile de droite) doivent totaliser 100 %. Il en va de même pour les proportions de fausses alertes et de rejets corrects lorsqu’il n’y a que du bruit (pile de gauche). Si nous abaissions notre critère vers la gauche, en ayant la gâchette plus facile, ou si nous l’élevions vers la droite, en redoublant de précautions, alors nous échangerions des détections correctes contre des omissions, ou des fausses alertes contre des rejets corrects, et ce, pour une simple question d’arithmétique. De manière moins évidente, étant donné que les deux courbes se chevauchent, nous troquerions aussi des détections correctes contre des fausses alertes (lors des « oui ») et des omissions contre des rejets corrects (lors des « non »). Examinons de plus près ce qui se passe lorsque nous relâchons le critère de réponse et avons la gâchette des « oui » plus facile :
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La bonne nouvelle, c’est que nous avons plus de hits, en captant presque tous les signaux. La mauvaise nouvelle est que nous avons davantage de fausses alertes – on crie au loup la plupart du temps alors qu’il n’y a que du vent sur la montagne. Et si, au lieu de cela, nous adoptions un biais de réponse plus rigoureux, en devenant ce gros tatillon qui exige une plus lourde charge de preuve ?
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Ici, la situation est inversée : nous ne lançons presque jamais de fausses alertes, ce qui est heureux, mais nous manquons la plupart des signaux, ce qui est fâcheux. Dans le cas extrême, si nous disions aveuglément « oui » à chaque fois, nous aurions toujours raison lorsqu’il y a un signal et nous nous tromperions toujours en cas de bruit. Et vice-versa si nous disions à chaque fois « non ».

Cela pourrait sembler évident, mais confondre le biais de réponse avec la précision en ne regardant que les signaux ou que le bruit est une erreur étonnamment courante. Supposons qu’un examinateur analyse séparément les performances sur les items vrais et faux d’un test à deux choix. Il pense voir si les gens sont plus aptes à détecter les vérités ou à rejeter les faussetés, mais tout ce qu’il voit en réalité, c’est s’ils sont le genre de personne qui aime dire « oui » ou « non ». J’ai été consterné lorsqu’un médecin m’a fait passer un test auditif présentant une série de bips dont le volume augmentait d’inaudible à immanquable et m’a demandé de lever un doigt lorsque je commençais à les entendre. Ce n’était pas un test de mon audition. C’était un test de mon impatience et de ma volonté de risquer une réponse lorsque je ne pouvais pas honnêtement dire si j’entendais un son ou un acouphène. La théorie de la détection des signaux fournit un certain nombre de moyens de bien faire les choses, notamment en pénalisant les répondants pour les fausses alertes, en les obligeant à dire « oui » un certain pourcentage du temps, en leur demandant une cote de confiance au lieu d’un pouce en l’air/en bas, et en faisant du test un choix multiple au lieu d’un simple vrai-faux.

Coûts, bénéfices 
et fixation d’un critère

Face à ce tiraillement tragique entre détections réussies et fausses alertes (ou entre omissions et rejets corrects), que doit faire un observateur rationnel ? En supposant pour le moment que nous soyons coincés avec les sens et les instruments de mesure dont nous disposons, ainsi qu’avec leurs courbes en cloche qui se chevauchent fâcheusement, la réponse sort tout droit de la théorie de l’utilité espérée (chapitre 6) : elle dépend des bénéfices de chaque type d’estimation correcte et des coûts de chaque type d’erreur7.

Revenons au scénario qui a donné naissance à la théorie de la détection des signaux, à savoir la détection de bombardiers à partir de signaux radar. Les quatre possibilités sont présentées ci-dessous, chaque ligne représentant un état du monde, chaque colonne une réponse de notre opérateur radar, le résultat étant indiqué dans chaque cellule :
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Pour savoir où fixer le critère de réponse, notre décideur doit réfléchir aux coûts combinés (l’utilité espérée) de chaque colonne8. Les réponses « oui » épargneront la ville ciblée si jamais elle est réellement attaquée (détection correcte), ce qui constitue un avantage considérable, tout en entraînant des coûts modérés si elle ne l’est pas (fausse alerte), y compris le gaspillage lié à l’envoi d’avions d’interception sans raison, ainsi que la peur dans le pays et les tensions à l’étranger. Les réponses « non » exposent une ville à l’attaque s’il y en a une (omission), ce qui entraîne un coût massif, tout en préservant la paix et la tranquillité s’il n’y en a pas (rejet correct). Dans l’ensemble, le bilan semble plaider en faveur d’un critère de réponse faible ou à la gâchette relativement facile : les quelques jours où les avions intercepteurs sont inutilement envoyés au casse-pipe ont tout d’un faible prix à payer pour le jour où cela évitera à une ville d’être bombardée.

Le calcul serait différent si les coûts étaient différents. Supposons que la réponse ne consiste pas à envoyer des avions pour intercepter les bombardiers, mais des missiles balistiques à tête nucléaire pour détruire les villes de l’ennemi, garantissant ainsi une Troisième Guerre mondiale thermonucléaire. Dans ce cas, le coût catastrophique d’une fausse alerte exigerait que l’on soit absolument sûr d’être attaqué avant de répondre, ce qui implique de fixer le critère de réponse à un niveau très, très élevé.

Les fréquences de base des bombardiers et des mouettes qui déclenchent ces points clignotants (les probabilités a priori bayésienness) sont également pertinentes. Si les mouettes étaient courantes mais les bombardiers rares, il faudrait un critère élevé (ne pas se précipiter sur la détente), et vice-versa.

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, nous sommes confrontés au même dilemme à une échelle personnelle lorsque nous décidons de nous faire opérer en réponse à un résultat ambigu d’un test de dépistage du cancer :
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Alors, où, exactement, un décideur rationnel – un « observateur idéal », comme le veut le jargon de la théorie – devrait-il placer le critère ? La réponse est : au point qui maximiserait l’utilité espérée de l’observateur9. Ce qui est facile à calculer en laboratoire, où l’expérimentateur contrôle le nombre d’essais avec un bip (le signal) et sans bip (le bruit), paie le participant à chaque détection et rejet corrects, et lui inflige une amende pour chaque omission et fausse alerte. Dès lors, un hypothétique cobaye qui voudrait gagner le plus d’argent devrait établir son critère selon cette formule, où les valeurs sont les gains et les pénalités :
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L’exactitude algébrique importe moins que le simple fait de remarquer ce qui se trouve en haut et en bas de la barre de fraction et ce qui se trouve de chaque côté du signe moins. Un observateur idéal fixerait un critère plus élevé (besoin de plus de preuves avant de dire « oui ») quand le bruit est plus probable qu’un signal (une probabilité a priori bayésienne faible). C’est une question de bon sens : si les signaux sont rares, il faut dire « oui » moins souvent. Il devrait également placer la barre plus haut lorsque les détections correctes rapportent moins ou les rejets corrects rapportent plus, tandis que les pénalités coûtent plus cher pour les fausses alertes et moins cher pour les omissions. Là encore, c’est une question de bon sens : si vous avez à payer de lourdes amendes pour les fausses alertes, vous devriez faire plus attention avant de dire « oui », mais si les détections correctes rapportent un max, alors la précipitation devrait être de mise. Dans les expériences de laboratoire, les participants gravitent intuitivement vers l’optimum.

Lorsqu’il s’agit de décisions impliquant la vie et la mort, des douleurs et d’importantes cicatrices ou encore la préservation ou la destruction d’une civilisation, chiffrer les coûts est une entreprise évidemment plus tendue. Pourtant, les dilemmes sont tout aussi angoissants si nous ne leur attribuons pas de chiffres, et le fait de réfléchir à chacune des quatre cases, même avec un sens approximatif des coûts monstrueux et des coûts supportables, peut rendre les décisions plus cohérentes et justifiables.

Biais de sensibilité et de réponse

Les tiraillements entre les omissions et les fausses alertes sont angoissants et peuvent donner une vision tragique de la condition humaine. Nous autres mortels, sommes-nous perpétuellement condamnés à choisir entre le coût terrible d’une inaction malavisée (une ville bombardée, un cancer qu’on laisse se propager) et le coût terrible d’une action malavisée (une provocation désastreuse, une chirurgie mutilante) ? La théorie de la détection des signaux nous dit que oui, mais elle nous montre aussi comment atténuer la tragédie. Nous pouvons infléchir le compromis en augmentant la sensibilité de nos observations. Les coûts d’une tâche de détection de signaux dépendent de deux paramètres : l’endroit où nous fixons le seuil (notre biais de réponse, critère, gâchette facile, ou β), et la distance entre les distributions du signal et du bruit, appelée « sensibilité », symbolisée par d', prononcée « d-prime10 ».

Imaginons que nous ayons perfectionné notre radar pour qu’il élimine les mouettes, ou au pire les signale comme une légère neige, tout en affichant les bombardiers en gros points lumineux. Cela signifie que les courbes en cloche du bruit et du signal seraient plus éloignées l’une de l’autre (diagramme ci-dessous). Ce qui signifie ensuite que, quel que soit l’endroit où vous placez le seuil de réponse, vous aurez à la fois moins d’omissions et moins de fausses alertes :


[image: ]


Et, selon les lois de l’arithmétique, vous bénéficierez d’une plus grande proportion de détections et de rejets corrects. Si faire glisser le seuil dans un sens ou un autre échange tragiquement une erreur contre une autre, éloigner les deux courbes – par de meilleurs instruments, des diagnostics plus sensibles, des analyses médico-légales plus fiables – est un bienfait absolu, qui réduit les deux types d’erreurs. En matière de détection de signaux, nous devrions toujours viser l’amélioration de la sensibilité, ce qui nous amène à l’une de ses applications les plus importantes.

Détection de signal au tribunal

Une enquête sur un acte répréhensible est une tâche de détection de signaux. Un juge, un jury ou une commission disciplinaire sont confrontés à des faits susceptibles de prouver la malfaisance d’un accusé. La force des preuves varie, et un ensemble donné de preuves peut provenir du fait que l’accusé a commis l’infraction (un signal) ou de quelque chose d’autre – quelqu’un d’autre a commis la faute ou il n’y a pas eu de faute du tout (bruit).

Le chevauchement des distributions de preuves est largement sous-estimé. L’avènement des données génétiques (un pas de géant en matière de sensibilité) a montré que de nombreux innocents, dont certains se trouvaient dans le couloir de la mort, avaient été condamnés sur la base de preuves provenant en réalité aussi souvent de bruit que d’un signal. Le cas le plus célèbre est celui des témoignages oculaires : les recherches d’Elizabeth Loftus et d’autres psychologues cognitifs ont montré que les gens se souviennent régulièrement et en toute certitude avoir vu des choses qui ne se sont jamais produites11. Et la plupart des méthodes d’apparence scientifique et technique présentées dans Les Experts et d’autres programmes télévisés où la médecine légale est à l’honneur n’ont jamais été correctement validées, mais sont promues par des experts autoproclamés avec leurs excès de confiance et leurs biais de confirmation. C’est notamment le cas pour les analyses balistiques, les analyses de marques de morsure, de fibres, de cheveux, d’empreintes de chaussures, de traces de pneus, de marques d’outils, d’écriture, d’éclaboussures de sang, d’accélérateurs d’incendie et même d’empreintes digitales12. L’ADN est la technique médico-légale la plus fiable, mais n’oubliez pas la différence entre une propension et une fréquence : un certain pourcentage des témoignages ADN est corrompu par des échantillons contaminés, de mauvais étiquetages et d’autres erreurs humaines.

Un jury confronté à des preuves bruitées doit appliquer un critère et rendre un verdict par oui ou par non. Sa matrice de décision a des coûts et des bénéfices évalués en termes pratiques et moraux : les malfaiteurs qui sont mis hors d’état de nuire ou autorisés à récidiver, la valeur abstraite de la justice rendue ou de l’erreur judiciaire.
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Comme nous l’avons vu dans la discussion sur les fréquences de base interdites (chapitre 5), personne ne tolérerait un système judiciaire qui fonctionnerait uniquement sur une base pratique des coûts et des bénéfices pour la société ; il faut qu’il y ait de la justice pour les individus. Mais vu que les jurés n’ont pas l’omniscience divine, comment gérer le tiraillement entre ces deux injustices incommensurables que représentent une condamnation à tort et un acquittement à tort ? Ou, pour coller au vocabulaire de la détection des signaux, où placer le critère de réponse ?

La norme a longtemps été d’attribuer un coût moral élevé aux fausses alertes. Comme l’énonça le juriste William Blackstone (1723-1780) dans la décision qui porte son nom, « il vaut mieux que dix coupables s’échappent plutôt qu’un seul innocent ne souffre ». Ce qui fait que, dans un procès pénal, les jurés doivent suivre une « présomption d’innocence », et ne peuvent condamner que si l’accusé est « coupable au-delà de tout doute raisonnable » (un réglage élevé pour β, le critère ou biais de réponse). Ils ne peuvent pas condamner sur la base d’une simple « prépondérance de la preuve » (aussi décrite comme « 50 % plus une plume »), requise dans la plupart des litiges civils aux États-Unis.

Le ratio 10 pour 1 de Blackstone est arbitraire, bien sûr, mais ce déséquilibre est éminemment défendable. Dans une démocratie, la liberté est la règle par défaut, et la coercition gouvernementale une considérable exception qui doit recevoir une abondance de justifications étant donné le pouvoir impressionnant de l’État et son attrait constant pour la tyrannie. Punir un innocent, en particulier par la mort, choque la conscience d’une manière bien plus forte que lorsqu’un coupable s’en tire à bon compte. Un système qui ne s’en prend pas capricieusement aux gens pour les anéantir marque toute la différence entre un régime de justice et un régime de terreur.

Comme pour tous les paramètres d’un critère de réponse, celui réglé sur le ratio de Blackstone dépend de l’évaluation des quatre résultats, qui peuvent être contestés. Au lendemain du 11 septembre 2001, l’administration de George W. Bush allait estimer que le coût catastrophique d’un acte terroriste majeur justifiait le recours aux « interrogatoires renforcés », un euphémisme pour la torture, et l’emportait sur le coût moral de faux aveux ainsi extorqués à des innocents13. En 2011, le ministère américain de l’Éducation déclenchait une tempête avec une nouvelle directive (annulée depuis) selon laquelle les universités devaient condamner les étudiants accusés de mauvaise conduite sexuelle sur la base d’une prépondérance de la preuve14. Certains défenseurs de ces politiques ont reconnu le risque, mais ont fait valoir que les infractions sexuelles sont si odieuses que le prix à payer – punir quelques innocents – en valait la peine15.

Il n’existe pas de « bonne » réponse à ces questions d’évaluation morale, mais nous pouvons exploiter la détection des signaux pour vérifier si nos pratiques sont conformes à nos valeurs. Partons du principe que pas plus de 1 % des coupables ne devraient être acquittés et pas plus de 1 % des innocents condamnés. Postulons également que les jurys sont des observateurs idéaux qui appliquent la théorie de la détection des signaux de manière optimale. Quelle devrait être la force des preuves pour atteindre ces objectifs ? Pour être précis, quelle doit être la taille de d', c’est-à-dire la distance entre les distributions du signal (coupable) et celles du bruit (innocent) ? Cette distance peut être mesurée en écarts-types, l’estimation la plus courante de la variabilité. (Visuellement, elle correspond à la largeur de la courbe en cloche, c’est-à-dire à la distance horizontale entre la moyenne et le point d’inflexion, où la convexité devient concave.)

Les psychologues Hal Arkes et Barbara Mellers ont calculé que pour atteindre ces objectifs, le d' de la force de la preuve devrait être de 4,7 – presque 5 écarts-types entre les preuves pour les parties coupables et les preuves pour les innocentes16. C’est un niveau olympique de sensibilité qui n’est pas atteint même par nos technologies médicales les plus sophistiquées. Si nous étions prêts à assouplir nos normes et à condamner jusqu’à 5 % des innocents et à acquitter 5 % des coupables, il ne faudrait « que » 3,3 écarts-types, ce qui reste un niveau de sensibilité de princesse au petit pois.

Cela signifie-t-il que nos aspirations morales à la justice dépassent nos pouvoirs probatoires ? C’est quasiment sûr. Arkes et Mellers ont sondé un échantillon d’étudiants pour voir quelles étaient réellement ces aspirations. Les étudiants ont estimé qu’une société juste ne devrait pas condamner plus de 5 % des innocents et acquitter plus de 8 % des coupables. Un échantillon de juges a eu des intuitions similaires. (Nous ne pouvons pas dire si cela est plus ou moins rigoureux que le ratio de Blackstone, car nous ne savons pas quel pourcentage d’accusés sont réellement coupables.) Ces aspirations exigent un d' de 3,0 – les preuves laissées par les accusés coupables devraient être plus fortes de 3 écarts-types que les preuves laissées par les innocents.

Dans quelle mesure cela est-il réaliste ? Arkes et Mellers se sont plongés dans la littérature sur la sensibilité de divers tests et techniques et ont trouvé une réponse : pas des masses. Lorsqu’on demande aux gens de distinguer les menteurs des diseurs de vérité, leur d' avoisine le 0, c’est-à-dire qu’ils n’y arrivent pas. Le témoignage oculaire fait mieux, mais pas de beaucoup, avec un modeste 0,8. Les détecteurs de mensonges mécaniques, c’est-à-dire les tests polygraphiques, sont encore meilleurs, autour de 1,5, mais ils sont inadmissibles dans la plupart des tribunaux17. Quittant la médecine légale et passant à d’autres types de tests pour calibrer nos attentes, ils ont trouvé des d' d’environ 0,7 pour les tests d’aptitude à un emploi dans l’armée, entre 0,8 et 1,7 pour les prévisions météorologiques, 1,3 pour les mammographies, et 2,4-2,9 pour les scanners de lésions cérébrales (on parle ici de technologies de la fin du XXe siècle ; toutes ces valeurs devraient être plus élevées aujourd’hui).

Supposons que la qualité typique des preuves dans un procès avec jury ait un d' de 1,0 (c’est-à-dire 1 écart-type plus élevé pour les accusés coupables que pour les accusés innocents). Si les jurés adoptent un critère de réponse sévère, calibré, disons, par une croyance préalable qu’un tiers des accusés sont coupables, ils acquitteront 58 % des accusés coupables et condamneront 12 % des innocents. S’ils adoptent un critère de réponse laxiste, correspondant à une croyance préalable estimant les deux tiers des accusés coupables, ils acquitteront 12 % des accusés coupables et condamneront 58 % des innocents. La conclusion qui fait mal au cœur est que les jurys acquittent beaucoup plus de coupables et condamnent beaucoup plus d’innocents que ce que nous jugeons acceptable.

Le système de justice pénale pourrait conclure un meilleur pacte avec le diable. La plupart des affaires ne vont pas jusqu’au procès, mais sont rejetées parce que les preuves sont trop faibles, ou font l’objet (dans l’idéal) d’un plaider-coupable parce que les preuves sont trop fortes. Néanmoins, la détection des signaux pourrait orienter nos débats sur les procédures judiciaires vers une plus grande justice. Actuellement, de nombreuses campagnes sont naïves quant au compromis entre les détections correctes et les fausses alertes, et traitent la possibilité de fausses condamnations comme inconcevable, comme si les juges des faits étaient infaillibles. De nombreux défenseurs de la justice, c’est-à-dire de l’équité, plaident pour que le seuil de décision soit abaissé. Mettez plus de criminels derrière les barreaux. Croyez les femmes. Surveillez les terroristes et enfermez-les avant qu’ils n’attaquent. Si quelqu’un prend une vie, il mérite de perdre la sienne. Mais par nécessité mathématique, abaisser le critère de réponse ne peut que troquer un type d’injustice contre un autre. Les arguments pourraient être reformulés comme suit : mettez davantage d’innocents derrière les barreaux. Traitez de violeurs davantage d’hommes irréprochables. Enfermez des jeunes inoffensifs qui s’expriment sur les réseaux sociaux. Exécutez davantage de gens non coupables18. Ces paraphrases ne réfutent pas, en elles-mêmes, les arguments. À un moment donné, un système peut en effet privilégier les accusés par rapport à leurs éventuelles victimes ou vice-versa et mériter un ajustement. Et si des humains moins qu’omniscients veulent avoir un système judiciaire digne de ce nom, ils doivent admettre la triste nécessité de punir certains innocents.

Mais avoir toujours en tête les compromis tragiques dans la distinction entre signal et bruit peut aussi donner lieu à davantage de justice. Cela nous oblige à prendre conscience de l’énormité des punitions comme la peine de mort et les longues peines, qui sont non seulement cruelles pour les coupables, mais qui frappent inévitablement des innocents. Et cela nous dit que la véritable quête de justice devrait consister à accroître la sensibilité du système, et non sa partialité : il nous faut des analyses médico-légales plus précises, des protocoles d’interrogatoires et de témoignages plus équitables, des freins au zèle des procureurs et d’autres garanties contre les erreurs de toutes sortes.

Détection de signal 
et signification statistique

Le compromis entre les détections correctes et les fausses alertes est inhérent à toute décision fondée sur des preuves imparfaites, ce qui signifie qu’il pèse sur tout jugement humain. Je n’en mentionnerai qu’un seul : les décisions visant à déterminer si un résultat empirique doit autoriser une conclusion sur la véracité d’une hypothèse. Dans ce domaine, la théorie de la détection des signaux apparaît sous la forme d’une théorie statistique de la décision19.

La plupart des gens scientifiquement lettrés ont entendu parler de la « signification statistique », car elle est souvent mentionnée dans les articles faisant état de découvertes en médecine, en épidémiologie et en sciences sociales. Elle est basée sur les mêmes mathématiques que la théorie de la détection des signaux, élaborée par les statisticiens Jerzy Neyman (1894-1981) et Egon Pearson (1895-1980). Voir le lien vous aidera à éviter une erreur que même une majorité de scientifiques commettent régulièrement.

Supposons qu’un scientifique observe certaines choses dans le monde et convertisse ses mesures en données représentant l’effet qui l’intéresse, comme la différence de symptômes entre le groupe qui a reçu le médicament et le groupe qui a reçu le placebo, ou la différence d’aptitudes verbales entre les garçons et les filles, ou l’amélioration des résultats aux tests après l’inscription des élèves à un programme de soutien. Si le chiffre est égal à 0, cela signifie qu’il n’y a pas d’effet ; s’il est supérieur à 0, c’est un possible eurêka. Mais les cobayes humains étant ce qu’ils sont, les données sont bruitées, et un score moyen supérieur à zéro peut signifier qu’il existe une réelle différence dans le monde, ou bien il peut s’agir d’une erreur d’échantillonnage, le petit bonheur la chance. Revenons à l’œil de Dieu et traçons la distribution des scores que le scientifique obtiendrait s’il n’y avait pas de différence dans la réalité, ce qu’on appelle l’hypothèse nulle, et la distribution des scores qu’il obtiendrait s’il se passait quelque chose, un effet d’une taille donnée. Les distributions se chevauchent – c’est ce qui rend la science retorse. Ce diagramme devrait vous sembler familier :


[image: ]


L’hypothèse alternative est le signal ; l’hypothèse nulle est le bruit. La taille de l’effet est comme la sensibilité, elle détermine la facilité avec laquelle on peut distinguer le signal du bruit. Avant de sabrer le champagne, le scientifique doit appliquer un critère ou un biais de réponse, appelé valeur critique : en dessous de la valeur critique, il ne parvient pas à rejeter l’hypothèse nulle et noie son chagrin ; au-dessus de la valeur critique, il la rejette et fait la fête – il déclare l’effet « statistiquement significatif ».

Mais où doit-on placer la valeur critique ? Le scientifique doit arbitrer entre deux types d’erreurs. Il peut rejeter l’hypothèse nulle alors qu’elle est vraie, ce qui constitue une fausse alerte, ou, dans l’argot de la théorie statistique de la décision, une erreur de type I. Il peut aussi ne pas rejeter l’hypothèse nulle alors qu’elle est fausse – c’est une omission ou, dans le patois idoine, une erreur de type II. Les deux sont mauvaises : une erreur de type I met de la fausseté dans le dossier scientifique, une erreur de type II représente un gaspillage d’efforts et d’argent. Elle se produit lorsque la méthodologie n’a pas été conçue avec une « puissance » suffisante (le taux de réussite, ou 1 moins le taux d’erreur de type II) pour détecter l’effet.

Depuis la nuit des temps, il a été décidé – on ne sait pas très bien par qui – qu’une erreur de type I (proclamer un effet alors qu’il n’y en a pas) est particulièrement préjudiciable à l’entreprise scientifique, qui ne peut en tolérer qu’un certain nombre : 5 % des études dans lesquelles l’hypothèse nulle est vraie, pour être exact. C’est ainsi qu’est née la convention selon laquelle les scientifiques doivent adopter un niveau critique garantissant que la probabilité de rejeter l’hypothèse nulle lorsqu’elle est vraie est inférieure à 5 % : la valeur convoitée « p < 0,05 ». (On aurait pu penser que les coûts d’une erreur de type II devraient également être pris en compte, comme c’est le cas dans la théorie de la détection des signaux, mais pour une raison historique tout aussi obscure, cela n’a jamais été le cas.)
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C’est ce que signifie la « signification statistique » : c’est un moyen de maintenir la proportion de fausses déclarations de découvertes en dessous d’un seuil arbitraire. Donc, si vous avez obtenu un résultat statistiquement significatif à p < 0,05, cela signifie que vous pouvez conclure ce qui suit :

–La probabilité que l’hypothèse nulle soit vraie est inférieure à 0,05.

–La probabilité qu’il y ait un effet est supérieure à 0,95.

–Si vous rejetez l’hypothèse nulle, il y a moins de 0,05 chance que vous ayez pris la mauvaise décision.

–Si vous reproduisez l’étude, la probabilité que vous réussissiez est > 0,95.

Vraiment ? C’est en tout cas ce que pensent 90 % des professeurs de psychologie, dont 80 % de ceux qui enseignent les statistiques20. Mais ils ont tort, tort, tort et encore tort. Si vous avez suivi la discussion dans ce chapitre et dans le chapitre 5, vous pouvez voir pourquoi. La « signification statistique » est une vraisemblance bayésienne : la probabilité d’obtenir les données étant donné l’hypothèse (dans ce cas, l’hypothèse nulle21). Mais chacune de ces propositions est une probabilité a posteriori bayésienne : la probabilité de l’hypothèse étant donné les données. C’est finalement ce que nous voulons – c’est tout l’intérêt d’une étude –, mais ce n’est pas ce que fournit un test de signification. Si vous vous souvenez pourquoi Irwin n’a pas de maladie du foie, pourquoi les domiciles ne sont pas nécessairement dangereux et pourquoi le pape n’est pas un extraterrestre, vous savez que ces deux probabilités conditionnelles ne doivent pas être interverties. Le scientifique ne peut pas utiliser un test de signification pour évaluer si l’hypothèse nulle est vraie ou fausse s’il ne tient pas également compte de la probabilité a priori, c’est-à-dire de sa meilleure estimation de la probabilité que l’hypothèse nulle soit vraie avant de réaliser l’expérience. Et dans les mathématiques du test de signification de l’hypothèse nulle, on ne trouve nulle part une probabilité a priori bayésienne.

La plupart des chercheurs en sciences sociales sont tellement tombés dans le rituel du test de signification lorsqu’ils étaient petits qu’ils en ont oublié la logique réelle. J’en ai pris conscience lorsque j’ai collaboré avec une linguiste théoricienne, Jane Grimshaw, qui s’était formée aux statistiques et m’avait demandé : « Laissez-moi comprendre. La seule chose que ces tests montrent, c’est que lorsqu’un effet n’existe pas, un scientifique sur vingt qui le cherche va prétendre à tort qu’il existe. Qu’est-ce qui vous rend si sûr que ce n’est pas vous ? » La réponse honnête est : rien. Son scepticisme anticipait encore une autre explication de l’imbroglio de la reproductibilité. Supposons que, comme les chasseurs de snark de Lewis Carroll, vingt scientifiques se lancent à la poursuite d’une invention. Dix-neuf d’entre eux classent leurs résultats nuls dans un tiroir, et celui qui a la chance (ou la malchance) de faire l’erreur de type I publie sa « découverte »22. Dans un dessin XKCD, deux scientifiques testent la corrélation entre des bonbons colorés et l’acné séparément pour chacune des vingt couleurs, et deviennent célèbres pour avoir établi un lien entre les bonbons verts et l’acné à p < 0,0523. Les scientifiques ont enfin compris la plaisanterie, prennent l’habitude de publier les résultats nuls et ont mis au point des techniques pour compenser le problème de l’effet tiroir lorsqu’ils examinent la littérature dans une méta-analyse – une étude d’études. Les résultats nuls brillent par leur absence, et l’analyste peut détecter le rien qui n’est pas là aussi bien que le rien qui est là24.

L’incompréhension scandaleuse du test de signification témoigne d’un appétit humain. Les philosophes depuis Hume ont noté que l’induction – tirer une généralisation à partir d’observations – est un type d’inférence intrinsèquement incertain25. On peut tracer un nombre infini de courbes à partir de n’importe quel ensemble fini de points ; un nombre illimité de théories sont logiquement cohérentes avec n’importe quel ensemble de données. Les outils de rationalité expliqués dans ces chapitres offrent différentes façons de faire face à ce malheur cosmique. La théorie statistique de la décision ne peut pas établir la vérité, mais elle peut limiter les dommages causés par les deux types d’erreurs. Le raisonnement bayésien peut ajuster notre confiance dans la vérité, mais il doit commencer par une probabilité a priori, avec tout le jugement subjectif qui s’y rattache. Ni l’un ni l’autre ne fournit ce que tout le monde souhaite : un algorithme clé en main pour déterminer la vérité.





8.

Moi et les autres

(La théorie des jeux)

Votre blé est mûr aujourd’hui ; le mien le sera demain. C’est notre avantage que je travaille aujourd’hui avec vous et que vous m’aidiez demain. Je n’ai aucune bienveillance pour vous et je sais que vous en avez peu pour moi. Je ne me donnerai donc aucune peine pour vous ; et je travaillerai avec vous pour moi-même, dans l’attente d’une action en retour. Je sais que je serai déçu et que c’est en vain que je m’en remettrai à votre gratitude. Alors je vous laisse travailler seul ; vous me traitez de la même manière. Le temps change ; et tous deux nous perdons nos récoltes par manque de confiance et de garantie mutuelles.

– David Hume1

Il n’y a pas longtemps, je me suis gentiment disputé avec un collègue au sujet des messages que notre université devrait faire passer sur le changement climatique. Selon le professeur J., il fallait simplement convaincre les gens qu’il était dans leur intérêt de réduire leurs émissions de gaz à effet de serre, parce qu’une planète plus chaude entraînerait inondations, ouragans, feux de forêt et autres catastrophes rendant leur vie plus difficile. Je lui ai répondu que ce n’était pas dans leur intérêt, puisque le sacrifice d’un individu ne pouvait à lui seul empêcher le changement climatique, comme si celui qui consentirait au sacrifice transpirerait en été, frissonnerait en hiver et attendrait les bus sous la pluie pendant que ses voisins pollueurs resteraient confortablement au sec. Ce n’est que si tout le monde élimine ses émissions que tout un chacun en bénéficiera, et pour qu’il soit dans l’intérêt de quiconque de le faire, la seule manière de procéder serait que l’énergie propre soit moins chère pour tout le monde (grâce aux progrès technologiques) et l’énergie sale plus chère (grâce à la taxation du carbone). Mon collègue avait raison sur un point : dans un sens, il est irrationnel de ruiner la planète. Mais je n’ai pas réussi à convaincre le Dr J. que, dans un autre sens, tout cela est aussi tragiquement trop rationnel.

C’est là que j’ai compris qu’un concept essentiel manquait à la vision du monde du bon docteur : la théorie des jeux, l’analyse de la manière d’effectuer des choix rationnels quand les bénéfices dépendent des choix rationnels de quelqu’un d’autre.

La théorie des jeux a été présentée au monde par von Neumann et Morgenstern dans le même livre que celui où ils expliquaient l’utilité espérée et le choix rationnel2. Mais contrairement aux dilemmes qui nous voient tenter notre chance contre une roue de la Fortune sans cervelle et où les meilleures stratégies s’avèrent plutôt intuitives, la théorie des jeux traite de dilemmes qui nous opposent à des décideurs tout aussi rusés que nous, et les résultats ont de quoi chambouler nos intuitions. Les jeux de la vie ne laissent parfois aux acteurs rationnels pas d’autre choix que de faire ce qui aggrave leur situation et celle des autres ; d’être aléatoires, arbitraires ou hors de contrôle ; de cultiver des sympathies et de nourrir des griefs ; de se soumettre volontairement à des pénalités et des punitions ; et parfois, de ne pas vouloir jouer du tout. La théorie des jeux dévoile l’étrange rationalité qui se cache derrière de nombreuses perversités de la vie sociale et politique et, comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur, contribue à expliquer le mystère au cœur de ce livre : comment une espèce rationnelle peut être aussi irrationnelle.

Un jeu à somme nulle : le chifoumi

La quintessence du dilemme de la théorie des jeux, montrant comment le gain d’un choix dépend du choix d’un tiers, est le chifoumi ou jeu du pierre-papier-ciseaux3. Deux joueurs font simultanément un geste de la main – deux doigts pour les ciseaux, une main à plat pour le papier, un poing serré pour la pierre – et le gagnant est déterminé par la règle suivante : « Les ciseaux coupent le papier, le papier recouvre la pierre, la pierre casse les ciseaux. » Le jeu peut être représenté sous la forme d’une matrice dans laquelle les choix possibles du premier joueur, Amanda, sont placés sur les lignes, les choix du second, Brad, dans les colonnes, et les gains sont consignés dans chaque cellule, celui d’Amanda dans le coin inférieur gauche, celui de Brad dans le coin supérieur droit. Donnons des valeurs numériques aux résultats : 1 pour une victoire, -1 pour une défaite, 0 pour une égalité.
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La somme des gains d’Amanda et des gains de Brad est égale à 0 dans chaque cellule, ce qui nous donne un terme technique passé de la théorie des jeux à la vie de tous les jours : le jeu à somme nulle. Le gain d’Amanda est la perte de Brad, et vice-versa. Ils sont enfermés dans un état de conflit pur et se battent pour le même gâteau.

Quel mouvement (ligne) Amanda doit-elle choisir ? La technique cruciale dans la théorie des jeux (et, de fait, dans la vie) consiste à voir le monde du point de vue de l’autre joueur. Amanda doit examiner les choix de Brad, les colonnes, une par une. De gauche à droite, si Brad choisit Ciseaux, elle doit choisir Pierre. S’il choisit Papier, elle doit choisir Ciseaux. Et s’il choisit Pierre, elle doit choisir Papier. Il n’y a pas de choix « dominant », un choix qui serait supérieur indépendamment de l’action de Brad. Mais, bien sûr, Amanda ne sait pas ce que Brad va faire.

Mais cela ne signifie pas qu’Amanda devrait choisir un mouvement arbitraire, disons Papier, et s’y tenir. Si elle le faisait, Brad comprendrait, choisirait Ciseaux et la battrait à chaque fois. En fait, même si elle penche un peu en faveur de Papier, en le choisissant, disons, 40 % du temps et les deux autres stratégies 30 % chacune, Brad pourrait jouer Ciseaux et la battre 4 fois sur 7. La meilleure stratégie pour Amanda est donc de se transformer en roulette humaine et de jouer chaque coup au hasard avec la même probabilité, en étouffant toute déviation, inclination, penchant ou dérive par rapport à une répartition parfaite 1/3-1/3-1/3.

Puisque la table est symétrique le long de la diagonale, les machinations de Brad sont identiques. En considérant ce qu’Amanda pourrait faire, ligne par ligne, il n’a aucune raison de choisir un de ses coups plutôt que les deux autres, et il arrivera à la même stratégie « mixte », jouant chaque option avec une probabilité de 1/3. Si Brad devait s’écarter de cette stratégie, Amanda changerait la sienne pour l’exploiter, et vice-versa. Ils sont enfermés dans un équilibre de Nash, du nom du mathématicien John Nash (sujet du film Un homme d’exception). Chacun joue la meilleure stratégie compte tenu de la meilleure stratégie de l’adversaire ; tout changement unilatéral aggraverait leur situation.

La découverte que, dans certaines situations, un agent rationnel doit être surhumainement aléatoire n’est qu’une des conclusions de la théorie des jeux qui ont l’air folkloriques jusqu’à ce que vous réalisiez que ces situations ne sont pas rares dans la vie. L’équilibre du chifoumi nous bloque dans une impasse d’anticipation dont les exemples sont courants dans des sports comme le tennis, le baseball, le hockey et le football. Au football, un tireur de penalty peut frapper à droite ou à gauche, et le gardien de but plonger à droite ou à gauche ; l’imprévisibilité est une vertu cardinale. Les bluffs au poker et les attaques-surprises en stratégie militaire relèvent également d’impasses d’anticipation. Même lorsqu’un coup n’est pas littéralement choisi au hasard (on peut supposer qu’en 1944 les Alliés n’ont pas joué au dé le débarquement en Normandie ou à Calais), le joueur doit adopter un visage impassible et ne laisser voir aucun signe ou indice, de sorte que le choix semble aléatoire à ses adversaires. Les philosophes Liam Clegg et Daniel Dennett ont fait valoir que le comportement humain est intrinsèquement imprévisible, non seulement en raison du bruit neuronal aléatoire dans le cerveau, mais aussi parce qu’il s’agit d’une adaptation qui rend plus difficile pour nos rivaux d’anticiper nos actions4.

Un jeu à somme non nulle : 
le dilemme du volontaire

Les acteurs rationnels peuvent se retrouver bloqués dans des impasses d’anticipation non seulement dans les jeux à somme nulle qui les opposent, mais aussi dans ceux qui les alignent partiellement sur des intérêts communs. Le dilemme du volontaire en est un exemple, qui peut être illustré par la fable du Conseil tenu par les rats. Un rat propose à ses colocataires que l’un d’entre eux aille mettre une clochette autour du cou du chat pendant son sommeil pour qu’ils soient ensuite avertis dès qu’il approche. Le problème, bien sûr, est de savoir qui va mettre la clochette au chat et prendre le risque de le réveiller et de se faire croquer. Les dilemmes équivalents pour les humains sont les suivants : quel passager va plaquer le pirate de l’air, quel passant va secourir une personne qui se fait agresser et quel employé de bureau va remplir la cafetière dans la salle de pause5 ? Chacun voudrait que quelqu’un rende le service attendu mais personne ne veut se dévouer. Si nous traduisons les avantages et les coûts en unités numériques, avec 0 comme la pire chose qui puisse arriver, nous obtenons la matrice ci-dessous (techniquement, ce devrait être un hypercube avec autant de dimensions qu’il y a de joueurs, mais j’ai regroupé tout le monde à l’exception de notre propre personne en une seule couche).

Une fois de plus, il n’y a pas de stratégie dominante qui rende le choix facile : si un rat sait que les autres vont se défiler, il doit aider, et vice-versa. Mais si chaque rat décide d’aller mettre le grelot au chat avec une certaine probabilité (qui équivaut aux gains escomptés des autres rats en cas de main à la pâte ou de dérobade), les rats tomberont dans une impasse d’anticipation, chacun étant prêt à aller mettre la clochette tout en espérant qu’un autre rat passe en premier.
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Contrairement à l’exercice du chifoumi, le dilemme du volontaire n’est pas à somme nulle : certains résultats sont meilleurs pour tous que d’autres. (On parle alors d’un résultat « gagnant-gagnant » – un autre concept issu de la théorie des jeux et faisant désormais partie du langage courant.) Les rats sont collectivement dans la pire des situations si personne ne se porte volontaire et dans la meilleure si un rat se porte volontaire – ce qui ne garantit pas qu’ils parviendront à cet heureux dénouement, puisqu’il n’y a pas de général rat pour pousser l’un d’entre eux au martyre pour le bien de la collectivité. Au contraire, chaque rat joue sa chance parce qu’aucun ne s’en sortirait mieux en changeant unilatéralement de stratégie. Là encore, ils sont dans un équilibre de Nash, une impasse dans laquelle tous les joueurs s’en tiennent à leur meilleur choix en réponse aux meilleurs choix des autres.

Le rendez-vous 
et autres jeux de coordination

Une lutte à couteaux tirés comme le chifoumi ou une confrontation hypocrite et tendue comme le dilemme du volontaire impliquent un certain degré de compétition. Mais dans certains jeux de la vie, tout le monde gagne, à condition de savoir comment. Il s’agit des jeux de coordination, comme le jeu du rendez-vous. Caitlin et Dan s’apprécient mutuellement et prévoient de prendre un café un après-midi, mais le téléphone de Caitlin arrive au bout de sa batterie avant qu’ils ne puissent choisir entre Starbucks et Colombus. Chacun a son petit avis, mais ils préfèrent tous les deux se retrouver à l’un ou l’autre endroit plutôt que d’avoir à renoncer au rendez-vous. La matrice a deux équilibres, les cellules en haut à gauche et en bas à droite, correspondant à leur coordination sur le même choix. (Techniquement, leurs préférences divergentes introduisent un gramme de concurrence dans le scénario, mais nous pouvons l’ignorer pour le moment.)
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Caitlin sait que Dan préfère le Columbus, et décide de s’y rendre, mais Dan sait que Caitlin préfère le Starbucks, et prévoit donc d’y aller. Caitlin, se mettant à la place de Dan, anticipe son empathie, elle change donc son plan pour le Starbucks, et Dan, tout aussi empathique de son empathie à elle, change pour le Columbus – jusqu’à ce qu’il réalise qu’elle a anticipé son anticipation, et revient au Starbucks. Et ainsi de suite, à l’infini, sans qu’aucun des deux n’ait de raison de se fixer sur quelque chose qu’ils souhaitent tous les deux.

Ce qu’il leur faut, c’est une connaissance commune. Un terme technique qui, dans la théorie des jeux, désigne ce que chacun sait que l’autre sait qu’il sait, à l’infini6. Si la connaissance commune a tout l’air de vouloir nous filer un bon mal de crâne, nul besoin de tourner dans sa tête une série infinie de « je sais qu’elle sait que je sais qu’elle sait… ». Il suffit de se dire que cette connaissance est « évidente », qu’elle « tombe sous le sens », qu’elle est « notoire », etc. Une telle intuition peut provenir du signal manifeste que chacun se met dans la peau de l’autre, comme si on se parlait à distance. Dans de nombreux jeux, une simple promesse est une « parole en l’air » facile à rejeter. (Dans un dilemme du volontaire, par exemple, si un rat annonce qu’il refuse de se porter volontaire, dans l’espoir de faire pression sur quelqu’un d’autre pour qu’il le fasse, les autres rats pourraient le prendre au mot et se défiler, pour l’inciter à se porter volontaire.) Mais dans un jeu de coordination, il est dans l’intérêt des deux parties de se retrouver au même endroit, ce qui fait qu’une déclaration d’intention a sa crédibilité.

En l’absence de communication directe (comme lorsqu’un téléphone portable est mort), les parties peuvent converger vers un point focal : un choix mutuellement évident, chaque partie pensant que l’autre doit l’avoir remarqué et se dire aussi qu’elle l’a remarqué7. Si le Columbus se trouvait à proximité, s’il avait été récemment évoqué dans une conversation ou s’il était un point de repère familier en ville, cela pourrait suffire à Caitlin et Dan pour sortir de l’impasse, quel que soit l’établissement faisant les meilleurs latte ou offrant les sièges les plus confortables. Dans les jeux de coordination, un objet d’attention arbitraire, superficiel et sans signification peut fournir la solution rationnelle à un problème insoluble.

Nombre de nos conventions et de nos normes sont des solutions à des jeux de coordination, et n’ont pas d’autre atout que le fait que tout le monde se soit mis d’accord sur les mêmes8. Conduire à droite, ne pas travailler le dimanche, accepter la monnaie papier, adopter des normes technologiques (220 volts, Microsoft Word, le clavier AZERTY) sont des équilibres dans les jeux de coordination. D’autres équilibres pourraient être plus profitables, mais nous restons bloqués sur ceux que nous avons parce que nous ne pouvons pas y parvenir de toute façon. À moins que tout le monde s’accorde pour changer de braquet en même temps, les pénalités de la décoordination sont trop élevées.

Des points focaux arbitraires peuvent être utiles au marchandage. Une fois qu’un acheteur et un vendeur ont convergé vers une fourchette de prix rendant l’accord plus intéressant pour les deux parties que la reprise de billes, ils se trouvent dans une sorte de jeu de coordination. L’un ou l’autre des deux équilibres (leurs offres actuelles) est plus intéressant que de ne pas se coordonner du tout, mais chacun est plus intéressant pour l’un des deux. Au fur et à mesure que chaque partie modifie les gains, dans l’espoir d’attirer l’autre dans la cellule de coordination qui lui est la plus avantageuse, elles peuvent chercher un point focal qui, bien qu’arbitraire, leur donne un point d’accord, comme un chiffre rond ou une offre qui répartit la différence. Comme l’a dit Thomas Schelling, le premier à avoir identifié les points focaux dans les jeux de coordination, « le vendeur qui calcule son “prix plancher” de l’automobile à 35 017,63 $ annonce qu’il tolère d’être déchargé de 17,63 $9 ». De même, « si l’un a exigé 60 % et recule à 50 %, il est en mesure de freiner des quatre fers ; s’il recule à 49 %, par contre, l’autre se dira qu’il a baissé la garde et continuera à vouloir pousser encore plus loin10 ».

Poule mouillée et jeux de l’escalade

Si le marchandage présente des éléments d’un jeu de coordination, la capacité de l’un des négociateurs à menacer l’autre de laisser les deux parties dans une situation plus défavorable en reprenant se billes nous fait retomber sur un autre jeu célèbre, celui de la poule mouillée, que nous avons rencontré au chapitre 211. Voici sa matrice (comme toujours, les chiffres exacts sont arbitraires ; seules les différences sont significatives).

Les noms des joueurs sont inspirés de La Fureur de vivre, mais le jeu de la poule mouillée n’est pas qu’un passe-temps d’adolescents suicidaires. Nous y jouons lorsque nous roulons ou marchons sur un sentier étroit et faisons face à un automobiliste ou un randonneur arrivant en sens inverse, ce qui exige que quelqu’un cède le passage, et lorsque nous nous engageons dans des négociations formelles et informelles. Parmi les exemples publics, on peut citer la saisie ou le défaut de paiement d’une dette, et des impasses dans les relations internationales, comme la crise des missiles de Cuba en 1962. La poule mouillée a un équilibre de Nash dans lequel chaque joueur prend le risque de garder sa trajectoire ou d’en dévier, bien que, dans la vie réelle, cette solution puisse être discutable, car les règles du jeu peuvent être enrichies par des fanfaronnades et autres modifications de l’ensemble des stratégies. Dans le chapitre 2, nous avons vu comment un avantage paradoxal peut aller à un joueur qui semble fou ou incontrôlable, ce qui rend ses menaces suffisamment crédibles pour contraindre son adversaire à céder – mais avec l’ombre de la destruction mutuelle planant sur eux s’ils pètent simultanément les plombs12.
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Certains jeux ne consistent pas en une rencontre unique au cours de laquelle les joueurs effectuent un seul mouvement simultanément et montrent ensuite leurs jeux, mais en une série de mouvements où chacun répond à l’autre, les gains étant comptés à la fin. L’un de ces jeux séquentiels a des implications malsaines époustouflantes. Un jeu de l’escalade peut être illustré par une « enchère en euros » dans un eBay de l’enfer13. Imaginez une vente aux enchères avec la règle diabolique que le perdant, et pas seulement le gagnant, doit payer sa dernière enchère. Supposons que l’objet mis aux enchères est une bricole sans intérêt qui peut être revendue pour 1 €. Amanda mise 0,05 €, espérant un bénéfice de 0,95 €. Mais bien sûr, Brad enchérit à 0,10 €, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’offre d’Amanda atteigne 0,95 €, ce qui réduirait sa marge à 0,05 €, toujours rentable. À ce stade, il peut sembler idiot que Brad enchérisse 1 € pour en gagner un, mais il vaut mieux faire jeu égal que de perdre 0,90 €, ce que la règle perverse de l’enchère l’obligerait à payer s’il abandonnait. De façon encore plus perverse, Amanda est maintenant confrontée au choix de perdre 0,95 € si elle se couche ou de perdre 0,05 € si elle relance, elle mise donc 1,05 €, ce que Brad, préférant perdre un dixième d’euro, tente de faire avec 1,10 €, et ainsi de suite. Ils se laissent entraîner dans une spirale de surenchère folle et dépensent de plus en plus d’argent jusqu’à ce que l’un soit plumé et que l’autre remporte une victoire à la Pyrrhus en perdant un peu moins.

La stratégie rationnelle dans un jeu de l’escalade consiste à réduire ses pertes et à se retirer avec une certaine probabilité à chaque coup, en espérant que l’autre enchérisseur, tout aussi rationnel, se couche le premier. Ce qu’illustre la première grande loi des trous : « Quand vous êtes au fond du trou, arrêtez de creuser. » L’une des irrationalités humaines les plus couramment citées est le biais des coûts irrécupérables, qui veut que les gens continuent à investir dans une entreprise perdante en raison de ce qu’ils ont investi jusqu’à présent plutôt qu’en prévision de ce qu’ils gagneront à l’avenir. S’accrocher à une action en chute libre, regarder un film barbant jusqu’à la fin, terminer un roman lourdingue et rester dans un mariage qui bat de l’aile sont des exemples qui parlent à tout le monde. Il est possible que s’enferrer dans le biais des coûts irrécupérables soit une retombée du jeu de l’escalade (et de la poule mouillée), où afficher sa détermination, quel que soit le prix à payer, semble être un moyen de convaincre l’autre joueur de se défiler le premier.

Le jeu de l’escalade n’est pas qu’un sport cérébral. La vie réelle nous confronte à des dilemmes dans lesquels nous pouvons nous dire « au point où j’en suis… » : des grèves reconductibles, un ping-pong judiciaire ou des guerres d’usure au sens propre, dans lesquelles chaque nation alimente en hommes et en matériel la machine de guerre en espérant que le camp d’en face s’épuisera le premier14. La logique habituelle est la suivante : « Nous nous battons pour que nos hommes ne soient pas morts en vain », un cas d’école du biais des coûts irrécupérables, mais aussi une tactique dans la quête pathétique d’une victoire à la Pyrrhus. Nombre des guerres les plus sanglantes de l’histoire ont été des guerres d’usure, ce qui montre une fois de plus comment la logique exaspérante de la théorie des jeux peut expliquer certaines des tragédies de la condition humaine15. Si, une fois piégé dans un jeu de l’escalade, persister avec une certaine probabilité peut être la moins mauvaise option, la stratégie vraiment rationnelle est de ne jamais commencer la partie.

Ce qui concerne aussi les jeux de l’escalade dont nous ne nous rendons peut-être même pas compte. Pour bien des gens, l’un des avantages de remporter une enchère est le simple plaisir de gagner. Comme le frisson de la victoire et la douleur de la défaite sont indépendants du montant de l’enchère gagnante et de la valeur de l’objet, cela peut transformer n’importe quelle enchère en jeu de l’escalade. Les commissaires-priseurs exploitent ce trait psychologique en faisant monter le suspense et en couvrant de gloire le vainqueur, et les sites d’utilisateurs d’eBay conseillent aux enchérisseurs de décider à l’avance combien l’objet vaut à leurs yeux et de ne pas enchérir davantage. Certains vendent même une sorte de maîtrise de soi digne d’Ulysse : ils robotisent l’enchère jusqu’à une limite fixée à l’avance par l’enchérisseur, l’attachant au mât pour son propre bien pendant la frénésie d’un jeu de l’escalade de l’ego.

Le dilemme du prisonnier 
et la tragédie des communs

Prenons une intrigue qui ravira les amateurs de New York, police judiciaire. Un procureur, détenant des complices dans des cellules séparées, ne dispose pas des preuves nécessaires pour les condamner et leur propose un marché. Si l’un d’eux accepte de témoigner contre l’autre, il sera libéré et son complice ira en prison pour dix ans. Si chacun dénonce l’autre, ils écopent tous deux de six ans. S’ils restent loyaux et gardent le silence, le magistrat ne peut les condamner que pour un chef d’accusation minimal et ils purgeront six mois.

Les gains sont illustrés ci-dessous. Lorsqu’il est question du dilemme du prisonnier, « Coopération » signifie rester loyal à son complice (cela ne signifie pas coopérer avec le procureur), et « Défection » signifie le dénoncer. Les gains, eux aussi, ont des surnoms pour faciliter leur mémorisation, et leur degré relatif de sévérité est ce qui caractérise le dilemme. Pour chaque joueur, la meilleure issue consiste à faire défection alors que l’autre coopère (« la Tentation ») et la pire est d’être victime d’une telle trahison (« le Dindon de la farce »). Vient ensuite, du côté du pire, le fait de participer à une trahison mutuelle (« la Punition ») et, du côté du meilleur, de rester loyal quand l’autre le fait aussi (« la Récompense »). Les meilleurs et les pires résultats pour l’ensemble du duo se situent le long de l’autre diagonale : le pire qui puisse leur arriver collectivement est la défection mutuelle, et le mieux est la coopération mutuelle.


[image: ]


Si l’on considère l’ensemble du tableau depuis notre point de vue olympien, il est évident que les complices doivent essayer de s’en sortir. Aucun des deux ne peut compter sur l’autre pour qu’il prenne tout sur lui, et leur seul objectif raisonnable est donc la récompense de la coopération mutuelle. Malheureusement pour eux, de leur point de vue terrestre, ils ne peuvent pas profiter de l’ensemble du tableau, car le choix de leur partenaire échappe à leur contrôle. Lefty ne quitte pas des yeux ses deux coups dans la colonne de droite, et Brutus les siens sur la ligne du bas. Lefty doit réfléchir de cette façon. « Supposons qu’il se taise (Coopération). Alors je prendrai six mois si je me tais aussi, et je serai libre si je balance (Défection). Je m’en sortirais mieux en faisant défection. Maintenant, supposons qu’il me balance (Défection). Dans ce cas, je prendrai dix ans si je me tais, mais seulement six si je le dénonce. Globalement, cela signifie que s’il coopère, j’ai intérêt à faire défection, et s’il fait défection, j’ai intérêt à faire défection moi aussi. Ça tombe sous le sens. » Pendant ce temps, la bulle au-dessus de la tête de Brutus contient le même soliloque. Tous deux font défection et sont envoyés en prison pour six ans au lieu de six mois – ce qu’il faudra avaler si chacun agit dans son intérêt rationnel. Non pas qu’ils aient eu le choix : c’est un équilibre de Nash. La défection est une stratégie dominante pour les deux, une stratégie où chacun sera le mieux loti, quoi que fasse l’autre. Si l’un d’eux avait été sage, moral, confiant ou prévoyant, il aurait été à la merci de la peur et de la tentation de l’autre. Même si son complice l’avait assuré de sa loyauté, il s’agissait peut-être de paroles en l’air qui ne valent pas tripette.

Les dilemmes du prisonnier sont des tragédies courantes. Un mari et une femme en instance de divorce engagent des requins du barreau, chacun craignant de se faire plumer par l’autre, tandis que les honoraires vident le compte commun. Des nations ennemies explosent leurs budgets dans une course aux armements, les laissant toutes deux plus pauvres mais pas plus en sécurité. Les coureurs cyclistes se dopent et pourrissent le sport parce qu’autrement ils n’auront plus qu’à se mesurer à la voiture-balai en regardant filer leurs adversaires dopés16. Tout le monde se presse pour récupérer sa valise sur le tapis roulant de l’aéroport ou se lève à un concert de rock et se met sur la pointe des pieds pour avoir une meilleure vue… et personne ne voit mieux au final.

Le dilemme du prisonnier n’a pas de solution, mais les règles du jeu peuvent être modifiées. Par exemple, les joueurs peuvent conclure des accords exécutoires avant de jouer ou se soumettre aux règles d’une autorité, ce qui modifie les gains en ajoutant une récompense pour la coopération ou une pénalité pour la défection. Supposons que les complices aient prêté un serment d’omertà, que chapeaute le Parrain, de sorte que s’ils respectent la loi du silence, ils seront promus chefs, tandis que s’ils la transgressent, ils finiront les deux pieds dans le béton à nourrir les poissons. Cela change la matrice des gains en un jeu différent dont l’équilibre est la coopération mutuelle. Il est dans l’intérêt des complices de prêter serment à l’avance, même si cela les prive de leur liberté de faire défection. Les acteurs rationnels peuvent échapper au dilemme du prisonnier en se contraignant à des contrats ou en respectant l’état de droit.

Un autre moyen de changer la donne consiste à jouer plusieurs fois en se souvenant de ce que le complice a fait lors des tours précédents. Un duo peut maintenant se frayer un chemin jusqu’à la meilleure case, Coopération-Coopération, et y rester en jouant une stratégie appelée tit-for-tat (donnant-donnant). Il s’agit de coopérer dès le premier coup et de se caler sur la stratégie du complice : coopérer s’il a coopéré, faire défection s’il a fait défection (dans certaines versions, on lui offre une défection sans conséquence, au cas où il s’agirait d’une erreur qui ne se reproduira pas).

Les biologistes évolutionnaires ont remarqué que les animaux sociaux se retrouvent souvent dans des dilemmes du prisonnier répétés17. Un exemple est la récompense mutuelle dans l’épouillage de l’autre, avec la tentation d’être épouillé sans épouiller à son tour. Selon Robert Trivers, l’évolution aurait doté Homo sapiens d’un arsenal d’émotions morales mettant en œuvre le tit-for-tat (donnant-donnant) et nous permettant de profiter des avantages de la coopération18. La sympathie nous pousse à coopérer du premier coup, la gratitude à rendre la coopération par la coopération, la colère à punir la défection par la défection, la culpabilité à expier sa propre défection avant qu’elle ne soit punie, le pardon à empêcher que la défection ponctuelle d’un complice ne nous condamne à jamais à la défection mutuelle. De nombreux drames de la vie sociale humaine – les sagas de la sympathie, confiance, faveur, dette, vengeance, gratitude, culpabilité, honte, trahison, des ragots et de la réputation – peuvent être compris comme une gamme de stratégies dans un dilemme du prisonnier permanent19. Là-dessus, l’épigraphe de ce chapitre montre que Hume, une fois de plus, avait tout compris avant tout le monde.



DE NOMBREUX DRAMES DE LA VIE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE peuvent être expliqués comme des dilemmes du prisonnier avec plus de deux joueurs, auquel cas on les appelle « jeux des biens publics »20. Tous les membres d’une communauté bénéficient d’un bien public – un phare, des routes, des égouts, la police et des écoles. Mais ils en profitent encore plus si tout le monde paie pour eux et s’ils sont des resquilleurs – une fois qu’un phare est construit, tout le monde peut le voir. Dans une version environnementale poignante appelée la tragédie des biens communs, chaque berger est incité à ajouter un mouton de plus à son troupeau et à le faire paître sur les terrains communaux de la ville, mais lorsque tout le monde engraisse son troupeau, l’herbe est broutée plus vite qu’elle ne peut repousser, et tous les moutons meurent de faim. La circulation et la pollution fonctionnent de la même manière : ma décision de conduire n’engorgera pas les routes et ne polluera pas l’air, tout comme ma décision de prendre le bus ne les épargnera pas, mais lorsque tout le monde prend le volant, tout le monde en souffre. Le fait de mettre son argent dans un paradis fiscal, de regarder ailleurs quand passe le panier de la quête, d’exploiter une ressource jusqu’à son épuisement et de ne pas respecter des mesures de santé publique comme la distanciation sociale et le port d’un masque lors d’une pandémie sont d’autres exemples de défection dans un jeu des biens publics : ils offrent une tentation à ceux qui se laissent aller, transforment en dindons de la farce ceux qui contribuent et protègent, et infligent une punition commune lorsque tout le monde fait défection.

Pour revenir à l’exemple avec lequel j’ai ouvert le chapitre, voici la Tragédie du bien commun nommé carbone. Les acteurs peuvent être des citoyens individuels, dont le fardeau est le renoncement à la viande, aux voyages en avion ou aux SUV gourmands en carburant. Ils peuvent aussi être des pays entiers, auquel cas le fardeau est le ralentissement de l’économie que représente le renoncement à l’énergie bon marché et maniable des combustibles fossiles. Les chiffres, comme toujours, sont arbitraires, et la tragédie se joue dans leur pattern : nous nous dirigeons vers la cellule inférieure droite.
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Tout comme un serment peut épargner aux prisonniers d’un dilemme à deux la défection mutuelle, les lois et les contrats exécutoires peuvent punir les gens pour leur propre bien dans un jeu des biens publics. Un exemple pur est facile à démontrer en laboratoire. Un groupe de participants reçoit une somme d’argent et se voit offrir la possibilité de contribuer à un pot commun (le bien public) que l’expérimentateur double et redistribue ensuite. La meilleure stratégie pour tous est de contribuer au maximum, mais la meilleure stratégie pour chaque individu est de thésauriser sa propre somme et de laisser tous les autres contribuer. Les participants comprennent la sinistre logique de la théorie des jeux et leurs contributions diminuent jusqu’à devenir nulles – à moins qu’ils n’aient également la possibilité d’infliger une amende aux resquilleurs, auquel cas les contributions restent élevées et tout le monde y gagne.

En dehors du laboratoire, un bien commun dans une communauté où tout le monde se connaît peut être protégé par une version multijoueur du tit-for-tat : tout profiteur d’une ressource devient la cible de commérages, d’humiliations, de menaces voilées et de vandalisme discret21. Dans les communautés plus importantes et plus anonymes, les modifications des gains doivent être apportées par des contrats et des règlements exécutoires. C’est ainsi que nous payons des impôts pour les routes, les écoles et un système judiciaire, les contrevenants étant envoyés en prison. Les éleveurs paient des droits de pâturage et les pêcheurs des permis qui limitent le type et la taille de leurs prises, à condition que tout le monde se plie aux mêmes règles. Les joueurs de hockey accueillent favorablement les règles relatives aux casques obligatoires, qui protègent leur cerveau sans céder à leurs adversaires l’avantage du confort et de la vue dégagée. Et les économistes recommandent une taxe sur le carbone et des investissements dans les énergies propres, qui réduisent le bénéfice privé des émissions et abaissent le coût de la conservation, orientant tout le monde vers la récompense commune de la conservation mutuelle.

La logique des dilemmes du prisonnier et des biens publics sape l’anarchisme et le libertarianisme radical, malgré l’attrait éternel de la liberté sans entrave. Cette logique rend rationnel le fait de dire : « Il devrait y avoir une loi contre ce que je fais. » Comme l’a écrit Thomas Hobbes, le principe fondamental de la société est « que ce soit la volonté de chacun, si c’est également celle de tous les autres, […] d’abandonner ce droit sur toute chose, et qu’il soit satisfait de disposer d’autant de liberté à l’égard des autres que les autres en disposent à l’égard de lui-même22 ». Ce contrat social n’incarne pas seulement la logique morale de l’impartialité. Il supprime aussi les vilaines tentations, les dindons de la farce et les tragédies de la défection mutuelle.





9.

Corrélation et causalité

L’une des premières choses que l’on apprend dans les manuels d’introduction aux statistiques, c’est que la corrélation n’est pas la causalité. C’est aussi l’une des premières choses que l’on oublie.

– Thomas Sowell1

La rationalité embrasse toutes les sphères de la vie – la vie personnelle, la vie politique ou encore la vie scientifique. Rien de surprenant à ce que les théoriciens de la démocratie américaine, inspirés par les Lumières, aient été des fanatiques de la science, ni que les autocrates réels ou en herbe se saisissent de théories de cause à effet délirantes2. Mao Zedong obligeait les agriculteurs chinois à faire des semis très serrés pour renforcer leur solidarité socialiste, et, selon un récent dirigeant américain, il serait possible de soigner le Covid-19 par des injections d’eau de Javel.

De 1985 à 2006, le Turkménistan a été dirigé par le président à vie Saparmourat Niazov. Parmi ses prouesses, il a fait de son autobiographie une lecture obligatoire pour obtenir son permis de conduire et érigé une immense statue dorée à son effigie tournant avec le soleil. En 2004, il avait publié l’avis médical suivant à l’intention de ses adorateurs : « J’ai observé des chiots quand j’étais jeune. On leur donnait des os à ronger. Si certains parmi vous ont perdu des dents, c’est que vous n’avez pas rongé d’os. Voilà mon conseil3. »

Comme la plupart d’entre nous ne risquent pas d’être envoyés en prison à Achgabat, nous pouvons identifier la faille dans la leçon de Son Excellence. Le président commet l’une des plus célèbres erreurs de raisonnement qui soit, la confusion entre la corrélation et la causalité. Même s’il est vrai que les Turkmènes édentés n’ont pas rongé d’os, le président n’est pas en droit de conclure que c’est en rongeant des os que l’on renforce ses dents. Peut-être que seules les personnes ayant des dents solides peuvent ronger des os, un cas de causalité inverse. Ou peut-être qu’un troisième facteur – par exemple être membre du parti communiste – a poussé les Turkmènes à ronger des os (pour montrer leur loyauté envers leur chef) et à avoir des dents solides (si les soins dentaires étaient un avantage offert par l’adhésion), ce qui constitue un biais de confusion.

La notion de causalité, en ce qu’elle diffère de la simple corrélation, est la clé de voûte de la science. Quelle est la cause du cancer ? Du changement climatique ? De la schizophrénie ? Ce concept fait partie intégrante de notre langage quotidien, de nos raisonnements et de notre humour. La différence sémantique entre « Le bateau a coulé » et « Le bateau a été coulé » vient du fait que le locuteur affirme l’existence d’un agent causal derrière l’événement plutôt qu’une occurrence spontanée. Nous faisons appel à la causalité chaque fois que nous nous demandons ce qu’il faut faire face à une fuite, un courant d’air, un embarras ou un mal de chien. Une des blagues préférées de mon grand-père était celle du type qui se gave de cholent (le ragoût de viande et de haricots mijoté pendant douze heures et permettant de contourner l’interdiction de cuisiner pendant le sabbat) avec un verre de thé, puis se couche, le ventre distendu, en accusant le thé de l’avoir rendu malade. Il fallait sans doute être né en Pologne en 1900 pour trouver cela aussi hilarant que lui, mais si vous comprenez un tant soit peu la blague, vous pouvez voir que la différence entre corrélation et causalité relève du bon sens.

Reste que les confusions dignes du dictateur turkmène sont courantes dans notre débat public. Ce chapitre examine la nature de la corrélation, la nature de la causalité et les moyens de faire la différence.

Qu’est-ce que la corrélation ?

Une corrélation est une dépendance de la valeur d’une variable par rapport à la valeur d’une autre variable : si vous connaissez l’une, vous pouvez prédire l’autre, du moins approximativement. (« Prédire » signifie ici « estimer », et non « prophétiser » ; vous pouvez prédire la taille des parents à partir de celle de leurs enfants ou vice-versa.) Une corrélation est souvent représentée dans un graphique appelé diagramme de dispersion ou nuage de points. Dans celui-ci, chaque point représente un pays, et les points sont disposés de gauche à droite en fonction de leur revenu moyen, et de haut en bas en fonction de leur satisfaction de vie moyenne auto-évaluée. (Le revenu a été condensé sur une échelle logarithmique pour compenser l’utilité marginale décroissante de l’argent, pour les raisons que nous avons évoquées au chapitre 64.)
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Adapté avec la permission de Stevenson & Wolfers, 2008

Vous pouvez immédiatement repérer la corrélation : les points sont disposés le long d’un axe diagonal, représenté par la ligne pointillée grise qui se cache derrière l’essaim. Chaque point est transpercé d’une flèche qui résume un mini-diagramme de dispersion pour les habitants au sein du pays. Le macro- et les mini-diagrammes montrent que le bonheur est corrélé au revenu, à la fois chez les habitants d’un même pays (chaque flèche) et entre les pays (les points). Et je sais que vous résistez à la tentation d’en déduire, du moins pour l’instant, que l’argent fait le bonheur.

D’où viennent la ligne pointillée grise et les flèches traversant chaque point ? Et comment pouvons-nous traduire notre impression visuelle que les points sont alignés le long de la diagonale en quelque chose de plus objectif, histoire de ne pas nous laisser berner en imaginant une signification dans n’importe quel tas de cure-dents ?

Par la technique mathématique appelée régression, la grosse artillerie de l’épidémiologie et des sciences sociales. Considérons le nuage de points de gauche. Imaginez que chaque point de données est une punaise, et que l’on relie chacune d’elles à une baguette rigide à l’aide d’élastiques. Imaginez que les élastiques ne peuvent s’étirer que de haut en bas, pas en diagonale, et que plus vous les étirez, plus ils résistent. Lorsque tous les élastiques sont attachés, lâchez la baguette et laissez-la se mettre en place.
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La tige va se fixer à un endroit et dans un angle qui minimise le carré de la distance entre chaque punaise et l’endroit où elle est attachée. La tige, ainsi positionnée, est appelée ligne de régression, et elle saisit la relation linéaire entre les deux variables : y, correspondant à l’axe vertical, et x, correspondant à l’horizontale. La longueur de l’élastique reliant chaque punaise à la ligne s’appelle le résidu, et il représente la partie idiosyncrasique de la valeur y de cette unité qui refuse d’être prédite par sa valeur x. Revenons au graphique du bonheur et du revenu. Si le revenu prédisait parfaitement le bonheur, chaque point se situerait exactement le long de la ligne de régression grise, mais avec des données réelles, cela n’arrive jamais. Certains points flottent au-dessus de la ligne (ils ont des résidus positifs importants), comme la Jamaïque, le Venezuela, le Costa Rica et le Danemark. Si l’on fait abstraction de l’erreur de mesure et d’autres sources de bruit, les écarts montrent qu’en 2006 (date à laquelle les données ont été recueillies), les habitants de ces pays étaient plus heureux que ce à quoi on aurait pu s’attendre sur la seule base de leurs revenus – peut-être en raison d’autres caractéristiques dont se targuent ces pays, comme le climat ou la culture. D’autres points se situent en dessous de la ligne, comme le Togo, la Bulgarie et Hong Kong, ce qui suggère que quelque chose rend les habitants de ces pays un peu plus moroses que ce à quoi leur revenu les prédispose.

Les résidus nous permettent également de quantifier la manière dont les deux variables sont corrélées : plus les élastiques sont courts, en proportion de l’étalement de l’ensemble du groupe de gauche à droite et de haut en bas, plus les points sont proches de la ligne et plus la corrélation est élevée. Avec un peu d’algèbre, cela peut être converti en un nombre, r, le coefficient de corrélation, qui va de – 1 (non illustré), où les points se fixent en parallèle d’une diagonale allant du nord-ouest au sud-est, en passant par une gamme de valeurs négatives où ils s’éparpillent en diagonale le long de cet axe, passe par 0, lorsqu’ils sont un essaim de moucherons non corrélés, et se termine par des valeurs positives où ils s’éparpillent du sud-ouest au nord-est, jusqu’à 1, où ils s’alignent parfaitement sur la diagonale.
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Si, lorsqu’il y a confusion entre corrélation et causalité, on a tendance à pointer du doigt ceux qui sautent de la première à la seconde, le problème est souvent plus fondamental : aucune corrélation n’a été établie au départ. Peut-être que les Turkmènes qui ont mâché plus d’os n’ont même pas des dents plus solides (r = 0). Il n’y a pas que les présidents des anciennes républiques soviétiques qui ne parviennent pas à établir une corrélation, et encore moins un lien de causalité. En 2020, Jeff Bezos fanfaronnait : « Toutes mes meilleures décisions en affaires et dans la vie ont été prises avec le cœur, l’intuition, les tripes […], pas par l’analyse », ce qui implique que le cœur et les tripes mèneraient à de meilleures décisions que l’analyse5. Mais il ne nous a pas dit si toutes ses pires décisions en affaires et dans la vie ont également été prises avec le cœur, l’intuition et les tripes, ni si les bonnes décisions instinctives et les mauvaises décisions analytiques étaient plus nombreuses que les mauvaises décisions instinctives et les bonnes décisions analytiques.

La corrélation illusoire, comme on appelle ce paralogisme, a été démontrée pour la première fois dans une célèbre série d’expériences menées par les psychologues Loren et Jean Chapman, qui se demandaient pourquoi tant de psychothérapeutes utilisaient encore des tests de Rorschach et du dessin de bonhomme, alors que toutes les études ayant tenté de les valider ne montraient aucune corrélation entre les réponses aux tests et les symptômes psychologiques. Les expérimentateurs ont malicieusement associé des descriptions de patients psychiatriques à leurs réponses au test du dessin de bonhomme, mais en réalité les descriptions étaient bidon et les associations aléatoires. Ils ont ensuite demandé à un échantillon d’étudiants de signaler tout pattern observé dans les appariements6. Les étudiants, guidés par leurs stéréotypes, ont estimé à tort qu’un plus grand nombre de bonshommes aux épaules larges avaient été dessinés par des patients hypermasculins, qu’un plus grand nombre de bonshommes aux yeux écarquillés provenaient de paranoïaques, et ainsi de suite – exactement les liens que des diagnosticiens professionnels affirment voir chez leurs patients, avec aussi peu de base réelle.

De nombreuses corrélations faisant désormais partie de notre « sagesse » populaire, comme l’afflux de malades dans les services d’urgence des hôpitaux pendant les nuits de pleine lune, sont tout aussi illusoires7. Le danger est particulièrement aigu avec les corrélations utilisant des mois ou des années comme unités d’analyse (les points dans le diagramme de dispersion), parce que de nombreuses variables augmentent et diminuent en tandem dans le temps. Tyler Vigen, un étudiant en droit qui s’embêtait dans la vie, a ainsi conçu un programme fouinant dans le Web à la recherche d’ensembles de données présentant des corrélations sans signification, juste pour montrer à quel point elles sont répandues. Par exemple, le nombre de meurtres par vapeur ou objets brûlants est fortement corrélé avec l’âge de la Miss Amérique en titre. Et le taux de divorce dans le Maine suit de près la consommation américaine de margarine8.

Régression à la moyenne

« Régression » est devenu le terme standard pour les analyses corrélationnelles, mais le lien est détourné. À l’origine, le terme faisait référence à un phénomène spécifique accompagnant la corrélation, la régression à la moyenne. Ce phénomène omniprésent mais contre-intuitif a été découvert par le polymathe victorien Francis Galton (1822-1911), qui compara la taille des enfants à la taille moyenne de leurs deux parents (le score du « parent médian », à mi-chemin entre la mère et le père), en tenant compte dans les deux cas de la différence moyenne entre les hommes et les femmes. Il constatait que « lorsque les parents médians sont plus grands que la médiocrité, leurs enfants ont tendance à être plus petits qu’eux. Lorsque les parents médians sont plus petits que la médiocrité, leurs enfants ont tendance à être plus grands qu’eux9 ». C’est toujours vrai, non seulement pour la taille des parents et de leurs enfants, mais aussi pour leur QI et d’ailleurs pour toute variable qui n’est pas parfaitement corrélée. Une valeur extrême dans l’une sera associée à une valeur pas tout à fait aussi extrême dans l’autre.

Cela ne signifie pas que les familles de grands engendrent des enfants de plus en plus petits et vice-versa, de sorte qu’un jour tous les enfants s’aligneront sur la même toise murale et que le monde ne comptera plus de jockeys ni d’équipes de basket-ball. Cela ne signifie pas non plus que la population converge vers un QI moyen de 100, les génies et les abrutis disparaissant. La raison pour laquelle les populations ne s’effondrent pas dans une médiocrité uniforme, malgré la régression à la moyenne, est que les queues de la distribution sont constamment remplies par l’enfant très grand de parents plus grands que la moyenne et l’enfant très petit de parents plus petits que la moyenne.

La régression à la moyenne est un phénomène purement statistique, une conséquence du fait que, dans les distributions en cloche, plus une valeur est extrême, moins elle a de chances d’apparaître. Cela implique que lorsqu’une valeur est vraiment extrême, toute autre variable qui lui est associée (comme l’enfant d’un couple surdimensionné) a peu de chances d’être à la hauteur de sa bizarrerie, de dupliquer sa série de victoires, d’avoir la même baraka, de se taper la même loi de Murphy ou de traverser la même tempête parfaite, et qu’elle retombera dans l’ordinaire. Dans le cas de la taille ou du QI, la conspiration saugrenue serait une combinaison inhabituelle de gènes, d’expériences et d’accidents biologiques chez les parents. De nombreuses composantes de cette combinaison seront favorisées chez les enfants, mais la combinaison elle-même ne sera pas parfaitement reproduite. (Et vice-versa : comme la régression est un phénomène statistique, et non causal, les parents régressent également vers la moyenne de leurs enfants.)

Dans un graphique, lorsque les valeurs corrélées de deux courbes en cloche sont rassemblées l’une sur l’autre, le nuage de points ressemble généralement à un ballon de rugby écrasé. Nous avons ci-dessous un ensemble hypothétique de données similaire à celui de Galton, qui montre les tailles des parents (la moyenne de chaque couple) et les tailles de leurs enfants adultes (ajustées pour que les fils et les filles puissent être représentés sur la même échelle).

La diagonale grise de 45 degrés montre ce à quoi nous nous attendrions en moyenne si les enfants étaient exactement aussi exceptionnels que leurs parents. La ligne de régression noire correspond à ce que nous trouvons dans la réalité. Si vous vous concentrez sur une valeur extrême, par exemple des parents mesurant en moyenne plus de 1,80 m, vous constaterez que le groupe de points correspondant à leurs enfants se situe principalement en dessous de la diagonale grise de 45 degrés, ce que vous pouvez confirmer en suivant la flèche pointillée de droite jusqu’à la ligne de régression, en tournant à gauche et en suivant la flèche pointillée horizontale jusqu’à l’axe vertical, où elle pointe un peu au-dessus de 1,80 m, soit une taille inférieure à celle des parents. Si vous vous concentrez sur les parents dont la taille moyenne est de 1,50 m (flèche en pointillé à gauche), vous verrez que leurs enfants flottent pour la plupart au-dessus de la diagonale grise, et que le virage à gauche de la ligne de régression vous amène à une valeur de près de 1,60 m, soit une taille supérieure à celle des parents.
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La régression à la moyenne se produit chaque fois que deux variables sont imparfaitement corrélées, ce qui signifie que nous avons une longue expérience de ce phénomène. Néanmoins, Tversky et Kahneman ont montré que la plupart des gens n’en sont pas conscients (qu’importe le ronchon dans cette planche de Frank et Ernest)10.
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Frank et Ernest, avec la permission de Thaves et du Cartoonist Group. Tous droits réservés.

L’attention des gens est attirée par un événement parce qu’il est inhabituel, et ils n’anticipent pas que tout ce qui lui est associé ne le sera probablement pas autant. En revanche, ils trouvent plein d’explications causales fallacieuses pour ce qui relève en réalité d’une inévitabilité statistique.

Un tragique exemple est l’illusion que les critiques fonctionnent mieux que les compliments, et la punition mieux que la récompense11. Nous critiquons les étudiants lorsqu’ils ont de sales notes. Mais quel que soit le mauvais œil qui les a frappés, il est peu probable qu’il réitère son coup à la prochaine tentative, et ils vont donc s’améliorer, ce qui nous fait croire que la punition fonctionne. Nous les félicitons lorsqu’ils obtiennent un excellent bulletin, mais la foudre ne frappant pas deux fois au même endroit, il est peu probable qu’ils fassent de même la fois suivante, ce qui nous fait croire que les félicitations sont contre-productives.

La méconnaissance de la régression à la moyenne ouvre la porte à de nombreuses autres illusions. Les amateurs de sport échafaudent des théories susceptibles d’expliquer pourquoi le prodige d’une année est condamné à subir une déculottée la suivante et pourquoi être en couverture du célèbre magazine Sports Illustrated a tendance à porter la poisse. (Excès de confiance ? Attentes démesurées ? Corruption de la célébrité ?) Mais si un athlète se distingue par une semaine ou une année extraordinaire, il est peu probable que les étoiles s’alignent de la même façon deux fois de suite, et il ou elle n’a pas d’autre choix que de redescendre. (D’une manière tout aussi non signifiante, une équipe en perte de vitesse s’améliorera après le licenciement de l’entraîneur.) Après une série de crimes horribles ayant fait la une des journaux, des politiciens interviennent avec une débauche de policiers, d’équipements dernier cri, de campagnes d’affichage « voisins vigilants » et autres mesures tape-à-l’œil, et bien sûr, le mois suivant, ils vont se féliciter parce que le taux de criminalité n’est plus aussi élevé. Les psychothérapeutes, eux aussi, quelle que soit leur méthode de guérison par la parole, peuvent crier victoire après avoir traité un patient qui était arrivé dans leur cabinet pour un épisode d’anxiété ou de dépression grave.

Une fois encore, les scientifiques ne sont pas à l’abri. Une autre cause d’échec de la réplication est que bien des chercheurs méconnaissent une version de la régression à la moyenne appelée la « malédiction du vainqueur ». Si les résultats d’une expérience semblent montrer un effet intéressant, beaucoup de choses ont dû bien se passer, que l’effet soit réel ou non. Les dieux du hasard ont forcément souri aux expérimentateurs, mais ne se repointeront assurément pas pour un bis, de sorte que si les expérimentateurs veulent reproduire l’effet, ils doivent recruter davantage de participants. Sauf que la plupart des expérimentateurs pensent avoir déjà accumulé des preuves de l’effet, et qu’ils peuvent donc s’en tirer avec moins de participants, sans se rendre compte que cette stratégie est la voie royale vers le Journal of Irreproducible Results12, une revue satirique spécialisée dans les effets mort-nés. L’incapacité à comprendre comment la régression à la moyenne s’applique aux découvertes sensationnelles a été à l’origine d’un malencontreux article du New Yorker en 2010 sur un supposé « épuisement de la vérité », postulant l’existence d’un mystique « effet de déclin » censé jeter le discrédit sur la méthode scientifique13.

La malédiction du vainqueur s’applique à toute entreprise humaine exceptionnellement victorieuse, et notre incapacité à compenser de singuliers bons auspices peut être l’une des raisons pour lesquelles la vie nous réserve si souvent des déceptions.

Qu’est-ce que la causalité ?

Avant de franchir le pont menant de la corrélation à la causalité, observons la rive opposée, la causalité elle-même. Il s’agit d’un concept étonnamment glissant14. Hume, une fois de plus, a posé les bases de siècles d’analyse en avançant que la causalité n’est rien d’autre que l’attente qu’une corrélation expérimentée dans le passé se maintienne dans le futur15. Après avoir observé suffisamment de parties de billards, chaque fois que nous voyons une boule se rapprocher d’une autre, nous anticipons que la seconde sera poussée en avant, comme toutes les fois précédentes, soutenus par notre hypothèse tacite mais non prouvable que les lois de la nature persistent dans le temps.

Il ne faut pas longtemps pour voir ce qui cloche avec la « conjonction constante » comme théorie de la causalité. Le coq chante toujours à l’aube, mais nous ne lui attribuons pas la cause du lever du soleil. De même, le tonnerre précède souvent un incendie de forêt, mais nous ne disons pas que le tonnerre cause les incendies. Ce sont des épiphénomènes, également connus sous le nom de variables de confusion ou de nuisance : ils accompagnent l’événement mais n’en sont pas la cause. Les épiphénomènes sont le fléau de l’épidémiologie. Pendant de nombreuses années, le café a été accusé de provoquer des maladies cardiaques, parce que les buveurs de café présentaient plus de crises cardiaques. Il s’est avéré que les buveurs de café ont également tendance à fumer et à éviter l’exercice physique ; le café était un épiphénomène.

Hume a anticipé le problème et étoffé sa théorie : non seulement la cause doit précéder régulièrement son effet, mais « si le premier objet n’avait pas existé, le second n’aurait jamais existé ». La clause cruciale « s’il n’avait pas existé » est un contrefactuel, un « et si ». Elle fait référence à ce qui se passerait dans un monde possible, un univers alternatif, une expérience hypothétique. Dans un univers parallèle où la cause ne s’est pas produite, l’effet non plus. Cette définition contrefactuelle de la causalité résout le problème des épiphénomènes. La raison pour laquelle nous disons que le coq ne cause pas le lever du soleil est que si le coq avait fini en coq au vin la nuit précédente, le soleil se serait quand même levé. Nous disons que les éclairs provoquent des incendies de forêt et pas le tonnerre, car s’il y avait des éclairs sans tonnerre, une forêt pourrait s’enflammer, mais pas l’inverse.

La causalité peut donc être considérée comme la différence entre les résultats obtenus lorsqu’un événement (la cause) se produit ou non16. Le « problème fondamental de l’inférence causale », comme l’appellent les statisticiens, est que nous sommes coincés dans cet univers, où un événement causal putatif a eu lieu ou n’a pas eu lieu. Nous ne pouvons pas regarder dans un autre univers et voir quel est le résultat là-bas. Nous pouvons, bien sûr, comparer les résultats dans cet univers aux diverses occasions où ce type d’événement se produit ou non. Mais cela se heurte à un problème mis en évidence par Héraclite au VIe siècle avant J.-C. : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Entre ces deux occasions, le monde peut avoir changé sur d’autres plans, et nous ne pouvons pas être sûrs que l’un de ces autres changements soit la cause. Nous pouvons également comparer des éléments individuels ayant subi ce type d’événement avec des éléments similaires qui n’ont pas été dans ce cas. Mais là aussi, on se heurte à un problème, exposé par le Dr Seuss : « Aujourd’hui, tu es toi, c’est plus vrai que vrai. Il n’y a personne en vie qui soit plus toi que toi. » Chaque individu est unique, on ne peut donc pas savoir si un résultat vécu par un individu dépend de la cause supposée ou de la myriade d’idiosyncrasies de cette personne. Pour inférer la causalité à partir de ces comparaisons, nous devons supposer, comme on dit de façon moins poétique, une « stabilité temporelle » et une « homogénéité des unités ». Les méthodes présentées dans les deux sous-chapitres suivants tentent de rendre ces hypothèses raisonnables.

Même en ayant établi qu’une cause quelconque fait une différence dans un résultat, ni les scientifiques ni les profanes n’ont tendance à en rester là. Nous relions la cause à son effet à l’aide d’un mécanisme : les rouages qui, en coulisses, actionnent tout le bazar. Les gens ont l’intuition que le monde n’est pas un jeu vidéo où des grappes de pixels font place à de nouvelles grappes de pixels. Sous chaque événement se cache une force, une puissance ou un dynamisme. À la lumière de la science, nombre de nos intuitions primitives sur les pouvoirs causaux s’avèrent erronées, comme l’« impetus », l’élan moteur qui, selon les médiévaux, expliquait le mouvement des objets, ou encore le psi, le qi, les engrammes, les champs d’énergie, les miasmes homéopathiques, les pouvoirs des cristaux et autres balivernes de la médecine alternative. Mais certains mécanismes intuitifs, comme la gravité, survivent sous des formes scientifiquement respectables. Et de nombreux nouveaux mécanismes cachés ont été proposés pour expliquer les corrélations dans le monde, notamment les gènes, les agents pathogènes, les plaques tectoniques et les particules élémentaires. Les mécanismes de causalité nous permettent de prédire ce qui se passerait dans des scénarios contrefactuels, en les sortant du domaine de l’imaginaire : nous créons le monde imaginaire, puis nous simulons les mécanismes qui s’y rattachent.



MÊME EN APPRÉHENDANT LA CAUSALITÉ comme des résultats alternatifs et les mécanismes qui les produisent, essayer d’identifier « la » cause d’un effet soulève une foule d’énigmes. L’une d’elles est la différence insaisissable entre une cause et une condition. Nous disons que le fait de craquer une allumette provoque un incendie, car sans le craquement, il n’y aurait pas de feu. Mais sans oxygène, sans la sécheresse du papier, sans le calme plat dans la pièce, il n’y aurait pas non plus de feu. Alors pourquoi ne pas dire « l’oxygène a causé le feu » ?

Une deuxième énigme est celle de la préemption. Supposons, à titre d’exemple, que Lee Harvey Oswald ait eu un complice posté sur la butte gazonnée de Dallas en 1963, et qu’ils aient comploté pour que le premier à avoir JFK en ligne de mire tire tandis que l’autre devait se carapater fissa pour se fondre dans la foule. Dans le monde contrefactuel où Oswald n’a pas tiré, JFK serait quand même mort – mais il serait absurde de nier que, dans le monde où il a tiré, il a causé la mort de Kennedy.

Un troisième cas est celui de la surdétermination. Un prisonnier condamné est abattu par un peloton d’exécution plutôt que par un seul bourreau afin qu’aucun tireur n’ait à vivre avec le terrible fardeau d’être celui qui a causé la mort : s’il n’avait pas tiré, le prisonnier serait quand même décédé. Mais alors, en suivant la logique des contrefactuels, personne n’a causé sa mort.

Et puis il y a la causalité probabiliste. Beaucoup d’entre nous connaissent un nonagénaire ayant fumé un paquet par jour toute sa vie. Mais à l’heure actuelle, peu de gens diraient que son âge avancé prouve que le tabagisme ne cause pas le cancer, bien que ce fût une « réfutation » courante avant que le lien entre tabagisme et cancer ne soit devenu indéniable. Aujourd’hui encore, la confusion entre une causalité imparfaite et l’absence de causalité est courante. En 2020, une tribune du New York Times plaidait pour l’abolition de la police parce que « l’approche actuelle n’a pas mis fin [au viol]. La plupart des violeurs ne voient jamais l’intérieur d’un tribunal17 ». Mais la militante qui la signait ne s’était pas demandé si, sans police, il n’y aurait pas encore moins de violeurs, voire aucun, à voir l’intérieur d’un tribunal.

Nous ne pouvons donner sens à ces paradoxes de la causalité qu’en oubliant les boules de billard et en admettant qu’aucun événement n’a une cause unique. Les événements s’inscrivent dans un réseau de causes qui se déclenchent, s’activent, s’inhibent, s’empêchent et s’exacerbent les unes les autres selon des trajectoires liées et ramifiées. Les quatre énigmes causales deviennent moins déroutantes lorsque nous établissons leurs cartes de causalité.
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Si vous interprétez les flèches non pas comme des implications logiques (« Si X fume, X aura une maladie cardiaque ») mais comme des probabilités conditionnelles (« La probabilité que X ait une maladie cardiaque étant donné que X fume est plus élevée que la probabilité que X ait une maladie cardiaque étant donné qu’il ne fume pas »), et les nœuds d’événements non pas comme étant activés ou désactivés mais comme des probabilités, reflétant une fréquence de base ou un antécédent, ce diagramme s’appelle un réseau bayésien18. On peut déterminer ce qui se passe dans le temps en appliquant (naturellement) la règle de Bayes, nœud par nœud dans tout le réseau. Quelle que soit la complexité de l’enchevêtrement des causes, des conditions et des confusions, on peut alors déterminer quels événements sont dépendants ou indépendants les uns des autres.

L’inventeur de ces réseaux, l’informaticien Judea Pearl, fait remarquer qu’ils sont construits à partir de trois modèles simples – la chaîne, la fourche et le collisionneur –, chacun capturant une caractéristique fondamentale (mais non intuitive) de la causalité avec plus d’une cause.
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Les connexions reflètent les probabilités conditionnelles. Dans chaque cas, A et C ne sont pas directement liés, ce qui signifie que la probabilité de A étant donné B peut être spécifiée indépendamment de la probabilité de C étant donné B. Et dans chaque cas, on peut dire quelque chose de particulier sur la relation entre eux.

Dans une chaîne de causalité, la première cause, A, est « indépendante » de l’effet final, C : elle n’a d’influence que par l’intermédiaire de B. Pour ce qui concerne C, A peut tout aussi bien ne pas exister. Prenons l’exemple de l’alarme incendie d’un hôtel, déclenchée par la chaîne « incendie  fumée  alarme ». En réalité, il ne s’agit pas d’une alarme incendie mais d’une alarme fumée, voire d’une alarme nébulosité. Les clients peuvent être tirés aussi facilement de leur sommeil par quelqu’un qui peint à la bombe une étagère près d’une bouche d’aération que par un chalumeau de cuisine en goguette.

La fourchette causale est déjà familière : elle représente une confusion ou un épiphénomène, avec le risque de mal identifier la cause réelle. L’âge (B) influe sur le vocabulaire (A) et la taille des chaussures (C), puisque les enfants plus âgés ont de plus grands pieds et connaissent plus de mots. Ce qui veut dire que le vocabulaire est corrélé à la taille des chaussures. Mais les instituteurs de maternelle seraient mal avisés de préparer les enfants à l’apprentissage de la lecture en les équipant de baskets plus grandes.

Tout aussi pernicieux est le collisionneur, où des causes sans rapport convergent vers un seul effet. En fait, c’est encore plus dangereux, car si la plupart des gens comprennent intuitivement l’erreur d’une confusion (et que cela les faisait mourir de rire dans le shtetl), le « biais de sélection par stratification des collisionneurs » est presque inconnu. Ce qu’il y a de retors avec un collisionneur de causes, c’est que lorsque vous vous concentrez sur une gamme restreinte d’effets, vous introduisez une corrélation négative artificielle entre les causes, puisqu’une cause compensera l’autre. De nombreux vieux routards du marché amoureux se demandent pourquoi les beaux mecs sont des abrutis. C’est peut-être de la médisance à l’encontre des beaux et on perd son temps à élaborer des conjonctures – en se disant, par exemple, que les Apollons ont une mentalité d’enfant gâté à force d’avoir été flagornés toute leur vie. De nombreuses femmes ne sortiront avec un homme (B) que s’il est séduisant (A) ou gentil (C). Même si la gentillesse et l’apparence n’étaient pas corrélées sur le marché amoureux, les hommes au physique plus ordinaire ont forcément dû être sympas, sinon la femme ne serait jamais sortie avec eux au départ, tandis que les beaux mâles n’ont pas été soumis à un tel critère de tri. Ce choix disjonctif féminin a introduit une fausse corrélation négative.

L’erreur du collisionneur berne également les détracteurs des tests standardisés d’admission à l’université en leur faisant croire que les résultats n’ont pas d’importance, en raison du fait que les étudiants diplômés admis avec des résultats élevés n’ont pas plus de chances de terminer leurs études que les autres. Le problème est que les étudiants acceptés malgré leurs faibles notes avaient forcément d’autres atouts19. Si l’on n’est pas conscient de ce biais, on pourrait même conclure que le tabagisme maternel est bon pour les bébés, puisque parmi les bébés de faible poids à la naissance, ceux dont la mère fumait sont en meilleure santé. En effet, le faible poids de naissance doit être causé par quelque chose, et les autres causes possibles, comme l’abus d’alcool ou de drogues, peuvent être encore plus nocives pour l’enfant20. L’erreur du collisionneur explique aussi pourquoi Jenny Cavilleri se trompait en pensant que les garçons riches sont stupides : pour entrer à Harvard (B), il faut être soit riche (A), soit intelligent (C).

De la corrélation à la causalité : expériences réelles et naturelles

Après avoir sondé la nature de la corrélation et celle de la causalité, il est temps de voir comment passer de l’une à l’autre. Le problème n’est pas que « la corrélation n’implique pas la causalité ». C’est généralement le cas, car à moins que la corrélation ne soit illusoire ou une coïncidence, quelque chose a forcément provoqué l’alignement d’une variable sur l’autre. Le problème est que lorsqu’une chose est corrélée à une autre, cela ne signifie pas nécessairement que la première a causé la seconde. Comme le dit le mantra : Lorsque A est corrélé à B, cela peut signifier que A cause B, que B cause A, ou qu’un troisième facteur, C, cause à la fois A et B.

La causalité inverse et la confusion, les deuxième et troisième versets du mantra, sont omniprésentes. Le monde est un immense réseau bayésien, avec des flèches qui pointent dans tous les sens, enchevêtrant les événements dans des nœuds où tout est corrélé à tout le reste. Ces nœuds (appelés multicolinéarité et endogénéité) peuvent se produire à cause de l’effet Matthieu, expliqué de façon lapidaire par Billie Holiday21 : Them that’s got shall get, them that’s not shall lose. So the Bible said, and it still is news (« Ceux qui en ont auront, ceux qui n’ont rien perdront. C’est ce que dit la Bible, et c’est toujours d’actualité »). Les pays les plus riches ont également tendance à être en meilleure santé, plus heureux, plus sûrs, mieux éduqués, moins pollués, plus pacifiques, plus démocratiques, plus libéraux, plus laïques et plus sexuellement égalitaires22. Les gens les plus riches ont également tendance à être en meilleure santé, plus intelligents, mieux éduqués, mieux connectés, plus enclins à faire de l’exercice et à bien manger, et plus susceptibles d’appartenir à des groupes privilégiés23.

Ces embrouillaminis signifient que presque toutes les conclusions causales que vous tirez de corrélations entre pays ou entre personnes sont susceptibles d’être fausses, ou au mieux non prouvées. La démocratie rend-elle un pays plus pacifique, parce qu’un dirigeant ne peut pas facilement transformer ses concitoyens en chair à canon ? Ou est-ce que les pays qui ne sont pas menacés par leurs voisins peuvent se permettre le luxe de la démocratie ? Le fait d’aller à l’université vous permet-il d’acquérir des compétences qui vous feront bien gagner votre vie ? Ou bien seules les personnes intelligentes, disciplinées ou privilégiées, capables de transformer leurs atouts naturels en atouts financiers, réussissent-elles à aller à l’université ?

Il y a un moyen impeccable de démêler ces écheveaux : l’expérience randomisée, souvent appelée essai contrôlé randomisé ou ECR. Prenez un grand échantillon de la population concernée, divisez-le au hasard en deux groupes, appliquez la cause présumée à un groupe et ne l’appliquez pas à l’autre, et voyez si le premier groupe change et le second non. Une expérience aléatoire est ce qui se rapproche le plus de la création d’un monde contrefactuel, qui constitue le test ultime de la causalité. Dans un réseau causal, elle consiste à séparer chirurgicalement la cause putative de l’afflux d’influences, à lui attribuer des valeurs différentes et à voir si les probabilités des effets putatifs diffèrent24.

L’affectation aléatoire, voilà le secret : si les patients qui ont reçu le médicament se sont inscrits plus tôt, s’ils vivaient plus près de l’hôpital, ou avaient des symptômes plus intéressants que ceux qui ont reçu le placebo, vous ne saurez jamais si le médicament a fonctionné. Comme l’a dit l’un de mes professeurs de doctorat (faisant allusion à une réplique de la pièce de J. M. Barrie What Every Woman Knows), « l’affectation aléatoire, c’est comme le charme. Si vous en avez, il ne vous faudra rien d’autre ; si vous n’en avez pas, peu importe ce que vous aurez d’autre25 ». Ce n’est pas tout à fait vrai du charme, ni même de l’affectation aléatoire, mais cela m’est resté en mémoire des décennies plus tard, et je préfère cette formule au cliché voulant que les essais randomisés soient « l’étalon-or » pour démontrer la causalité.

La sagesse des essais contrôlés randomisés s’infiltre dans la politique, l’économie et l’éducation. De plus en plus, les « randomistas » exhortent les décideurs à tester leurs remèdes dans un ensemble de villages, de classes ou de quartiers choisis au hasard, et à comparer les résultats avec ceux d’un groupe témoin placé sur une liste d’attente ou bénéficiant d’un programme de travail sans intérêt26. Les connaissances acquises sont susceptibles de surpasser les méthodes traditionnelles d’évaluation des politiques, comme le dogme, le folklore, le charisme, la sagesse conventionnelle et l’opinion de la personne la mieux payée (highest paid person’s opinion ou HiPPO).

Les expériences aléatoires ne sont pas une panacée (puisque rien n’est une panacée, ce qui est une bonne raison d’arrêter avec ce cliché). Les scientifiques de laboratoire se chamaillent autant que les spécialistes des données corrélationnelles, car même dans une expérience, on ne peut pas faire une seule chose. Les expérimentateurs peuvent penser qu’ils ont administré un traitement et uniquement ce traitement au groupe expérimental, mais d’autres variables peuvent être confondues avec celui-ci, un problème appelé excluabilité. C’est la blague du couple sexuellement insatisfait qui consulte un rabbin pour lui exposer son problème, car il est écrit dans le Talmud que le mari est responsable du plaisir sexuel de sa femme. Le rabbin se caresse la barbe et propose une solution : la prochaine fois qu’ils feront l’amour, ils devront engager un beau jeune homme musclé qui agitera une serviette au-dessus d’eux et les fantasmes aideront la femme à atteindre l’orgasme. Ils suivent le conseil du grand sage, qui n’a pas l’effet escompté, et ils le supplient une fois de plus de les guider. Il se caresse la barbe et réfléchit à une variante. Cette fois, c’est le jeune homme qui fera l’amour à la femme et le mari qui devra agiter la serviette. Ils suivent son conseil et, comme de juste, la femme jouit d’un orgasme extatique et tellurique. Le mari dit alors à l’homme : « Espèce d’abruti ! Tu vois, c’est comme ça qu’il fallait agiter la serviette. »

Évidemment, l’autre problème des manipulations expérimentales, c’est que le monde n’est pas un laboratoire. Ce n’est pas comme si les politologues pouvaient tirer à pile ou face, imposer la démocratie à certains pays et l’autocratie à d’autres, et attendre cinq ans pour voir lesquels vont guerroyer. Les mêmes problèmes pratiques et éthiques s’appliquent aux études sur les individus, comme le montre cette caricature.

Bien que tout ne puisse pas être étudié dans le cadre d’un essai expérimental, les chercheurs en sciences sociales doivent faire preuve d’ingéniosité pour trouver des cas où le monde s’occupe de la randomisation pour eux. Ces expériences naturelles permettent parfois de tirer des conclusions causales d’un univers corrélationnel. Elles sont un thème récurrent de Freakonomics, la série de livres et autres médias de l’économiste Steven Levitt et du journaliste Stephen Dubner27.
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Un exemple est la « régression sur discontinuité ». Supposons que vous vouliez déterminer si le fait d’aller à l’université rend les gens plus riches, ou si les adolescents en quête de richesse ont plus de chances d’être admis à l’université. Bien que vous ne puissiez pas littéralement randomiser un échantillon d’adolescents et forcer une université à admettre un groupe et à en rejeter un autre, les universités sélectives le font effectivement pour les étudiants proches de leur seuil de sélection. Personne ne croit vraiment que l’étudiant qui a réussi à être admis avec un score de 1720 est plus intelligent que celui qui a échoué de peu avec 1710. La différence est dans le bruit, et pourrait tout aussi bien être aléatoire. (Il en va de même pour d’autres qualifications comme les notes et les lettres de recommandation.) Supposons que l’on suive les deux groupes pendant une décennie et que l’on place leurs revenus et leurs résultats aux tests sur un graphique de régression. Si l’on observe une marche ou un coude à la limite, avec un bond de salaire plus important à la frontière entre le rejet et l’admission que pour des intervalles de taille similaire le long du reste de l’échelle, on peut conclure que la baguette magique de l’admission a fait la différence.

Un autre cadeau pour les chercheurs en sciences sociales avides de causalité est la randomisation fortuite. Fox News rend-il les gens plus conservateurs ou les conservateurs gravitent-ils autour de Fox News ? Lorsque Fox News a fait ses débuts en 1996, différents fournisseurs l’ont ajouté à leurs grilles de programmes de manière désordonnée au cours des cinq années suivantes. Les économistes ont profité de ce hasard durant cette demi-décennie et ont constaté que les villes ayant Fox News dans leur bouquet de chaînes câblées votaient 0,4 à 0,7 point de plus pour les républicains que les villes qui devaient regarder autre chose28. Cette différence est suffisamment importante pour faire basculer une élection serrée, et l’effet a pu s’accumuler au cours des décennies suivantes, lorsque la présence de Fox News sur tous les marchés télévisuels a rendu l’effet plus difficile à prouver mais pas moins puissant.

Plus difficile, mais pas impossible. Un autre coup de génie porte le nom barbare de « régression à variable instrumentale ». Supposons que vous vouliez voir si A cause B, et que vous soyez préoccupé par les nuisances coutumières de la causalité inverse (B cause A) et de la confusion (C cause A et B). Supposons maintenant que vous ayez trouvé une quatrième variable, I (l’« instrument »), qui soit corrélée avec la cause putative, A, mais qui ne puisse pas être causée par elle, par exemple parce qu’elle s’est produite plus tôt dans le temps, le futur ne pouvant pas affecter le passé. Supposons également que cette variable immaculée ne soit pas non plus corrélée avec le facteur de confusion, C, et qu’elle ne puisse pas causer B directement, mais seulement par l’intermédiaire de A. Même si A ne peut pas être réparti de manière aléatoire, nous avons la meilleure alternative, I, qui aurait pu l’être. Si I, le substitut parfait de A, s’avère être corrélé avec B, c’est une indication que A cause B.

Quel rapport avec Fox News ? Un autre cadeau pour les chercheurs en sciences sociales est la paresse des Américains. Les Américains détestent sortir de leur voiture, ajouter de l’eau à un sachet de soupe lyophilisée et taper trop de chiffres sur les boutons de leur télécommande : plus le numéro de la chaîne est bas, plus les gens la regardent. Aujourd’hui, Fox News se voit attribuer des numéros de canal différents par les différents fournisseurs de manière assez aléatoire (le choix dépend uniquement du moment où la chaîne conclut l’accord avec chaque fournisseur et n’a aucun rapport avec les données démographiques des téléspectateurs). Si un numéro de chaîne bas (I) peut inciter les gens à regarder Fox News (A), et si le fait de regarder Fox News peut ou non les inciter à voter républicain (B), ni le fait d’avoir des opinions conservatrices (C) ni le fait de voter républicain ne peuvent faire descendre sa chaîne de télévision préférée dans la liste. Et de fait, dans une étude comparant les différents bouquets TV, plus le numéro de la chaîne Fox News est bas par rapport aux autres chaînes d’info, plus le vote républicain est important29.

De la corrélation à la causalité 
sans expérimentation

Lorsqu’un data scientist découvre une régression sur discontinuité ou une variable instrumentale, il passe une très bonne journée. Mais le plus souvent, il est obligé d’extraire ce qu’il peut de causalité d’un imbroglio de corrélations. Tout n’est pas perdu, néanmoins, car il existe des palliatifs pour chacun des maux débilitant l’inférence causale. Ils ne sont pas aussi efficaces que le charme de l’affectation aléatoire, mais ils sont souvent ce que nous avons de mieux dans un monde qui n’a pas été créé pour faire plaisir aux scientifiques.

La causalité inverse est la plus facile à exclure des deux, grâce à la loi d’airain qui impose ses limites aux auteurs de science-fiction et autres récits de voyage dans le temps comme Retour vers le futur : le futur ne peut pas affecter le passé. Supposons que vous vouliez tester l’hypothèse selon laquelle la démocratie entraîne la paix, et pas seulement l’inverse. Tout d’abord, il faut contourner l’erreur de la causalité présente ou forcément absente et aller au-delà de l’idée courante, mais fausse, voulant que « les démocraties ne se combattent jamais entre elles » (les exceptions sont légion30). L’hypothèse la plus réaliste est que les pays qui sont relativement plus démocratiques sont moins susceptibles de faire la guerre31. Plusieurs organismes de recherche attribuent aux pays des notes de démocratie allant de – 10, pour une autocratie totale comme la Corée du Nord, à + 10, pour une démocratie totale comme la Norvège. Avec la paix, c’est un peu plus difficile, car heureusement pour l’humanité, mais malheureusement pour les chercheurs en sciences sociales, les guerres qui font rage sont rares – et la plupart des entrées du tableau seraient donc à « 0 ». En revanche, on peut estimer la propension à la guerre par le nombre de « conflits militarisés » dans lesquels un pays a été impliqué au cours d’une année : les coups de semonce, les mouvements de troupes, les alertes maximales, les avions de chasse qu’on fait décoller d’urgence et autres escarmouches aux frontières. On peut convertir ce score de guerre en score de paix (de sorte que les pays les plus pacifiques obtiennent des chiffres plus élevés) en le soustrayant d’un nombre plus grand, comme celui du maximum de conflits jamais consignés. On peut alors établir une corrélation entre le score de paix et le score de démocratie. En soi, bien sûr, cette corrélation ne prouve rien.

Mais supposons que chaque variable soit enregistrée deux fois, par exemple, à une décennie d’intervalle. Si la démocratie entraîne la paix, alors le score de la démocratie au Temps 1 devrait être corrélé avec le score de la paix au Temps 2. Ce qui ne prouve pas non plus grand-chose, car sur une décennie, les chiens ne font pas des chats : une démocratie pacifique à l’époque peut simplement être une démocratie pacifique aujourd’hui. Mais comme contrôle, on peut regarder l’autre diagonale : la corrélation entre la démocratie au Temps 2 et la paix au Temps 1. Ce qui permet de saisir toute causalité inverse, ainsi que toute confusion persistant au cours de la décennie. Si la première corrélation (cause passée et effet présent) est plus forte que la seconde (effet passé et cause présente), cela indique que la démocratie est la cause de la paix et non l’inverse. Cette technique de corrélation à variables décalées entre cohortes consiste à étudier à plusieurs reprises les corrélations entre des variables sur un même groupe de données afin de déterminer la direction de l’association entre deux variables.

Des astuces statistiques peuvent également dompter les confusions. Vous avez peut-être lu dans des articles scientifiques que des chercheurs « maintiennent constante » ou « contrôlent statistiquement » une variable de confusion ou de nuisance. La façon la plus simple de procéder s’appelle l’appariement32. La relation démocratie-paix est infestée de nombreux facteurs de confusion, tels que la prospérité, l’éducation, le commerce et l’appartenance à des organisations politico-militaires. Considérons l’un d’entre eux, la prospérité, mesurée par le PIB par habitant. Supposons que pour chaque démocratie de notre échantillon, nous trouvions une autocratie ayant le même PIB par habitant. Si nous comparons les scores moyens de paix des démocraties avec ceux de leurs homologues autocratiques, nous aurons une estimation des effets de la démocratie sur la paix, en maintenant le PIB constant. La logique de l’appariement est simple, mais il faut un grand nombre de candidats pour trouver de bons appariements, et ce nombre explose à mesure que les facteurs de confusion doivent être maintenus constants. Cela peut fonctionner pour une étude épidémiologique avec des dizaines de milliers de participants parmi lesquels choisir, mais pas pour une étude politique dans un monde qui ne compte que 195 pays.

Une technique plus générale, la régression multiple, tire parti du fait qu’un facteur de confusion n’est jamais parfaitement corrélé à une cause putative. Les écarts entre les deux ne sont pas des bruits gênants, mais des informations susceptibles d’être exploitées. Voici comment cela pourrait marcher avec la démocratie, la paix et le PIB par habitant. Tout d’abord, nous représentons la cause putative, le score de démocratie, avec la variable de nuisance (graphique en haut à gauche), un point par pays. (Ce sont de fausses données, qui ne servent qu’à expliquer la logique.) Nous ajustons la ligne de régression et portons notre attention sur les résidus : la distance verticale entre chaque point et la ligne, correspondant à l’écart entre le degré de démocratie d’un pays si le revenu prédisait parfaitement la démocratie et le degré de démocratie réel. Nous éliminons maintenant le score initial de démocratie de chaque pays et le remplaçons par le résidu : la mesure de son degré de démocratie, en tenant compte de son revenu.

Faisons maintenant la même chose pour l’effet putatif, la paix. Nous représentons le score de paix en fonction de la variable de nuisance (graphique en haut à droite), nous mesurons les résidus, nous éliminons les données de paix originales et nous les remplaçons par les résidus, à savoir comment se place le degré de pacifisme de chaque pays par rapport à ce que l’on pourrait attendre de son revenu. L’étape finale est évidente : corréler les résidus de la paix avec les résidus de la démocratie (graphique du bas). Si la corrélation est significativement différente de zéro, on peut penser que la démocratie est à l’origine de la paix, à prospérité constante.
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Ce qui précède est au cœur de la grande majorité des statistiques utilisées en épidémiologie et en sciences sociales : c’est le modèle linéaire général. Le résultat est une équation qui vous permet de prédire l’effet à partir d’une somme pondérée des critères (dont certains sont, vraisemblablement, des causes). Si vous avez une bonne intelligence visuelle, vous pouvez imaginer la prédiction comme un plan incliné, plutôt qu’une ligne, flottant au-dessus du sol défini par les deux critères. On peut ajouter n’importe quel nombre de critères ; cela dépasse rapidement nos faibles pouvoirs d’imagerie visuelle (qui ont déjà assez de mal avec les trois dimensions), mais dans l’équation, cela consiste seulement à ajouter des termes supplémentaires à la chaîne. Dans le cas de la paix, l’équation pourrait être la suivante : Paix = (a × Démocratie) + (b × PIB/habitant) + (c × Commerce) + (d × Adhésion à un traité) + (e × Éducation), en supposant que chacun de ces cinq facteurs soit un promoteur ou un démolisseur de paix. L’analyse de régression nous indique laquelle des variables candidates pèse le plus dans la prédiction du résultat, en maintenant constantes toutes les autres variables. Elle n’est pas une dénicheuse automatique de causalité – il faut encore interpréter les variables et la manière dont elles sont plausiblement reliées, et faire attention à une myriade de pièges –, mais elle est l’outil le plus couramment utilisé pour démêler les causes multiples et les facteurs de confusion.

Des causes multiples 
qui s’additionnent et interagissent

L’algèbre d’une équation de régression est moins importante que la grande notion que traduit sa forme : les événements ont plus d’une cause, toutes statistiques. Cette idée semble élémentaire, mais elle est régulièrement bafouée dans le débat public. Trop souvent, on fait comme si chaque résultat avait une cause unique et infaillible : s’il a été démontré que A affecte B, cela prouve que C ne peut pas l’affecter. Par exemple, les personnes qui réussissent dans la vie ont passé 10 000 heures à perfectionner leurs compétences. Sous-entendu : la réussite est une question de pratique, pas de talent. Les hommes contemporains pleurent deux fois plus souvent que leurs pères ; c’est la preuve que la différence de pleurs entre les hommes et les femmes est sociale et non pas biologique. L’éventualité de causes multiples – inné et acquis, talent et pratique – est inconcevable.

Les causes interactives – la possibilité que l’effet d’une cause dépende d’une autre – sont encore plus insaisissables. Peut-être que tout le monde gagne à pratiquer, mais les gens talentueux en bénéficient davantage. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un vocabulaire pour parler et penser des causes multiples. Il s’agit là d’un autre domaine dans lequel quelques concepts simples issus des statistiques peuvent rendre tout le monde plus intelligent. Les concepts les plus salutaires sont l’effet principal et l’interaction.

Laissez-moi les illustrer avec des données fictives. Supposons que nous nous intéressions à ce qui rend les singes craintifs : l’hérédité, à savoir l’espèce à laquelle ils appartiennent (capucin ou ouistiti), ou l’environnement dans lequel ils ont été élevés (isolés avec leur mère ou dans un grand enclos avec de nombreuses autres familles de singes). Supposons que nous disposions d’un moyen de mesurer la peur, par exemple à quelle distance le singe s’approche d’un serpent en caoutchouc. Avec deux causes possibles et un effet, six choses différentes peuvent se produire. Cela semble compliqué, mais les différentes possibilités sautent aux yeux dès que nous les représentons sous forme de graphiques. Commençons par les trois possibilités les plus simples.
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Le graphique de gauche montre un bon gros rien : un singe est un singe. L’espèce n’a pas d’importance (les lignes se superposent) ; l’environnement n’a pas d’importance non plus (chaque ligne est plate). Le graphique du milieu représente ce que nous verrions si l’espèce avait de l’importance (les capucins sont plus peureux que les ouistitis, comme le montre leur ligne flottant plus haut sur le graphique), alors que l’environnement n’en a pas (les deux espèces sont aussi craintives l’une que l’autre, qu’elles soient élevées seules ou avec d’autres, comme le montre la ligne plate). Dans le jargon, on dit qu’il y a un effet principal de l’espèce, ce qui signifie que l’effet est observé de manière générale, quel que soit l’environnement. Le graphique de droite montre le résultat inverse, un effet principal de l’environnement mais aucun de l’espèce. Le fait de grandir seul rend un singe plus craintif (comme le montre la pente des lignes), aussi bien chez les capucins que chez les ouistitis (comme le montrent les lignes qui se superposent).

Maintenant, passons un cran de subtilité et imaginons des causes multiples. Une fois encore, nous avons trois possibilités. Que se passerait-il si l’espèce et l’environnement avaient tous les deux une importance : si les capucins étaient intrinsèquement plus craintifs que les ouistitis et si le fait d’être élevé seul rendait un singe plus peureux ? Le graphique le plus à gauche illustre cette situation, à savoir deux effets principaux. Il se présente sous la forme de deux lignes aux pentes parallèles, l’une au-dessus de l’autre.
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Les choses deviennent vraiment intéressantes dans le graphique du milieu. Ici, les deux facteurs sont importants, mais chacun dépend de l’autre. Si vous êtes un capucin, le fait d’être élevé seul vous rend plus audacieux ; si vous êtes un ouistiti, le fait d’être élevé seul vous rend plus timide. Nous observons une interaction entre l’espèce et l’environnement, qui se traduit visuellement par des lignes non parallèles. Dans ces données, les lignes se croisent en un X parfait, ce qui signifie que les effets principaux sont entièrement annulés. Dans l’ensemble, l’espèce n’a pas d’importance : le point médian de la ligne du capucin chevauche celui de la ligne du ouistiti. L’environnement n’a pas d’importance non plus : la moyenne de Social, correspondant au point à mi-chemin entre les deux extrémités les plus à gauche, s’aligne sur la moyenne pour Isolé, correspondant au point à mi-chemin entre les extrémités les plus à droite. Bien sûr, l’espèce et l’environnement ont leur importance : c’est juste que l’importance de chaque cause dépend de l’autre.

Enfin, une interaction peut coexister avec un ou plusieurs effets principaux. Dans le graphique le plus à droite, le fait d’être élevé seul rend les capucins plus craintifs, mais n’a aucun effet sur les toujours paisibles ouistitis. Comme l’effet sur les ouistitis n’annule pas parfaitement l’effet sur les capucins, on observe un effet principal de l’espèce (la ligne des capucins est plus haute) et un effet principal de l’environnement (le milieu des deux points de gauche est plus bas que celui des deux de droite). Mais chaque fois que nous interprétons un phénomène ayant deux causes ou plus, toute interaction supplante les effets principaux : elle permet de mieux comprendre ce qui se passe. Une interaction implique généralement que les deux causes s’entremêlent dans un seul maillon de la chaîne causale, plutôt que de se produire dans différents maillons et de s’additionner ensuite. Avec ces données, le lien commun pourrait être l’amygdale, la partie du cerveau qui enregistre les expériences de peur, qui peut être plastique chez les capucins mais d’une configuration plus rigide chez les ouistitis.

Grâce à ces outils cognitifs, nous sommes désormais en mesure de donner un sens aux causes multiples dans le monde : nous pouvons aller au-delà de l’opposition entre « inné et acquis » et entre la « détermination » ou la « construction » du génie. Passons maintenant à des données réelles.

Qu’est-ce qui provoque une dépression majeure : un événement stressant ou une prédisposition génétique ? Ce graphique représente la probabilité de souffrir d’un épisode dépressif majeur dans un échantillon de femmes ayant des sœurs jumelles33.

L’échantillon comprend des femmes ayant connu un facteur de stress grave, comme un divorce, une agression ou le décès d’un proche (points de droite) et des femmes qui n’en ont pas subi (points de gauche). Si l’on parcourt les lignes de haut en bas, la première concerne les femmes qui peuvent être fortement prédisposées à la dépression, car leur vraie jumelle, avec laquelle elles partagent tous leurs gènes, en a souffert. La ligne suivante concerne les femmes qui ne sont que légèrement prédisposées à la dépression, car une fausse jumelle, avec laquelle elles ne partagent que la moitié de leurs gènes, en a souffert. En dessous, nous avons une ligne pour les femmes qui ne sont pas particulièrement prédisposées, parce que leur fausse jumelle n’a jamais souffert de dépression. En bas, nous trouvons une ligne pour les femmes qui ont le risque le plus faible, parce que leur vraie jumelle n’a jamais connu de dépression.
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Adapté avec la permission de Kendler, Kessler, et al. 2010

Le pattern du graphique nous apprend trois choses. L’expérience a de l’importance : nous constatons un effet principal du stress dans l’inclinaison vers le haut de l’éventail de lignes, ce qui montre que le fait de subir un événement stressant augmente les chances de souffrir de dépression. Globalement, les gènes ont de l’importance : les quatre lignes flottent à des hauteurs différentes, ce qui montre que plus la prédisposition génétique d’une personne est élevée, plus elle a de chances de souffrir d’un épisode dépressif. Mais ce qu’il faut retenir, c’est l’interaction : les lignes ne sont pas parallèles. (Une autre façon de le dire est que les données se superposent à gauche mais sont étalées à droite.) Si vous ne subissez pas d’événement stressant, vos gènes ont peu d’importance : quel que soit votre génome, le risque de connaître un épisode dépressif est inférieur à 1 %. Mais si vous subissez un événement stressant, vos gènes ont une grande importance : une dose complète de gènes associés au fait d’échapper à la dépression maintient le risque de devenir dépressif à 6 % (ligne inférieure) ; une dose complète de gènes associés au fait de subir une dépression fait plus que doubler le risque, qui atteint 14 % (ligne supérieure). L’interaction nous indique non seulement que les gènes et l’environnement sont importants, mais aussi qu’ils semblent avoir leurs effets sur le même maillon de la chaîne causale. Les gènes que ces jumelles partagent à des degrés différents ne sont pas des gènes de la dépression en soi ; ce sont des gènes de vulnérabilité ou de résilience aux expériences stressantes.

Voyons maintenant si on naît star ou si on le devient en travaillant. Ce graphique, également issu d’une étude réelle, montre l’évaluation de l’habileté aux échecs d’un échantillon de joueurs de longue date qui diffèrent par leur capacité cognitive mesurée et par le nombre de parties jouées par an34.
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Adapté avec la permission de Vaci, Edelsbrunner, et al. 2019

On voit que la pratique permet de s’améliorer, sans toutefois atteindre la perfection : on observe un effet principal des parties jouées par an, visible dans la pente ascendante globale. Le talent est déterminant : nous constatons un effet principal de la capacité cognitive, visible dans l’écart entre les deux lignes. Mais la véritable morale de l’histoire réside dans leur interaction : les lignes ne sont pas parallèles, ce qui montre que les joueurs plus intelligents gagnent davantage avec chaque partie supplémentaire de pratique. Une façon équivalente de dire les choses est que, sans pratique, la capacité cognitive importe peu (les extrémités les plus à gauche des lignes se chevauchent quasiment), mais que, avec la pratique, les joueurs les plus intelligents laissent éclater leur talent au grand jour (les extrémités les plus à droite sont écartées). Connaître la différence entre les effets principaux et les interactions permet non seulement d’éviter de se complaire dans les fausses dichotomies, mais aussi de mieux comprendre la nature des causes sous-jacentes.

Réseaux causaux et êtres humains

Pour saisir la richesse causale du monde, une équation de régression est assez simplette : elle se contente d’additionner un ensemble de critères pondérés. Les interactions peuvent également être incluses ; elles peuvent être représentées comme des critères supplémentaires obtenus en multipliant les critères en interaction. Une équation de régression est loin d’être aussi complexe que les réseaux d’apprentissage profond présentés au chapitre 3, qui prennent en compte des millions de variables et les combinent dans des chaînes de formules longues et complexes au lieu de les jeter dans un bac et de les additionner. Pourtant, malgré leur simplicité, l’une des découvertes étonnantes de la psychologie du XXe siècle est qu’une pauvre équation de régression surpasse généralement un expert en chair et en os. Ce constat, relevé pour la première fois par le psychologue Paul Meehl, traduit l’opposition entre « jugement clinique » et « jugement actuariel35 ».

Supposons que vous souhaitiez prédire un résultat quantifiable – combien de temps un patient atteint d’un cancer va rester en vie ; si un patient psychiatrique est diagnostiqué comme souffrant d’une névrose légère ou d’une psychose grave ; si un condamné ne paiera pas sa caution, ne respectera pas sa liberté conditionnelle ou récidivera ; si un étudiant obtiendra de bons résultats dans ses études supérieures ; si une entreprise réussira ou fera faillite ; quel sera le rendement d’un fonds d’actions. Vous disposez d’un ensemble de critères : une liste de symptômes, un ensemble de caractéristiques démographiques, un compte rendu du comportement passé, un relevé de notes ou de résultats d’examens de premier cycle – tout ce qui peut être pertinent pour le défi de la prédiction. Vous montrez ensuite les données à un expert – un psychiatre, un juge, un analyste financier, etc. – et, dans le même temps, vous les introduisez dans une analyse de régression standard pour obtenir l’équation de prédiction. Qui est le pronostiqueur le plus précis, l’expert ou l’équation ?

Le gagnant, à coup quasi sûr, est l’équation. En réalité, un expert à qui l’on donne l’équation et qui a le droit de l’utiliser en complément de son jugement fait même souvent moins bien que l’équation seule. La raison en est que les experts sont trop prompts à voir des circonstances atténuantes qui, selon eux, rendent la formule inapplicable. On l’appelle parfois le problème de la jambe cassée – un expert humain, mais pas un algorithme, aura la sagacité de deviner qu’un type qui vient de se casser la jambe n’ira pas danser samedi soir, même si une formule prédit qu’il va au bal chaque semaine. Le problème est que l’équation tient déjà compte de la probabilité que des circonstances atténuantes modifient le résultat, et les intègre dans le mélange avec tous les autres facteurs d’influence, alors que l’expert humain est bien trop impressionné par les détails accrocheurs et trop prompt à jeter les fréquences de base aux orties. En effet, certains des critères sur lesquels les experts humains s’arrêtent le plus, comme les entretiens en face-à-face, se révèlent parfaitement inutiles selon les analyses de régression.

Ce qui ne veut pas dire que les humains sont bons pour la décharge. Une personne est toujours indispensable pour fournir des critères nécessitant une réelle compréhension, comme la compréhension du langage et la catégorisation du comportement. C’est juste qu’un humain est incapable de les combiner, alors que c’est la spécialité d’un algorithme de régression. Comme le fait remarquer Meehl, au moment de payer au supermarché, vous n’allez pas dire à la caissière : « Il me semble que le total est d’environ 76 € ; c’est bon ? » C’est pourtant ce que nous faisons lorsque nous combinons intuitivement un ensemble de causes statistiques.

Malgré toute la puissance d’une équation de régression, la découverte la plus humiliante en matière de prédiction du comportement humain est son caractère imprévisible. Il est facile de dire que le comportement est causé par une combinaison d’hérédité et d’environnement. Pourtant, lorsque nous examinons un facteur prédictif qui doit être plus puissant que la meilleure équation de régression – le vrai jumeau d’une personne, qui partage son génome, sa famille, son voisinage, sa scolarité et sa culture –, nous constatons que la corrélation entre les traits des jumeaux, bien que très supérieure au hasard, est très inférieure à 1, généralement autour de 0,636. Cela laisse beaucoup de différences humaines mystérieusement inexpliquées : malgré des causes presque identiques, les effets sont loin de l’être. Un jumeau peut être gay et l’autre hétéro, l’un schizophrène et l’autre tout à fait normal. Dans le graphique sur la dépression, nous avons vu que la probabilité qu’une femme souffre de dépression si elle subit un événement stressant et qu’elle a une disposition génétique avérée à la dépression n’est pas de 100 % mais seulement de 14 %.

Une mirifique et récente étude confirme la maudite imprévisibilité de l’espèce humaine37. Cent soixante équipes de chercheurs ont reçu un ensemble massif de données sur des milliers de familles vulnérables, dont leurs revenus, leur éducation, leurs dossiers médicaux et les résultats de multiples entretiens et évaluations à domicile. Les équipes ont été mises au défi de prédire les résultats de la famille, tels que les notes de l’enfant et la probabilité que les parents soient expulsés, employés ou inscrits à une formation professionnelle. Les concurrents étaient autorisés à utiliser l’algorithme de leur choix pour résoudre le problème : régression, apprentissage profond ou tout autre mode d’intelligence artificielle. Les résultats ? Pour reprendre la litote utilisée dans le résumé de l’article : « Les meilleures prédictions n’étaient pas très précises. » Les traits idiosyncrasiques de chaque famille ont submergé les critères génériques, quelle que soit l’ingéniosité avec laquelle ils ont été combinés. Cette étude rassurera ceux qui craignent que l’intelligence artificielle ne prédise bientôt tous nos mouvements. Mais c’est aussi une mise à mal de nos prétentions à comprendre pleinement le réseau causal dans lequel nous évoluons.

En parlant d’humilité, nous voilà arrivés au terme de sept chapitres destinés à vous doter des outils qui, à mes yeux, sont les plus importants de la rationalité. Si j’ai réussi, vous apprécierez ce dernier mot de XKCD :
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10.

Est-ce que 
tout le monde débloque ?

Dites aux gens qu’il y a un type invisible dans le ciel qui a créé l’univers et la très grande majorité vous croira. Dites-leur que la peinture n’est pas sèche et ils devront y mettre les doigts pour en avoir la certitude.

– George Carlin

Voici le chapitre que vous êtes nombreux à attendre. Je le sais par mes conversations et ma correspondance. Dès que j’évoque le thème de la rationalité, on me demande pourquoi l’humanité semble perdre la tête.

Au moment où j’écris ces lignes, une glorieuse étape de l’histoire de la rationalité est en train d’être franchie : des vaccins susceptibles de mettre fin à une épidémie mortelle sont administrés moins d’un an après l’apparition du fléau. Pourtant, cette même année, la pandémie de Covid-19 aura déclenché un carnaval de théories du complot plus farfelues les unes que les autres : la maladie serait une arme biologique fabriquée dans un laboratoire chinois, un canular diffusé par le parti démocrate pour saboter les chances de réélection de Donald Trump, un subterfuge de Bill Gates pour implanter des micropuces traçables dans le corps des gens, une cabale des élites mondiales pour contrôler l’économie internationale, un symptôme du déploiement des réseaux mobiles de 5e génération, et un moyen pour Anthony Fauci (directeur de l’Institut américain des allergies et des maladies infectieuses) de rafler le pactole grâce à un vaccin1. Peu avant l’annonce de la mise au point des vaccins, un tiers des Américains déclaraient qu’ils refuseraient l’injection, le signe d’un mouvement antivax opposé à l’invention la plus bienveillante de l’histoire de notre espèce2. Le charlatanisme du Covid a été parrainé par moult célébrités, politiciens et, d’une manière pour le moins inquiétante, par la personne la plus puissante sur Terre au moment de la pandémie, le président des États-Unis Donald Trump.

Soutenu par environ 40 % de l’opinion publique américaine, Trump n’a d’ailleurs eu de cesse, tout au long de sa présidence, de nous faire davantage douter de notre capacité collective à raisonner. En février 2020, il prédisait que le Covid-19 allait disparaître « comme par miracle », puis il a soutenu des remèdes de charlatan comme les médicaments contre le paludisme, les injections d’eau de Javel et autres sondes lumineuses. Il n’avait que mépris pour les mesures de santé publique basiques comme les masques et la distanciation, même après avoir été lui-même contaminé, ce qui a incité des millions d’Américains à ignorer ces mesures et à aggraver le bilan humain et économique de la pandémie3. Ce qui n’est qu’un cas particulier de son rejet plus large des normes de la raison et de la science. Trump a ainsi raconté pas moins de 30 000 mensonges au cours de son mandat, son attachée de presse a vanté ses « faits alternatifs », et il a affirmé que le changement climatique était un bobard conçu par la Chine. Il a entravé les connaissances des scientifiques des agences fédérales supervisant la santé publique et la protection de l’environnement4. À plusieurs reprises, il a fait la promotion de QAnon, la secte conspirationniste comptant des millions de membres, qui l’a célébré à son tour pour son combat contre une cabale de pédophiles satanistes œuvrant au sein de l’« État profond » américain. Puis il a refusé de reconnaître sa défaite à l’élection de 2020 en se lançant dans des batailles juridiques totalement délirantes pour annuler les résultats, avec l’aide d’avocats invoquant une autre conspiration – celle-ci impliquant Cuba, le Venezuela et plusieurs gouverneurs et responsables de son propre parti.

Le charlatanisme, le déni climatique et les théories du complot sont les symptômes de ce que d’aucuns désignent comme une « crise épistémologique » et une « ère de la post-vérité5 ». Les fake news en sont un autre. Dans la deuxième décennie du XXIe siècle, les réseaux sociaux sont devenus les écluses de torrents d’histoires à dormir debout comme celles-ci6 :


LE PAPE FRANÇOIS CHOQUE LE MONDE ENTIER 
EN SOUTENANT LA CANDIDATURE 
DE DONALD TRUMP À LA PRÉSIDENCE.

YOKO ONO : « J’AI EU UNE LIAISON AVEC HILLARY CLINTON 
DANS LES ANNÉES 1970. »

LES DÉMOCRATES VOTENT L’AMÉLIORATION DES SOINS 
MÉDICAUX POUR LES CLANDESTINS DÈS MAINTENANT, 
TOUT EN FAISANT ATTENDRE LES VÉTÉRANS DIX ANS 
POUR LE MÊME SERVICE.

TRUMP VEUT INTERDIRE TOUTES LES ÉMISSIONS 
DE TÉLÉVISION FAISANT LA PROMOTION DE L’HOMOSEXUALITÉ.

UNE FEMME EXIGE 1,8 MILLION DE DOLLARS 
À SAMSUNG APRÈS AVOIR COINCÉ SON TÉLÉPHONE PORTABLE 
DANS SON VAGIN.

UN GAGNANT DU LOTO ARRÊTÉ POUR AVOIR DÉVERSÉ 
200 000 $ DE FUMIER SUR LA PELOUSE DE SON ANCIEN PATRON.



Les croyances dans les vampires, la magie noire et autres superstitions sont également très répandues. Comme je l’ai mentionné dans le premier chapitre, trois quarts des Américains ont au moins une croyance paranormale. Voici quelques chiffres datant des années 2000-20107 :


Possession par le diable, 42 %

Perception extrasensorielle, 41 %

Fantômes et esprits, 32 %

Astrologie, 25 %

Sorcières, 21 %

Communication avec les morts, 29 %

Réincarnation, 24 %

Énergie spirituelle des montagnes, des arbres et des cristaux, 26 %

Mauvais œil, malédictions, sorts, 16 %

Consultation d’un voyant ou d’un médium, 15 %



Tout aussi inquiétant pour quelqu’un comme moi qui aime cartographier le progrès de l’humanité, ces croyances montrent peu de signes d’atténuation au fil des décennies, avec des jeunes générations pas plus sceptiques que leurs aînés (en ce qui concerne l’astrologie, elles sont même plus crédules8).

On trouve également une multitude de bobards que l’historien des sciences Michael Shermer désigne comme des « croyances bizarres9 ». Nombreux sont ceux qui adhèrent à des théories du complot comme la négation de l’Holocauste, la cabale derrière l’assassinat de Kennedy et la théorie des « truthers » du 11 Septembre, selon laquelle les tours jumelles auraient été sciemment détruites par des explosifs pour justifier l’invasion américaine de l’Irak. Moult prophètes, gourous et idéologues ont convaincu leurs adeptes que la fin du monde était imminente ; tous ne sont pas d’accord sur la date, mais postdater leurs prédictions ne leur fait pas peur lorsqu’ils ont la désagréable surprise de se réveiller le lendemain de leur fin des temps escomptée. Et un quart à un tiers des Américains sont persuadés que notre planète a déjà reçu la visite de petits hommes verts, qu’il s’agisse d’extraterrestres contemporains qui mutilent le bétail et fécondent les femmes pour engendrer des hybrides ET-humains, ou d’extraterrestres ancestraux à qui l’on doit la construction des pyramides et des statues de l’île de Pâques.



COMMENT EXPLIQUER CETTE PANDÉMIE DE balivernes ? Comme Charlie Brown dans cette planche de Snoopy, on a de quoi en avoir l’estomac retourné, surtout lorsque Lucy semble représenter une grande partie de nos compatriotes :
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Commençons par mettre de côté trois explications populaires, non pas parce qu’elles sont fausses, mais parce qu’elles sont trop futiles pour être satisfaisantes. La première, je dois bien l’admettre, touche aux paralogismes, sophismes et autres statistiques expliqués dans les chapitres précédents. Certes, de nombreuses superstitions trouvent leur origine dans la surinterprétation de coïncidences, l’incapacité à calibrer les preuves par rapport aux a priori, la surgénéralisation à partir d’anecdotes et dans la confusion entre causalité et corrélation. L’idée fausse selon laquelle les vaccins provoqueraient l’autisme, renforcée par l’observation que les symptômes autistiques apparaissent, par coïncidence, à peu près à l’âge où les enfants sont vaccinés pour la première fois, en est un cas d’école. Autant d’idées qui représentent des échecs de la pensée critique et l’ancrage de la croyance dans les données factuelles ; c’est ce qui nous autorise à dire qu’elles sont fausses. Reste qu’aucun laboratoire de psychologie cognitive n’aurait pu prédire QAnon, et ses adeptes ne sont pas susceptibles de revenir à la raison grâce à un cours de logique ou de probabilités.

Une deuxième piste peu prometteuse consiste à imputer l’irrationalité contemporaine au bouc émissaire universel, les réseaux sociaux. Les théories du complot et les balivernes virales sont probablement aussi vieilles que le langage10. Après tout, que sont les histoires de miracles dans la Bible sinon des fake news sur des phénomènes paranormaux ? Pendant des siècles, les Juifs ont été accusés de conspirer pour empoisonner des puits, sacrifier des enfants chrétiens, contrôler l’économie mondiale et fomenter des soulèvements communistes. (Le plus ancien souvenir de ma grand-mère remontait au pogrom de Kishinev en 1905, déclenché par des rumeurs de meurtre rituel.) À de nombreuses reprises dans l’histoire, d’autres ethnies, minorités et confréries ont également été créditées de complots infâmes et ont pâti de violences11. Les politologues Joseph Uscinski et Joseph Parent ont suivi la popularité des théories du complot dans les courriers des lecteurs des principaux journaux américains de 1890 à 2010 et n’ont constaté aucun changement au cours de cette période ; les chiffres n’ont pas non plus augmenté au cours de la décennie suivante12. En ce qui concerne les fake news, avant qu’elles ne soient diffusées sur Twitter et Facebook, les anecdotes loufoques concernant l’ami d’un ami circulaient sous forme de légendes urbaines (la baby-sitter hippie qui mange le bébé sous l’effet d’une drogue hallucinogène, le rat mort qui se retrouve dans un bucket du KFC, les sadiques d’Halloween qui distribuent des bonbons empoisonnés) ou faisaient la une des tabloïds de supermarché (UN BÉBÉ PARLE À LA NAISSANCE : IL DÉCRIT LE PARADIS ; DICK CHENEY EST UN ROBOT ; DES CHIRURGIENS TRANSPLANTENT LA TÊTE D’UN JEUNE GARÇON SUR LE CORPS DE SA SŒUR13). Les réseaux sociaux peuvent effectivement accélérer leur diffusion, mais l’appétit pour les chimères tarabiscotées est profondément ancré dans la nature humaine : ce sont des gens, et non des algorithmes, qui conçoivent ces histoires, et ce sont des gens qu’elles attirent. Et malgré toute la panique que les fake news ont semée, leur impact politique est faible : elles émoustillent quelques factions partisanes mais ne font pas basculer des masses d’indécis14.

Enfin, il nous faut dépasser les explications faciles qui se contentent d’attribuer une irrationalité à une autre. Dire que les gens adoptent une fausse croyance parce qu’elle les réconforte ou les aide à donner un sens au monde n’est jamais une bonne explication, car cela ne fait que soulever une autre question : pourquoi les gens pourraient-ils obtenir du réconfort et un sentiment de cohérence à partir de croyances incapables de leur faire le moindre bien ? La réalité est une puissante pression de sélection. Un hominidé qui s’apaiserait en croyant qu’un lion est une tortue ou que manger du sable est nutritif serait bien vite surpassé par ses rivaux ayant la tête sur les épaules.

Il ne suffit pas non plus de considérer les humains comme désespérément irrationnels. Tout comme nos ancêtres chasseurs-cueilleurs ont pu survivre grâce à la force de leur esprit dans des écosystèmes impitoyables, les conspirationnistes et les gobeurs de miracles contemporains passent les tests exigeants de leur propre monde : ils ont un emploi, élèvent des enfants, gardent un toit sur la tête et de quoi manger dans le frigo. D’ailleurs, l’une des ripostes favorites des partisans de Trump à l’accusation de sa déficience cognitive était : « S’il est si bête, comment est-il devenu président ? » Et à moins de croire que les scientifiques et les philosophes sont une race supérieure d’humains, il faut reconnaître que la plupart des membres de notre espèce ont la capacité de découvrir et d’épouser les canons de la rationalité. Pour comprendre les délires populaires et la folie des foules, nous devons examiner les facultés cognitives qui fonctionnent bien dans certains environnements et à certaines fins, mais qui dérapent lorsqu’elles sont appliquées à grande échelle, dans des circonstances nouvelles ou au service d’autres objectifs.

Le raisonnement motivé

La rationalité est désintéressée. Elle est la même pour tous et partout, avec une direction et un élan qui lui sont propres. C’est pourquoi la rationalité peut être une nuisance, une entrave, un affront. Dans le roman de Rebecca Newberger Goldstein 36 Arguments for the Existence of God: A Work of Fiction, un éminent spécialiste de la littérature explique à un étudiant pourquoi il abhorre la pensée déductive15 :


C’est une torture pour les gens doués d’imagination, le totalitarisme même de la pensée, une ligne faite pour marcher sagement l’un derrière l’autre et menant inexorablement à une seule et invariable conclusion. Une preuve d’Euclide ne me rappelle rien d’autre que les troupes marchant au pas de l’oie devant le Dictateur Suprême. Je me suis toujours réjoui du refus de mon esprit de suivre la moindre ligne d’explication mathématique qui a pu me tomber entre les mains. Pourquoi ces sciences exigeantes devraient-elles exiger quoi que ce soit de moi ? Ou, comme l’affirme avec malice l’homme des Notes d’un souterrain de Dostoïevski : « Seigneur Dieu, mais qu’ai-je à faire des lois de la nature et de l’arithmétique, si, pour une raison ou pour une autre, ces lois, ce deux et deux font quatre, ne font pas mon affaire ? » Si Dostoïevski a su rejeter la logique hégémonique, je ne peux pas faire moins.



La raison évidente pour laquelle les gens évitent de s’engager dans un raisonnement, c’est qu’ils n’aiment pas où cela les mène. Cela peut aboutir à une conclusion qui n’est pas dans leur intérêt, comme une répartition d’argent, de pouvoir ou de prestige objectivement juste mais qui profite à quelqu’un d’autre. Comme le soulignait Upton Sinclair : « Il est difficile de faire comprendre quelque chose à un homme lorsque son salaire dépend précisément du fait qu’il ne la comprenne pas16. »

Pour dévier un raisonnement avant qu’il n’arrive à une destination non désirée, une méthode qui a fait ses preuves consiste à faire dérailler le raisonneur par la force brute. Mais il existe des méthodes moins rudimentaires exploitant les inévitables incertitudes entourant toute question et orientant l’argumentation dans la direction souhaitée grâce à des sophismes, des astuces de conseillers en communication et d’autres techniques de persuasion. Par exemple, les deux membres d’un couple en recherche d’appartement peuvent chacun mettre l’accent sur les raisons pour lesquelles celui qui se trouve être plus proche de son lieu de travail est objectivement meilleur pour eux deux, en termes d’espace ou de prix. C’est l’essence même des disputes quotidiennes.

La mobilisation de ressources rhétoriques pour orienter un argument vers sa conclusion préférée s’appelle le raisonnement motivé17. La motivation peut être de parvenir à une conclusion sympathique, mais aussi d’afficher la sagesse, le savoir ou la vertu de l’argumentateur. Nous avons tous croisé un hâbleur de bar, un champion des débats, un pinailleur en chef, un fanatique du changement de sujet, un mecspliqueur, un athlète du « c’est moi qui pisse le plus loin » ou un pugiliste intellectuel qui préfère avoir le dernier mot que de raisonner juste18.

Nombre des biais qui peuplent les listes d’infirmités cognitives sont des tactiques de raisonnement motivé. Dans le chapitre 1, nous avons vu le biais de confirmation, comme dans la tâche de sélection, où les gens à qui l’on demande de retourner des cartes pour tester une règle « SI P ALORS Q » choisissent la carte P, qui peut la confirmer, mais pas la carte NON Q, qui peut la réfuter19. Ils se révèlent plus logiques lorsqu’ils veulent que la règle soit fausse. Lorsque la règle dit que si quelqu’un a leur profil émotionnel, il risque de mourir jeune, ils vérifient correctement la règle (et se rassurent en même temps) en se concentrant sur les personnes qui ont leur profil et sur celles qui ont vécu jusqu’à un âge avancé20.

Nous sommes également motivés pour réguler notre régime d’information. Dans l’assimilation biaisée (ou l’exposition sélective), les gens recherchent les arguments qui confirment leurs croyances et se protègent de ceux qui pourraient les infirmer21. (Qui d’entre nous ne prend pas plaisir à lire des articles de son bord politique et n’est pas agacé par ceux de l’autre camp ?) Notre autoprotection continue avec les arguments qui nous parviennent malgré tout. Dans le cadre d’une évaluation biaisée, nous déployons notre ingéniosité pour privilégier les arguments qui soutiennent notre position et critiquer ceux qui la réfutent. Et il y a les paralogismes informels classiques que nous avons vus au chapitre 3 : les arguments ad hominem et d’autorité, l’appel à la majorité, le sophisme génétique, l’affectif, l’homme de paille, et ainsi de suite. Nous sommes même biaisés par nos biais. La psychologue Emily Pronin a découvert que, comme dans la ville imaginaire de Lake Wobegon où tous les enfants sont au-dessus de la moyenne, une grande majorité d’Américains se considèrent comme moins sensibles aux biais cognitifs que l’Américain moyen, et pratiquement aucun ne se croit davantage biaisé22.

Notre raisonnement semble tellement fait pour avoir le dernier mot que certains spécialistes des sciences cognitives, à l’instar d’Hugo Mercier et de Dan Sperber, estiment qu’il s’agit là de sa fonction adaptative23. L’évolution n’a pas fait de nous des scientifiques intuitifs, mais des avocats intuitifs. Si les gens essaient souvent de s’en tirer avec des arguments boiteux pour défendre leurs propres positions, ils sont par contre les plus prompts à repérer les erreurs dans les arguments des autres. Heureusement, cette hypocrisie peut être mobilisée pour nous rendre collectivement plus rationnels que nous ne le sommes individuellement. Soit l’exact inverse de la bonne blague qu’apprécient les vieux routards des commissions : le QI d’un groupe est égal au plus petit QI parmi ses membres divisé par leur nombre24. Lorsque les gens évaluent une idée en petits groupes avec la bonne alchimie, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas d’accord sur tout mais qu’ils ont un intérêt commun à trouver la vérité, ils s’aperçoivent des sophismes et des angles morts des autres, et généralement la vérité l’emporte. Lorsqu’on confie à des individus la tâche de sélection de Wason, par exemple, seul un sur dix choisit les bonnes cartes, mais lorsqu’on les met en groupe, environ sept sur dix y parviennent. Il suffit qu’un membre perçoive la bonne réponse, et il en viendra presque toujours à persuader les autres.

Le biais de partialité

Le désir qu’ont les gens d’obtenir ce qu’ils veulent ou d’agir comme s’ils savaient tout n’explique qu’une part de notre irrationalité publique. Vous pouvez en apprécier une autre part en considérant ce problème relatif à une question politique empirique. Est-ce que les mesures de contrôle des armes à feu diminuent la criminalité, parce que moins de criminels peuvent s’en procurer, ou, au contraire, est-ce qu’elles l’augmentent parce que les citoyens respectueux de la loi ne peuvent plus se protéger ?

Voici les données d’une étude fictive qui divise les villes entre celles qui ont adopté une interdiction des armes dissimulées (première ligne) et celles qui ne l’ont pas fait (deuxième ligne25). Chaque colonne indique le nombre de villes qui ont vu leur taux de criminalité s’améliorer (colonne de gauche) ou se détériorer (colonne de droite). À partir de ces données, pouvez-vous conclure que le contrôle des armes à feu est efficace pour réduire la criminalité ?
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Ici, les données (qui sont fausses) indiquent que le contrôle des armes à feu augmente la criminalité. Il est facile de se tromper, car le grand nombre de villes avec contrôle des armes à feu dans lesquelles le taux de criminalité a baissé, 223, saute aux yeux. Mais cela pourrait simplement signifier que la criminalité a diminué dans l’ensemble du pays, avec ou sans cette mesure, et que les villes à avoir mis en œuvre un contrôle des armes à feu sont plus nombreuses que celles qui ne l’ont pas fait, révélant un phénomène de mode. Ce qu’il faut avoir à l’œil, ce sont les ratios. Dans les villes avec contrôle des armes à feu, il est d’environ 3 pour 1 (223 contre 75) ; dans les villes sans contrôle, il est d’environ 5 pour 1 (107 contre 21). En moyenne, les données indiquent qu’une ville est mieux lotie sans contrôle des armes à feu qu’avec.

Comme dans le test de réflexion cognitive (chapitre 1), trouver la réponse nécessite un peu d’aptitude mathématique : il est nécessaire de mettre de côté ses premières impressions et de faire le calcul. Les gens les moins arithmétiquement doués ont tendance à être distraits par le gros chiffre et à conclure que le contrôle des armes à feu fonctionne. Mais le véritable intérêt de cette illustration, conçue par le juriste Dan Kahan et ses collaborateurs, est de savoir ce qui arrive chez les plus à l’aise avec les chiffres. Parmi ceux-ci, les républicains avaient tendance à donner la bonne réponse, les démocrates à se tromper. La raison en est que les démocrates commencent par croire que le contrôle des armes à feu est efficace et sont trop prompts à accepter des données montrant qu’ils avaient raison depuis le début. Les républicains, eux, ne supportent pas cette idée et examinent les données d’un œil attentif qui, allié à la bosse des maths, permet de déceler la véritable tendance.

Les conservateurs pourraient attribuer leur succès au fait qu’ils sont plus objectifs que les libéraux, sauf qu’évidemment les chercheurs ont aussi pensé à une version dans laquelle la mauvaise réponse réflexe caresse les républicains dans le sens du poil. Dans ce cas, ils inversent simplement les libellés des colonnes, de sorte que les données suggèrent désormais que le contrôle des armes à feu fonctionne : qu’il a permis d’endiguer un quintuplement de la criminalité en la limitant à un triplement. Cette fois, ce sont les républicains qui reçoivent les bonnets d’âne, tandis que les démocrates s’en sortent à la Einstein. Dans une expérience de contrôle, l’équipe avait choisi une question qui n’intéressait ni les démocrates ni les républicains : la question de savoir si une crème pour la peau était efficace pour traiter une éruption cutanée. Comme aucune des deux factions n’était concernée, les républicains et les démocrates doués en calcul ont obtenu les mêmes résultats. Une récente méta-analyse de cinquante études réalisée par le psychologue Peter Ditto et ses collègues confirme cette tendance. Étude après étude, les libéraux et les conservateurs acceptent ou rejettent la même conclusion scientifique selon qu’elle soutient ou non leurs arguments favoris, et ils approuvent ou s’opposent à la même politique selon qu’elle a été proposée par un politicien démocrate ou républicain26.

Le calcul politiquement motivé et d’autres formes d’évaluation biaisée montrent que les gens raisonnent pour obtenir ou rejeter une conclusion même si elle ne leur offre aucun avantage personnel. Il suffit que la conclusion renforce la justesse ou la noblesse de leur tribu politique, religieuse, ethnique ou culturelle. C’est ce que l’on appelle le biais de partialité, capable de coloniser tout type de raisonnement, même logique27. Souvenez-vous que la validité d’un syllogisme dépend de sa forme, et non de son contenu, mais que les gens laissent leurs connaissances s’infiltrer et jugent un argument valable s’il se termine par une conclusion qu’ils savent vraie ou veulent vraie. La même chose se produit lorsque la conclusion est politiquement amène :


Si les politiques d’admission à l’université sont équitables, alors les lois de discrimination positive ne sont plus nécessaires.
Les politiques d’admission à l’université ne sont pas équitables.
Par conséquent, les lois de discrimination positive sont nécessaires.

 

Si des sanctions moins sévères dissuadent les gens de commettre des crimes, alors la peine de mort ne devrait pas être utilisée.

Les peines moins sévères ne dissuadent pas les gens de commettre des crimes.

Par conséquent, il faut recourir à la peine de mort.



Lorsqu’on demande aux gens de vérifier la logique de ces arguments, qui commettent tous deux le paralogisme formel de la négation de l’antécédent, les libéraux valident par erreur le premier et rejettent correctement le second. Chez les conservateurs, c’est l’inverse28.

Dans La Soupe au canard, Chico Marx pose cette célèbre question : « Qui allez-vous croire, moi ou vos propres yeux ? » Lorsque les gens sont sous l’emprise du biais de partialité, la réponse n’est pas forcément leurs propres yeux. Dans une actualisation d’une étude classique observant que les fans de football détectent davantage de fautes lorsqu’elles sont commises par l’équipe adverse, Kahan et ses collaborateurs montrent une vidéo d’une manifestation devant un bâtiment29. Quand il était indiqué qu’il s’agissait d’une manifestation contre l’avortement devant une clinique, les conservateurs voyaient un mouvement pacifique, tandis que les libéraux voyaient les manifestants bloquer l’entrée et intimider les gens qui voulaient entrer. S’il était précisé que la manifestation visait à s’opposer à l’exclusion des homosexuels dans un centre de recrutement militaire, les conservateurs voyaient des fourches et des torches, et les libéraux, le Mahatma Gandhi.

Un magazine a rapporté l’étude sur le contrôle des armes à feu avec ce titre : LA DÉCOUVERTE LA PLUS DÉPRIMANTE JAMAIS FAITE SUR LE CERVEAU. Il y a effectivement des raisons d’être affligé. L’une d’elles est que les opinions allant à l’encontre du consensus scientifique, comme le créationnisme et le déni du changement climatique anthropique, ne sont peut-être pas des symptômes d’innumérisme ou d’analphabétisme scientifique. Kahan constate que partisans et détracteurs sont pour la plupart tout aussi ignorants des faits scientifiques (beaucoup de ceux qui croient au changement climatique, par exemple, pensent qu’il a quelque chose à voir avec les déchets toxiques et le trou dans la couche d’ozone). Leur camp politique est ce qui prédit leur croyance : plus ils sont à droite, plus ils sont dans le déni30.

Un autre motif de morosité est que, malgré tout ce qu’on peut entendre sur la crise de la reproductibilité, le biais de partialité n’est que trop reproductible. Dans The Bias That Divides Us, le psychologue Keith Stanovich montre qu’on le retrouve dans tous les groupes ethniques, tous les sexes, tous les styles cognitifs, tous les niveaux d’études et tous les percentiles de QI, et même chez les personnes trop intelligentes pour buter sur d’autres biais cognitifs comme la négligence de la fréquence de base et l’erreur du parieur31. Le biais de partialité n’est pas un trait de personnalité général, mais s’active en fonction de certains sujets sensibles ou brûlants liés à l’identité de la personne qui raisonne. Stanovich l’associe à notre époque politique. Selon lui, nous ne vivons pas dans une société de « post-vérité ». Le problème, c’est que nous vivons dans une société de partialité. Chaque camp, la droite ou la gauche, croit en la vérité, mais la définit de façon totalement dissemblable. Ce biais prend toujours plus de place dans nos délibérations. Que les masques lors d’une pandémie respiratoire se soient transformés en symboles politiques n’est que le symptôme le plus récent de cette polarisation.

Nous savons depuis longtemps que les humains ont tendance à se diviser en équipes compétitives, mais nous ne savons pas pourquoi c’est aujourd’hui le clivage gauche-droite qui écartèle la rationalité et non pas les lignes de faille habituelles que sont la religion, la race et la classe. L’axe droite-gauche s’aligne sur plusieurs dimensions morales et idéologiques : hiérarchique contre égalitaire, liberté contre communauté, trône et autel contre Lumières, tribal contre cosmopolite, visions tragiques contre utopiques, cultures de l’honneur contre cultures de la dignité, morales contraignantes contre morales individualisantes32. Mais les récentes volte-face dans le soutien de tel ou tel camp à telle ou telle cause – immigration, commerce, appréciation de la Russie, etc. – laissent entendre que les camps politiques sont devenus des tribus socioculturelles et non pas tant des idéologies cohérentes.

Dans un diagnostic récent, une équipe de chercheurs en sciences sociales conclut que les partis ressemblent moins à des tribus au sens strict, unies par des liens de parenté, qu’à des sectes religieuses, unies par la foi en leur supériorité morale et leur mésestime des sectes adverses33. La montée du sectarisme politique aux États-Unis est généralement imputée (comme tout le reste) aux réseaux sociaux, mais ses racines sont plus profondes. Elles puisent notamment dans le fractionnement et la polarisation des médias audiovisuels, les talk-shows partisans et les chaînes d’information câblées qui ont supplanté les réseaux nationaux ; le découpage électoral partisan (gerrymandering) et autres distorsions géographiques de la représentation politique qui incitent les politiciens à penser cliques plutôt que coalitions ; la soumission des politiciens et des think tanks à des donateurs engagés idéologiquement ; l’auto-ségrégation des professionnels de gauche éduqués dans des enclaves urbaines ; et dans le déclin des organisations de la société civile capables de transcender les classes, à l’instar des églises, des clubs philanthropiques et autres associations caritatives34.

Le biais de partialité pourrait-il être rationnel ? Il existe un argument bayésien selon lequel il faut évaluer les données inédites par rapport à l’ensemble de ses croyances antérieures plutôt que de prendre chaque nouvelle étude pour argent comptant. Si la pensée de gauche a prouvé sa justesse, alors une étude semblant soutenir une position conservatrice ne devrait pas être autorisée à renverser nos croyances. Comme on pouvait donc s’y attendre, telle a été la réponse de plusieurs universitaires de gauche à la méta-analyse de Ditto soulignant le caractère bipartisan du parti pris politique35. Rien ne garantit que les positions préférées de la gauche et de la droite se partagent à tout moment de l’histoire la vérité en deux parts parfaitement égales. Même si les deux camps interprètent la réalité à travers leurs propres croyances, le camp dont les croyances sont justifiées agira de manière rationnelle. Peut-être, poursuivent-ils, que le déséquilibre bien documenté entre la gauche et la droite dans le monde universitaire n’est pas un biais irrationnel, mais un calibrage exact de leurs a priori bayésiens sur le fait que la gauche a toujours raison.

La réponse des conservateurs est (citant Hamlet) : « Sur votre âme n’étendez pas l’onguent flatteur36. » S’il est peut-être vrai que les positions de gauche sont plus souvent justifiées que celles de droite (en particulier si, pour une raison quelconque, la gauche valorise davantage la science que la droite), en l’absence de repères désintéressés, aucun des deux camps n’est en mesure de le dire. L’histoire ne manque certainement pas d’exemples où les deux camps se sont trompés, y compris sur toute la ligne37. Stanovich note que le problème de la justification du raisonnement motivé avec des a priori bayésiens est que l’a priori reflète souvent ce que le raisonneur veut être vrai plutôt que ce qu’il a des raisons de croire vrai.

Il y a une rationalité différente et plus perverse dans le biais de partialité, provenant non pas de la règle de Bayes mais de la théorie des jeux. Kahan l’appelle la rationalité expressive : un raisonnement qui se voit motivé par l’envie de plaire à son groupe plutôt que d’atteindre la compréhension la plus exacte du monde. Lorsque les gens expriment leurs opinions, ils annoncent ce qui leur tient à cœur. Vu que celui qui s’exprime met aussi en jeu son avenir dans un milieu social, afficher de tels badges de loyauté est tout sauf irrationnel. Exprimer une hérésie locale, comme s’opposer au contrôle des armes à feu dans un cercle social démocrate ou le préconiser dans un cercle social républicain, peut vous faire passer pour un traître, un collabo, quelqu’un qui ne « capte rien », et vous condamner à la mort sociale. En effet, les croyances qui signalent le mieux l’identité sont souvent les plus farfelues. N’importe quel faux ami peut dire que la terre est ronde, mais seul un vrai frère de sang peut la dire plate, et s’exposer ainsi volontairement aux moqueries des étrangers38.

Malheureusement, ce qui est rationnel pour chacun d’entre nous lorsqu’on cherche à être accepté dans une clique ne l’est pas autant pour nous tous, dans une démocratie, qui vise à comprendre au mieux le monde. Notre problème, c’est que nous sommes piégés dans une Tragédie de la Rationalité commune39.

Deux types de croyances : 
la réalité et la mythologie

L’humour de Snoopy, quand Lucy se fait ensevelir sous la neige tout en étant persuadée qu’elle monte du sol, expose la limite de toute explication de l’irrationalité humaine fondée sur les arrière-pensées du raisonnement motivé. Peu importe l’efficacité avec laquelle une fausse croyance fait étalage des prouesses mentales du croyant ou de sa loyauté envers la tribu, elle reste fausse et doit être punie par les durs et froids faits du monde. Comme l’écrit le romancier Philip K. Dick, la réalité, c’est ce qui continue d’exister lorsqu’on cesse d’y croire. Pourquoi la réalité ne s’insurge-t-elle pas pour empêcher les gens de croire à des absurdités ou pour entraver ceux qui les soutiennent et les partagent ?

Parce que cela dépend de ce que l’on entend par « croire ». Mercier fait remarquer que les détenteurs de croyances bizarres n’ont souvent pas le courage de leurs convictions40. Si des millions de personnes ont pu croire à la rumeur selon laquelle Hillary Clinton dirigeait un réseau de trafic sexuel d’enfants depuis le sous-sol de la pizzeria Comet Ping Pong à Washington (la théorie du complot dite « Pizzagate », un prédécesseur du QAnon), pratiquement personne n’a agi en proportion d’une telle atrocité, en appelant par exemple la police. La réaction vertueuse de l’un d’entre eux a simplement été de laisser un commentaire d’une étoile sur Google. (« La pizza était incroyablement mal cuite. Des hommes louches, en costume, au bar, qui avaient l’air d’être des habitués, n’ont pas arrêté de fixer mon fils et les autres enfants présents dans l’établissement. ») Pas vraiment la réaction qu’on serait en droit d’attendre de quelqu’un littéralement persuadé que des enfants sont en train de se faire violer au sous-sol. Au moins, Edgar Welch, l’homme qui a fait irruption dans la pizzeria muni d’un fusil d’assaut dans une héroïque tentative de sauvetage des enfants, prenait ses convictions au sérieux. Les millions d’autres ont dû croire à la rumeur dans un sens très différent de celui qu’on assigne en général au mot « croire ».

Mercier souligne également que ceux qui croient avec ardeur à ces vastes conspirations maléfiques, comme les truthers du 11 Septembre et les adeptes de la théorie des chemtrails (pour qui les traînées de vapeur d’eau laissées par les avions de ligne dans le ciel seraient en réalité des produits chimiques épandus par un programme gouvernemental secret visant à droguer la population), publient leurs manifestes et tiennent leurs réunions au grand jour, même s’ils sont convaincus qu’un régime omnipotent ourdit un complot brutalement efficace pour supprimer les courageux diseurs de vérité comme eux. Pas vraiment la stratégie observée chez les dissidents de régimes indéniablement répressifs comme la Corée du Nord ou l’Arabie saoudite. Mercier, citant une distinction faite par Sperber, propose que les théories du complot et autres croyances bizarres soient réflexives, c’est-à-dire le résultat d’une cogitation et d’une théorisation conscientes, et non pas intuitives, comme les convictions qui nous viennent des tripes41. C’est une distinction puissante, bien que je l’établisse un peu différemment en me rapprochant davantage du contraste que posait le psychologue social Robert Abelson (et l’humoriste George Carlin) entre les croyances distales et les croyances testables42.

Les humains divisent leur monde en deux zones. La première est constituée des objets physiques qui les entourent, des congénères avec lesquels ils sont en contact direct, de la mémoire de leurs interactions, et des règles et normes régissant leur vie. Au sujet de cette zone, les gens ont des croyances généralement exactes et ils y raisonnent de manière rationnelle. Ici, ils croient qu’il existe un monde réel et que les croyances le concernant sont vraies ou fausses. Ils n’ont pas le choix : c’est le seul moyen de mettre de l’essence dans la voiture, de l’argent à la banque et de nourrir et d’habiller les enfants. Telle est la mentalité réaliste.

L’autre zone est le monde au-delà de l’expérience immédiate : le passé lointain, l’avenir inconnu, les peuples et les lieux éloignés, les couloirs inaccessibles du pouvoir, le microscopique, le cosmique, le contrefactuel, le métaphysique. Les gens peuvent avoir des idées sur ce qui se passe dans ces zones, mais ils n’ont aucun moyen de les attester et, de toute façon, cela ne fait aucune différence perceptible dans leur vie. Les croyances relatives à ces zones sont des récits, susceptibles d’être divertissants, inspirants ou moralement édifiants. Savoir si elles sont littéralement « vraies » ou « fausses » n’est pas la bonne question à poser. La fonction de ces croyances est de construire une réalité sociale liant la tribu ou la secte, et lui donnant un but moral. Telle est la mentalité mythologique.

C’est une citation célèbre de Bertrand Russell : « Il n’est pas désirable d’admettre une proposition quand il n’y a aucune raison de supposer qu’elle est vraie. » La clé pour comprendre l’irrationalité rampante est de reconnaître que la phrase de Russell n’est pas un truisme mais un manifeste révolutionnaire. Pendant la majeure partie de l’histoire et de la préhistoire de l’humanité, il n’y avait aucune raison de supposer que les propositions relatives à des mondes lointains étaient vraies. Mais les croyances qu’ils suscitaient pouvaient être stimulantes ou inspirantes, et cela les rendait suffisamment désirables.

La maxime de Russell traduit le luxe d’une société technologiquement avancée, dotée de la science, de l’histoire, du journalisme et de leurs infrastructures de recherche de la vérité – archives, bases de données numériques, instruments de haute technologie et communautés d’édition, de vérification des faits et de contrôle par les pairs. Nous, enfants des Lumières, épousons le credo radical du réalisme universel : nous estimons que toutes nos croyances doivent s’inscrire dans une mentalité réaliste. Il nous importe de savoir si nos récits originels, nos légendes fondatrices, nos théories sur les nutriments, les germes et les forces invisibles, nos idées sur les puissants, nos soupçons sur nos ennemis, sont vrais ou faux. C’est parce que nous disposons des outils nécessaires pour obtenir des réponses à ces questions, ou du moins pour leur attribuer des degrés de confiance justifiés. Et parce que nous avons un État technocratique qui devrait, en théorie, mettre ces convictions en pratique.

Mais aussi désirable que soit ce credo, ce n’est pas ainsi que l’humain croit naturellement. En accordant un mandat impérialiste à la mentalité réaliste pour conquérir l’univers des croyances et repousser la mythologie sur le bas-côté, c’est nous les plus bizarres – ou, comme les chercheurs en sciences sociales évolutionnaires aiment à le dire, les plus WEIRD : Occidentaux (Western), Instruits (Educated), Industrialisés, Riches et Démocratiques43. On peut du moins estimer que les plus instruits d’entre nous le sont, dans leurs meilleurs moments. L’esprit humain est adapté à la compréhension de sphères d’existence éloignées par le biais d’une mentalité mythologique. Pas parce que nous descendons spécifiquement des chasseurs-cueilleurs du Pléistocène, mais parce que nous descendons de gens qui n’ont pas pu ou pas voulu adhérer à l’idéal du réalisme universel des Lumières. Soumettre toutes ses croyances aux épreuves de la raison et des données factuelles est une compétence non naturelle, comme le sont la lecture, l’écriture et le calcul, qui se doit d’être inculquée et cultivée.

Et malgré toutes les conquêtes de la mentalité réaliste, la mentalité mythologique occupe encore des pans entiers du territoire dans le paysage des croyances dominantes. L’exemple le plus évident est la religion. Plus de deux milliards de personnes croient que si l’on n’accepte pas Jésus comme son sauveur, on sera condamné à un tourment éternel en enfer. Heureusement, ils ne franchissent pas l’étape logique suivante et n’essaient pas de convertir les gens au christianisme par le fil de l’épée pour leur propre bien, ou de torturer les hérétiques susceptibles d’attirer leur monde vers la damnation. Mais au cours des siècles passés, lorsque la croyance chrétienne était rangée dans la zone de la réalité, c’est précisément ce qu’ont fait de nombreux croisés, inquisiteurs, conquistadors et soldats des guerres de Religion. À l’instar du rédempteur de la pizzeria Comet Ping Pong, ils ont considéré leurs croyances comme littéralement vraies. D’ailleurs, les gens ont beau être nombreux à affirmer croire en une vie après la mort, peu semblent pressés de quitter cette vallée de larmes pour le bonheur éternel du paradis.

Heureusement, la croyance religieuse occidentale est garée en toute sécurité dans la zone de la mythologie, où nombreux sont ceux qui protègent sa souveraineté. Au milieu des années 2000, les « nouveaux athées », Sam Harris, Daniel Dennett, Christopher Hitchens et Richard Dawkins, furent vilipendés non seulement par des évangélistes fanatiques de la Bible, mais aussi par des intellectuels sans soutane. Ces athées défenseurs de la foi (les faitheists, comme les appelle le biologiste Jerry Coyne) ou ces « croyants en croyance » (believers in belief, terme de Dennett) ne contredisaient pas l’inexistence de Dieu44. Mais, à leurs yeux, il était inapproprié, grossier ou tout simplement pas convenable de considérer l’existence de Dieu comme une question de vérité ou de fausseté. La croyance en Dieu est une idée se situant à l’extérieur de la sphère de la réalité testable.

Une autre zone d’irréalité dominante est le mythe national. La plupart des pays sanctifient un récit fondateur qui fait partie de leur conscience collective. À une époque, il s’agissait d’épopées de héros et de dieux, comme l’Iliade, l’Énéide, les légendes arthuriennes et les opéras wagnériens. Depuis une date plus récente, ce sont des guerres d’indépendance ou des luttes anticoloniales. Parmi leurs thématiques communes, on trouve l’essence ancestrale de la nation définie par une langue, une culture et une patrie, un long sommeil et un réveil glorieux, une longue histoire de victimisation et d’oppression, et une génération de libérateurs et de fondateurs surhumains. Les gardiens de l’héritage mythique ne ressentent pas le besoin d’aller au fond des choses et peuvent regarder d’un sale œil les historiens désireux de les placer dans la zone de la réalité et susceptibles d’exposer la superficialité de leur histoire, l’artificialité de leur identité, leurs bisbilles avec leurs voisins et les pieds d’argile de leurs pères fondateurs.

Une autre zone de croyances pas tout à fait vraies ni tout à fait fausses est celle de la fiction historique et de l’histoire romancée. Il semble vétilleux de souligner que Henry V n’a pas réellement prononcé à la Saint-Crépin les paroles poignantes que Shakespeare a mises dans sa bouche. Reste que la pièce se veut davantage un compte rendu d’événements réels qu’un produit de l’imagination du dramaturge, et nous ne l’apprécierions pas de la même manière sans cela. Il en va de même pour les fictions inspirées de guerres et de luttes plus récentes, qui sont, en fait, des fake news se déroulant dans un passé récent. Lorsque les événements sont trop proches du présent ou que la fiction réécrit des faits importants, les historiens peuvent tirer la sonnette d’alarme, comme ce qui s’est passé à la sortie du JFK d’Oliver Stone (1991) qui donnait vie à une théorie conspirationniste sur l’assassinat du président américain. En 2020, le chroniqueur Simon Jenkins s’est opposé à la série télévisée The Crown, une histoire romancée de la reine Elizabeth et de sa famille prenant beaucoup de libertés avec la réalité : « En allumant votre télévision ce soir, imaginez que les informations soient jouées par des acteurs et non lues par des journalistes […]. Ensuite, la BBC nous signalera que tout ce que nous avons vu était “inspiré de faits réels” et nous saluera en espérant que nous avons passé un bon moment45. » Mais il n’a été qu’une voix criant dans le désert. La plupart des critiques et des téléspectateurs n’ont eu aucun problème avec les mensonges somptueusement filmés de la série, et Netflix a refusé d’avertir ses spectateurs sur le caractère fictif de certaines scènes (alors qu’il avait pris soin de les prévenir du danger potentiel des scènes de boulimie46).

La frontière entre la zone de la réalité et celle de la mythologie peut varier selon les époques et les cultures. Depuis le siècle des Lumières, le ressac de l’Occident moderne n’a cessé d’éroder la zone de la mythologie, un changement historique que le sociologue Max Weber désignait comme « le désenchantement du monde ». Mais les escarmouches aux frontières sont toujours de mise. Les mensonges éhontés et les théories du complot de la post-vérité trumpienne peuvent être vus comme une tentative de revendication territoriale – pour dire que le discours politique appartient au pays de la mythologie et non pas à celui de la réalité. À l’instar des intrigues des légendes, des textes religieux et des fictions, ils sont du domaine du théâtre. Qu’ils puissent être attestés comme vrais ou faux est hors sujet.

Psychologie de l’apocryphe

Une fois compris que les humains peuvent avoir des croyances qu’ils ne considèrent pas comme factuellement vraies, on peut commencer à comprendre le paradoxe de la rationalité – comment un animal rationnel peut adhérer à autant d’idées fausses. Ce n’est pas que les conspirationnistes, les diffuseurs de fake news et les consommateurs de pseudosciences considèrent toujours leurs mythes comme mythologiques. Parfois, leurs croyances franchissent la limite de la réalité avec des conséquences tragiques – comme avec le Pizzagate, les antivax ou la secte Heaven’s Gate qui, en 1997, voyait ses 39 adeptes se suicider pour préparer leur âme à être emportée par un vaisseau spatial caché derrière la comète Hale-Bopp. Mais les prédispositions de la nature humaine peuvent se combiner avec une véritouille (truthiness) mythologique pour rendre les croyances bizarres faciles à avaler. Examinons trois types.

Les pseudosciences, les élucubrations paranormales et le charlatanisme médical font appel à certaines de nos intuitions cognitives les plus profondes47. Nous sommes des dualistes intuitifs, sentant que les esprits peuvent exister séparément des corps48. Cela nous vient naturellement, et pas seulement parce que nous ne pouvons pas voir les réseaux neuronaux générant nos croyances et désirs, et ceux des autres. Nombre de nos expériences nous indiquent réellement que l’esprit n’est pas lié au corps, notamment les rêves, les transes, les expériences extracorporelles et la mort. Il n’est donc pas difficile de conclure que les esprits peuvent communiquer avec la réalité et entre eux sans avoir besoin d’un canal physique. Ce qui donne la télépathie, la clairvoyance, les âmes, les fantômes, la réincarnation et les messages de l’au-delà.

Nous sommes aussi des essentialistes intuitifs, sentant que les êtres vivants contiennent des substances invisibles qui leur donnent leur forme et leurs pouvoirs49. Des intuitions incitant à extraire du vivant des graines, des drogues et des poisons. Mais cet état d’esprit incite également les gens à croire à l’homéopathie, aux décoctions de grand-mère, aux purges et aux saignées, et à rejeter les artifices étrangers que sont les vaccins ou les aliments génétiquement modifiés.

Enfin, nous sommes des téléologues intuitifs50. Tout comme nos propres projets et objets sont conçus dans un but précis, nous sommes enclins à penser que la complexité du monde vivant et non vivant a également une finalité. Nous sommes donc réceptifs au créationnisme, à l’astrologie, à la synchronicité et à la croyance mystique selon laquelle tout arrive pour une raison.

Une formation scientifique est censée réprimer ces intuitions primitives, mais pour plusieurs raisons, sa portée est limitée. Notamment parce que les croyances sacrées pour une faction religieuse ou culturelle, comme le créationnisme, l’âme et le dessein divin, ne s’abandonnent pas facilement et peuvent être conservées dans la zone mythologique des gens. Ensuite, parce que même chez les plus instruits, la compréhension scientifique est superficielle. Peu de gens peuvent expliquer pourquoi le ciel est bleu ou pourquoi les saisons changent, sans parler de la génétique des populations ou de l’immunologie virale. À la place, les personnes instruites font confiance à l’establishment scientifique et académique : son consensus leur suffit51.

Malheureusement, pour beaucoup de gens, la frontière entre l’establishment scientifique et la frange pseudoscientifique est obscure. Le médecin est ce qui se rapproche le plus de la science dans la vie de la plupart des gens, et beaucoup de médecins tiennent davantage du rebouteux que de l’expert en essais cliniques randomisés. En effet, certains des médecins stars qui apparaissent dans les talk-shows ne sont rien d’autre que de bons vieux camelots qui cherchent à refourguer de la poudre de perlimpinpin marketée à la sauce moderne. Les documentaires et autres magazines télévisés peuvent également brouiller les pistes et offrir un vernis de crédibilité à des affirmations fantaisistes, comme celles concernant les anciens astronautes ou les médiums luttant contre le crime52.

D’ailleurs, tout vulgarisateur scientifique de bonne foi devrait assumer sa part de responsabilité dans le fait que la plupart des gens manquent de la compréhension profonde susceptible de les vacciner contre les pseudosciences. De fait, la science est souvent présentée dans les écoles et les musées comme une autre forme de magie occulte, avec ses créatures exotiques, ses produits chimiques bigarrés et ses illusions à couper le souffle. Les principes fondamentaux – que l’univers n’a aucun but lié aux préoccupations humaines, que toutes les interactions physiques sont régies par quelques forces fondamentales, que les corps vivants sont des machines moléculaires complexes et que l’esprit n’est que l’activité de traitement de l’information du cerveau – ne sont jamais énoncés, peut-être parce qu’on a peur que des sensibilités religieuses et morales en soient insultées. Mais, dans ce cas, il ne faut pas s’étonner que les gens retiennent de l’enseignement scientifique un méli-mélo syncrétique, où la gravité et l’électromagnétisme coexistent paisiblement avec le psi, le qi, le karma et les cristaux guérisseurs.



POUR COMPRENDRE LES BALIVERNES VIRALES que sont les légendes urbaines, les gros titres des tabloïds et les fake news, il faut garder à l’esprit qu’il s’agit de formidables divertissements. On y met en scène du sexe, de la violence, de la vengeance, du danger, de la célébrité, de la magie et des tabous, tout ce qui a toujours titillé les amateurs d’art, qu’il soit majeur ou populaire. Un faux titre comme UN AGENT DU FBI SUSPECTÉ D’AVOIR FAIT FUITER LES E-MAILS D’HILLARY RETROUVÉ MORT SUICIDÉ DE TROIS BALLES DANS LE DOS ferait un excellent scénario de thriller. Une récente analyse quantitative du contenu des fake news conclut que « les mêmes caractéristiques rendant culturellement attrayants les légendes urbaines, la fiction et, de fait, tout récit marchent également avec la désinformation en ligne53 ».

Souvent, le divertissement en devient comique et les fake news virent à la bouffonnerie, à la satire et à la farce : UN EMPLOYÉ DE LA MORGUE EST INCINÉRÉ PAR ERREUR PENDANT QU’IL FAISAIT LA SIESTE ; DONALD TRUMP MET FIN AUX FUSILLADES DANS LES ÉCOLES EN INTERDISANT LES ÉCOLES ; BIGFOOT KIDNAPPE UN BÛCHERON POUR EN FAIRE SON ESCLAVE SEXUEL. QAnon relève d’un autre genre de divertissement, le jeu de réalité alternative multiplateforme54. Les adeptes scrutent les indices énigmatiques que lâche Q (l’hypothétique informateur haut placé au sein du gouvernement) ici et là, émettent des hypothèses et deviennent célèbres sur Internet en partageant leurs découvertes.

Rien de surprenant à ce que les gens aient envie de se divertir de diverses manières. Ce qui nous choque, c’est que chacune de ces œuvres d’art prétende à la factualité. Sauf que cette réticence au brouillage des frontières entre réalité et fiction n’a rien d’une réaction humaine universelle, notamment lorsqu’il s’agit de zones éloignées de l’expérience immédiate, telles que des contrées reculées ou la vie des riches et des puissants. De même que les mythes religieux et nationaux se banalisent lorsqu’ils sont perçus comme une source d’inspiration morale, les fake news peuvent devenir virales lorsque leurs diffuseurs estiment qu’une valeur plus élevée est en jeu – renforcer la solidarité au sein de leur propre camp ou rappeler aux camarades la perfidie du camp adverse. Parfois, la morale n’est même pas une stratégie politique cohérente mais un sentiment de supériorité morale : les partageurs ont l’impression que les classes sociales rivales, et les puissantes institutions desquelles ils se sentent exclus, sont décadentes et corrompues.



LES THÉORIES DU COMPLOT, quant à elles, prospèrent parce que les humains ont toujours été vulnérables aux vraies conspirations55. Les peuples de chasseurs-cueilleurs ne sont jamais assez prudents. La forme de guerre la plus meurtrière parmi les peuples tribaux n’est pas la bataille rangée mais l’embuscade furtive et le raid avant l’aube56. L’anthropologue Napoléon Chagnon écrit que les Yanomamö d’Amazonie ont un mot, nomohori, « ruse ignoble », pour désigner ce genre de traîtrise : inviter des voisins à un festin et les massacrer sans crier gare. Par rapport aux autres dangers que sont les prédateurs ou la foudre, les complots fomentés par des coalitions ennemies sont différents car ils déploient leur ingéniosité pour pénétrer les défenses de leurs cibles et couvrir leurs propres traces. Le seul moyen de se prémunir contre de tels subterfuges est de les devancer de manière préventive, ce qui peut conduire à des conjectures alambiquées et à un refus de prendre des faits évidents pour argent comptant. En termes de détection de signaux, le coût de l’omission d’une conspiration réelle est largement plus élevé que celui d’une fausse alerte. Ce qui exige donc de calibrer notre critère vers la gâchette facile plutôt que vers le gros tatillon, en nous adaptant pour essayer d’avoir vent d’éventuelles conspirations, même sur la base de preuves ténues57.

Aujourd’hui encore, les conspirations, petites et grandes, existent réellement. Un groupe d’employés peut se réunir dans le dos d’un collègue impopulaire pour pousser à son licenciement ; un gouvernement ou une insurrection peut planifier un coup d’État clandestin, une invasion ou un sabotage. Les théories du complot, tout comme les légendes urbaines et les fake news deviennent des rumeurs et les rumeurs alimentent les conversations. Les études sur les rumeurs montrent qu’elles ont tendance à véhiculer des menaces et des dangers, et qu’elles confèrent une aura d’expertise à celui qui les propage. Et, chose qui a de quoi surprendre, lorsqu’elles circulent parmi des gens ayant un intérêt direct dans leur contenu – sur le lieu de travail, par exemple –, elles sont généralement exactes58.

Dans la vie quotidienne, il y a donc de quoi être incité à jouer la sentinelle avertissant de menaces cachées ou le relais diffusant ces alertes. Le problème est que les réseaux sociaux et les médias de masse permettent aux rumeurs de se propager parmi des gens qui n’ont aucun intérêt à ce qu’elles soient vraies. Ils consomment les rumeurs pour se divertir et s’affirmer plutôt que pour se protéger, et ils n’ont ni l’intérêt ni les moyens d’y donner suite. Pour les mêmes raisons, les initiateurs et les diffuseurs ne subissent aucun préjudice de réputation en cas d’erreur. Sans ces contrôles de véracité, les rumeurs sur les médias sociaux, contrairement aux rumeurs sur le lieu de travail, sont plus souvent incorrectes que correctes. Pour Mercier, la meilleure façon d’empêcher la diffusion de nouvelles douteuses est de faire pression sur ceux qui les diffusent pour qu’ils mettent leurs croyances à exécution : qu’ils appellent la police, plutôt que de laisser un commentaire à une étoile.

La dernière clé pour comprendre l’attrait des croyances bizarres est de mettre les croyances elles-mêmes sous le microscope. L’évolution ne fonctionne pas seulement sur les corps et les cerveaux, mais aussi sur les idées. Un mème, tel que Richard Dawkins l’a défini à l’origine, n’est pas une photographie légendée qui circule sur l’Internet, mais une idée qui a été façonnée par des générations de partageurs et qui en est devenue hautement partageable59. Les mélodies que les gens ne peuvent s’empêcher de fredonner ou les histoires qu’ils se sentent obligés de raconter en sont des exemples. Tout comme les organismes évoluent en s’adaptant pour éviter d’être mangés, les idées peuvent évoluer en s’adaptant pour éviter d’être réfutées. L’écosystème intellectuel est rempli de ces idées invasives60. « Les voies du seigneur sont impénétrables » ; « Le déni est un mécanisme de défense de l’ego » ; « Les pouvoirs psychiques sont inhibés par l’évaluation sceptique » ; « Si vous ne condamnez pas cette personne comme raciste, cela prouve que vous êtes vous-même raciste » ; « Tout le monde est toujours égoïste, car aider les autres nous fait du bien ». Sans oublier, bien sûr : « Si cette conspiration est difficile à prouver, cela prouve à quel point elle est diabolique. » Les théories du complot, de par leur nature même, sont adaptées pour être diffusées.

Réaffirmer la rationalité

Comprendre, ce n’est pas pardonner. Nous pouvons comprendre pourquoi les humains orientent leur raisonnement vers des conclusions qui les servent ou avantagent leurs sectes, et pourquoi ils distinguent une réalité dans laquelle les idées sont vraies ou fausses d’une mythologie dans laquelle elles sont divertissantes ou inspirantes, sans concéder qu’il s’agit là de bonnes choses. Ce ne sont pas de bonnes choses. La réalité, c’est ce qui continue d’exister même quand vous déployez un raisonnement motivé, un biais de partialité ou une mentalité mythologique. Les fausses croyances sur les vaccins, les mesures de santé publique et le changement climatique menacent la qualité de vie de milliards de personnes. Les théories du complot inspirent le terrorisme, les pogroms, les guerres et les génocides. La corrosion des normes de vérité mine la démocratie et ouvre la voie à la tyrannie.

Mais malgré toutes les vulnérabilités de la raison humaine, ce que nous pouvons présager de l’avenir ne ressemble pas forcément à un robot tweetant éternellement des fake news. L’arc de la connaissance est long, et il penche vers la rationalité. Il ne faut pas perdre de vue la quantité de rationalité dont est rempli le monde. Dans les pays développés, peu de gens croient aujourd’hui aux loups-garous, aux sacrifices d’animaux, aux saignées, aux miasmes, au droit divin des rois ou aux présages des éclipses et des comètes, alors que toutes ces croyances étaient monnaie courante au cours des siècles passés. Aucun des 30 000 mensonges de Trump n’implique des forces occultes ou paranormales, et chacune de ces forces est rejetée par une majorité d’Américains61. Si quelques questions scientifiques peuvent faire voir rouge à des religieux ou des politiques, la plupart ne suscitent pas de telles passions : il existe des factions qui se méfient des vaccins, mais pas des antibiotiques ; du changement climatique, mais pas de l’érosion côtière62. En dépit de leurs partis pris, la plupart des gens sont plutôt doués pour juger de la véracité des gros titres, et lorsqu’on leur présente des corrections claires et fiables d’une fausse affirmation, ils changent d’avis, que cela leur soit politiquement agréable ou non63.

Nous avons également une tête de pont de la rationalité dans le style cognitif dit de l’Ouverture d’esprit active, et en particulier sa sous-catégorie appelée l’Ouverture aux données nouvelles64. On retrouve ici le credo de Russell selon lequel les croyances doivent être fondées sur de bonnes raisons. C’est un rejet du raisonnement motivé ; un engagement à placer toutes les croyances dans la zone de la réalité ; un assentiment donné à la phrase attribuée à John Maynard Keynes : « Quand les faits changent, je change d’avis. Et vous65 ? » Pour mesurer cette attitude, le psychologue Gordon Pennycook et ses collègues ont demandé à des gens de répondre à ce type de questionnaire (les réponses entre parenthèses augmentent le score d’ouverture66) :


Les gens devraient toujours prendre en considération les données qui vont à l’encontre de leurs croyances. (D’ACCORD)

Certaines croyances sont trop importantes pour qu’on les abandonne, même si elles sont contredites par des arguments solides. (PAS D’ACCORD)

Les croyances devraient toujours être révisées lorsque surviennent de nouvelles informations ou données. (D’ACCORD)

Personne ne peut me convaincre de renoncer à quelque chose que je sais être juste. (PAS D’ACCORD)

Je crois que la loyauté envers ses idéaux et ses principes est plus importante que « l’ouverture d’esprit ». (PAS D’ACCORD)



Dans un échantillon d’internautes américains, environ un cinquième des personnes interrogées se disent imperméables aux preuves, mais une majorité d’entre elles aspirent au moins à y être ouvertes. Les personnes ouvertes aux données nouvelles sont réfractaires aux croyances bizarres. Elles rejettent les théories du complot, la sorcellerie, l’astrologie, la télépathie, les présages et le monstre du Loch Ness, ainsi qu’un Dieu personnel, le créationnisme, la théorie de la Jeune-Terre, un lien entre les vaccins et l’autisme et le déni du changement climatique anthropique67. Elles font davantage confiance au gouvernement et à la science. Et elles ont tendance à adopter des positions politiques plus progressistes, notamment sur l’avortement, le mariage homosexuel, la peine de mort et l’aversion pour la guerre, suivant généralement la même direction qu’est en train de prendre le monde dans son ensemble68. (Les auteurs préviennent cependant que les corrélations avec le conservatisme sont compliquées.)

L’ouverture aux données nouvelles est corrélée à la réflexion cognitive (la capacité de réfléchir à deux fois et de ne pas se laisser berner par des questions pièges, que nous avons rencontrées au chapitre 1) et à une résistance à bon nombre d’illusions cognitives, de biais et de sophismes que nous avons vus dans les chapitres 3 à 969. Cet ensemble de bonnes habitudes cognitives, que Stanovich appelle le quotient de rationalité (en référence au quotient intellectuel, ou QI), est corrélé avec l’intelligence brute, bien qu’imparfaitement : les personnes brillantes peuvent être fermées d’esprit et impulsives, et les personnes plus moyennes ouvertes et réfléchies. En plus de résister aux croyances bizarres, les personnes réfléchies sont plus aptes à repérer les fake news et à rejeter le baratin pseudo-profond du genre « Un sens caché transforme une beauté abstraite inégalée70 ».

Si nous pouvions mettre dans l’eau du robinet quelque chose qui rendrait tout le monde plus ouvert et plus réfléchi, la crise de l’irrationalité s’évanouirait. À défaut, voici un large ensemble de politiques et de normes susceptibles de renforcer nos systèmes immunitaires cognitifs et ceux de notre culture71.

La plus radicale serait une valorisation de la norme de rationalité elle-même. Bien sûr, nous ne pouvons pas plus imposer des valeurs de manière verticale que dicter un changement culturel dépendant de millions de choix individuels, comme le tatouage ou l’argot. Mais les normes peuvent évoluer avec le temps, comme on l’a vu avec le déclin des insultes ethniques, des décharges sauvages ou des blagues misogynes, lorsque les réflexes d’approbation et de désapprobation tacites prolifèrent dans les réseaux sociaux. Nous pouvons dès lors chacun faire notre part en servant un sourire ou une soupe à la grimace aux habitudes rationnelles ou irrationnelles. Ça serait sympa de voir les gens récompensés pour avoir admis l’incertitude de leurs croyances, remis en question les dogmes de leur secte politique et changé d’avis lorsque les faits ont changé, plutôt que pour être les inébranlables guerriers des dogmes de leur clique. À l’inverse, surinterpréter des anecdotes, confondre corrélation et causalité ou commettre un paralogisme informel, comme la culpabilité par association ou l’argument d’autorité, serait considéré comme de mortifiantes boulettes. C’est par de telles normes que s’identifie les « communautés rationalistes », mais elles devraient être les mœurs de toute la société plutôt que le hobby d’un petit club de passionnés72.

S’il est difficile de manœuvrer le porte-avions que constitue une société tout entière, certaines institutions pourraient constituer des points de pression et des leviers d’action pour des dirigeants et des militants futés. Les corps législatifs sont largement peuplés d’avocats, dont l’objectif professionnel est la victoire plutôt que la vérité. Récemment, certains scientifiques ont commencé à s’infiltrer dans les parlements, et ils pourraient essayer de répandre la valeur de la résolution de problèmes basée sur des preuves parmi leurs collègues. Les défenseurs d’une politique, quelle qu’elle soit, seraient bien avisés de ne pas la marquer d’un symbolisme sectaire ; certains experts du climat, par exemple, ont déploré qu’Al Gore devienne le visage du militantisme climatique dans les années 2000, car cela allait cataloguer la lutte contre le changement climatique comme une cause de gauche, et donner une excuse à la droite pour s’y opposer.

Parmi les politiciens, les deux principaux partis américains fabriquent du biais de partialité à la chaîne, mais la faute n’est pas symétrique. Même avant la prise de pouvoir de Trump, des républicains cortiqués avaient dénigré leur propre organisation en la qualifiant de « parti de la stupidité » pour son anti-intellectualisme et son hostilité à la science73. Depuis lors, beaucoup d’autres ont été horrifiés par le blanc-seing donné par leur parti à la démence mensongère et trollesque de Trump : son plan de jeu, pour reprendre les mots enamourés de Steve Bannon, stratège d’un temps, consiste à « inonder la zone de merde74 ». Avec la défaite de Trump, les têtes rationnelles de la droite devraient chercher à restaurer la politique américaine comme un système à deux partis s’opposant sur la politique et non pas sur l’existence des faits et de la vérité.

Nous ne sommes pas impuissants face à l’assaut de la désinformation et de la « post-vérité ». Bien que le mensonge soit aussi vieux que le langage, il en va de même pour les défenses contre le mensonge ; comme le souligne Mercier, sans ces défenses, le langage n’aurait jamais pu évoluer75. Les sociétés, elles aussi, savent ériger des digues contre les inondations de merde : les menteurs éhontés sont rappelés à leur responsabilité par des sanctions juridiques et réputationnelles. Dans le cas de Trump, ces mesures de protection ont été déployées un peu tard. En une seule semaine, au début de l’année 2021, les entreprises fabriquant les machines à voter et concevant les logiciels épinglés dans sa théorie du complot ont attaqué les membres de son équipe juridique en diffamation ; Trump a été banni de Twitter pour avoir violé ses directives interdisant l’incitation à la violence ; un sénateur calomniateur ayant poussé la théorie du complot sur l’élection présidentielle volée a perdu un gros contrat d’édition ; et le rédacteur en chef du magazine Forbes a annoncé : « Que ce soit clair pour les entreprises : embauchez un des fabulistes de Trump et Forbes partira du principe que tout ce que votre entreprise produira ou relaiera est un mensonge76. »

Puisque personne ne peut tout savoir, et que presque tout le monde ne sait quasiment rien, la rationalité consiste à externaliser le savoir vers des institutions spécialisées dans sa création et son partage, principalement le monde universitaire, les unités de recherche publiques et privées, et la presse77. La confiance est une ressource précieuse qui ne doit pas être gaspillée. Bien que la confiance dans la science soit restée stable depuis des décennies, la confiance dans les universités est en train de sombrer78. Une raison majeure de cette méfiance est l’étouffante monoculture universitaire de gauche, avec son habitude de punir les étudiants et les professeurs remettant en question les dogmes sur le genre, la race, la culture, la génétique, le colonialisme, l’identité et l’orientation sexuelles. Les universités sont devenues la risée de tous en raison de leurs attaques contre le bon sens (comme lorsqu’un professeur a récemment été suspendu pour avoir mentionné l’équivalent de « euh » en chinois, neì ge, que certains étudiants ont jugé trop proche du mot « nègre » – il leur semblait dire nigga79). À plusieurs reprises, des correspondants m’ont demandé pourquoi ils devraient faire confiance au consensus scientifique sur le changement climatique, puisqu’il émane d’institutions qui ne tolèrent aucune dissidence. C’est pourquoi les universités ont la responsabilité de garantir la crédibilité de la science et du savoir en s’engageant à respecter la diversité des points de vue, la liberté académique, le libre examen, la pensée critique et l’ouverture d’esprit active80.

La presse, toujours à égalité avec le Congrès comme l’institution américaine jugée la moins fiable, a également un rôle spécial à jouer dans l’infrastructure de la rationalité81. Les sites d’information et d’opinion, comme les universités, devraient être des parangons de la diversité des points de vue et de la pensée critique. Et comme je l’ai expliqué au chapitre 4, ils devraient également parfaire leurs aptitudes arithmétiques et factuelles, en tenant compte des illusions statistiques instillées par la chasse aux anecdotes sensationnalistes. Il faut cependant reconnaître que les journalistes savent de mieux en mieux qu’ils peuvent être bernés par des politiciens peu scrupuleux et ainsi contribuer à la propagation de vilains miasmes informationnels, et qu’ils se sont mis à des contre-mesures – fact-checking, étiquetage des fausses affirmations pour endiguer leur propagation, énoncé des faits de manière affirmative plutôt que négative, correction rapide et transparente des erreurs, et arrêt du faux équilibre entre experts et excentriques82.

Les établissements d’enseignement, de l’école primaire à l’université, pourraient accorder une plus grande place à la statistique et à la pensée critique dans leurs programmes. De même que la lecture, l’écriture et le calcul occupent une place prépondérante dans la scolarité parce qu’ils sont un préalable à tout le reste, les outils de la logique, des probabilités et de l’inférence causale traversent tout type de connaissance humaine : la rationalité devrait être le quatrième pilier essentiel, avec la lecture, l’écriture et l’arithmétique. Certes, le simple enseignement des probabilités ne permet pas de s’immuniser à vie contre les erreurs statistiques. Les étudiants l’oublient dès que l’examen est terminé et qu’ils revendent leurs manuels, et même lorsqu’ils se souviennent de leurs cours, presque personne n’applique des principes abstraits aux pièges quotidiens83. Mais des cours et des jeux vidéo bien conçus – qui mettent en évidence les biais cognitifs (l’erreur du parieur, les coûts irrécupérables, le biais de confirmation, etc.), incitent les étudiants à les repérer dans des contextes réalistes, reformulent les problèmes dans des formats familiers et leur fournissent un retour immédiat sur leurs erreurs – peuvent réellement les entraîner à éviter les écueils une fois sortis de la salle de classe84.



LA RATIONALITÉ EST UN BIEN PUBLIC, et un bien public ouvre la voie à une tragédie des biens communs. Dans la tragédie des biens communs de la rationalité, le raisonnement motivé pour son avantage et celui de son camp offre une occasion de resquiller notre compréhension collective85. Chacun de nous a un intérêt à préférer sa vérité, mais ensemble, nous sommes bien mieux lotis avec la vérité.

Les tragédies des biens communs peuvent être atténuées par des normes informelles dans lesquelles les membres d’une communauté surveillent les pâturages ou les zones de pêche en récompensant les bons citoyens et en stigmatisant les exploiteurs86. Les suggestions que j’ai faites jusqu’ici peuvent, au mieux, fortifier les raisonneurs individuels et inculquer la norme selon laquelle un bon raisonnement est une vertu. Mais les biens communs doivent également être protégés par des mesures d’incitation : des primes faisant qu’il est dans l’intérêt de chaque raisonneur d’approuver les idées les mieux justifiées. Il est évident que nous ne pouvons pas mettre en place une taxe sur les sophismes, mais des communautés particulières peuvent se mettre d’accord sur des règles susceptibles de faire pencher les incitations vers la vérité.

J’ai déjà mentionné que les institutions de rationalité qui réussissent ne dépendent jamais du génie d’un seul individu, car même le plus rationnel d’entre nous n’est pas exempt de biais. Au contraire, elles disposent de canaux de rétroaction et d’agrégation des connaissances rendant le tout plus intelligent que chacune de ses parties87. Il s’agit notamment de l’examen par les pairs dans les universités, de la testabilité dans les sciences, de la vérification des faits et de l’édition dans le journalisme, de l’équilibre des pouvoirs dans la gouvernance et des procédures contradictoires dans le système judiciaire.

À chaque époque, les nouveaux médias déclenchent un Far West d’apocryphes et de vol de propriété intellectuelle jusqu’à ce que des contre-mesures favorables à la vérité soient mises en place88. Ce fut le cas des livres et des journaux jadis, et c’est ce qui se passe aujourd’hui avec les réseaux sociaux et autres médias numériques. Tout média peut devenir un creuset de connaissances ou un cloaque de foutaises, suivant leur structure d’incitation. Le rêve, à l’aube de l’ère Internet, selon lequel l’octroi d’une plateforme à chacun signerait l’essor d’un nouveau siècle des Lumières semble bien ridicule aujourd’hui, à l’heure où nous devons nous fader les bots, les trolls, les clashs, les fake news, les foules indignées sur Twitter et le harcèlement en ligne. Tant que la monnaie d’une plateforme numérique est constituée de likes, de partages, de clics et de vues, nous n’avons aucune raison de penser qu’elle nourrira la rationalité ou la vérité. Wikipédia, en revanche, sans être infaillible, est devenue une ressource étonnamment précise malgré sa gratuité et sa décentralisation. Cela est dû au fait qu’elle met en œuvre un système intensif de correction des erreurs et de contrôle de la qualité, soutenu par des « principes fondateurs » qui marginalisent les biais de partialité89. Ces principes sont la vérifiabilité, la neutralité du point de vue, le respect et le savoir-vivre, et la mission de fournir des connaissances objectives. Comme le site l’annonce, Wikipédia n’est pas une tribune de propagande ou de promotion, pas un support publicitaire gratuit, pas un champ de bataille ni une démocratie, une dictature ou une expérience anarchiste90.

Au moment où j’écris ces lignes, ces expériences anarchiques et démocratiques gargantuesques que sont les réseaux sociaux ont commencé à s’éveiller à la Tragédie de la Rationalité commune après deux alarmes déclenchées en 2020 : la désinformation sur la pandémie de Covid-19, et les menaces à l’intégrité de l’élection présidentielle américaine. Les plateformes ont réglé leurs algorithmes pour qu’ils cessent de récompenser les faussetés dangereuses, elles ont inséré des étiquettes d’avertissement et des liens de vérification des faits, et ont atténué la dynamique d’emballement qui peut viraliser un contenu toxique et pousser les internautes dans des spirales de radicalisation. Trop tôt pour dire ce qui fonctionnera et ce qui ne fonctionnera pas91. Il est clair que ces efforts doivent être redoublés, dans l’optique de réorganiser la structure perverse d’incitations qui récompensent la notoriété sans offrir de contrepartie à la vérité.

Mais, de même qu’on fait trop porter le chapeau aux réseaux sociaux pour l’irrationalité partisane, les modifications algorithmiques ne suffiront pas à en guérir. Nous devrions faire preuve de créativité pour changer les règles dans d’autres domaines, afin que la vérité désintéressée supplante le biais de partialité. Dans le journalisme d’opinion, les commentateurs pourraient être jugés sur l’exactitude de leurs prévisions plutôt que sur leur capacité à semer la peur et la haine ou à enflammer une faction92. En ce qui concerne la politique, la médecine, le maintien de l’ordre et autres secteurs professionnels du même acabit, l’évaluation fondée sur des données factuelles devrait être la norme, pas l’exception93. Et dans la gouvernance, les élections, qui peuvent faire ressortir le pire des raisonnements, pourraient être complétées par une démocratie délibérative, comme des assemblées de citoyens chargés de recommander une politique94. Ce mécanisme met à profit l’observation que, dans des groupes de raisonneurs coopératifs mais intellectuellement divers, la vérité a tendance à l’emporter95.

Le raisonnement humain a ses biais, ses erreurs, et un certain goût pour la mythologie. Mais l’explication ultime du paradoxe faisant que notre espèce peut être à la fois si rationnelle et si irrationnelle n’est pas un bug dans notre logiciel cognitif. Elle réside dans la dualité du soi et de l’autre : nos pouvoirs de raisonnement sont guidés par nos motivations et limités par nos points de vue. Nous avons vu au chapitre 2 que le cœur de la moralité est l’impartialité : la conciliation de nos intérêts égoïstes avec ceux des autres. Il en va de même pour la rationalité : la conciliation de nos notions partiales et incomplètes en une compréhension de la réalité transcendant chacun d’entre nous. Raison pour laquelle la rationalité n’est pas seulement une vertu cognitive, mais aussi une vertu morale.





11.

L’importance 
de la rationalité

Se mettre à raisonner, c’est comme poser le pied sur un escalator qui monte et dont on ne voit pas l’arrivée. Une fois ce premier pas réalisé, la distance à parcourir est indépendante de notre volonté et il est impossible de savoir où l’on s’arrêtera.

– Peter Singer1

Expliquer l’importance de la rationalité revient à souffler sur les voiles de son propre bateau pour voguer sur les flots ou à se tirer soi-même par les bretelles pour se sortir du bourbier : cela ne peut marcher que si l’on accepte d’office la règle de base selon laquelle la rationalité est le moyen de décider de ce qui importe. Heureusement, comme nous l’avons vu au chapitre 2, nous admettons tous la primauté de la raison, au moins tacitement, dès que nous discutons de cette question, ou de toute autre, plutôt que de chercher à obtenir l’assentiment par la force. Il est maintenant temps de faire monter les enchères et de se demander si l’utilisation consciente de la raison améliore réellement notre vie et rend le monde meilleur. Ce qui devrait être le cas, vu que la réalité est régie par la logique et la loi physique, et non pas par la magie et les ruses du diable. Mais les gens souffrent-ils réellement de leurs erreurs, et leur vie serait-elle meilleure s’ils les reconnaissaient et en débarrassaient leurs pensées ? Ou, pour les décisions de la vie, l’intuition est-elle un meilleur guide que la cogitation, avec ses risques de sur-réflexion et de rationalisation ?

Ces mêmes questions peuvent se poser quant au bien-être du monde. Le progrès est-il une histoire de résolution de problèmes, menée par des philosophes diagnostiquant les maux et des scientifiques et décideurs trouvant des remèdes ? Ou bien est-il une histoire de lutte, menée par des opprimés qui se lèvent et renversent leurs oppresseurs2 ? Dans les chapitres précédents, nous avons appris à nous méfier des fausses dichotomies et des explications à cause unique, aussi les réponses à ces questions ne seront pas « oui » ou « non ». Mais je vais quand même expliquer pourquoi je crois qu’exercer notre raison divine plutôt que de la laisser moisir en nous a de quoi conduire à une existence et à un monde meilleurs.

La rationalité dans notre vie

Les sophismes et les illusions présentés dans les chapitres précédents ne sont-ils que des réponses erronées à des problèmes mathématiques difficiles ? S’agit-il de casse-tête, d’attrape-nigauds, de questions pièges, de curiosités de laboratoire ? Ou bien un mauvais raisonnement peut-il entraîner des dommages réels, ce qui voudrait dire que la pensée critique est à même de nous protéger de nos pires instincts cognitifs ?

Il est certain que nombre des biais que nous avons explorés semblent être punis par la réalité, avec toute son indifférence à l’égard de nos croyances irrationnelles3. Nous escomptons l’avenir comme des myopes, mais il finit toujours par arriver, raboté des grandes récompenses que nous avons sacrifiées pour un petit plaisir rapide. Nous essayons de rattraper des coûts irrécupérables, et restons donc trop longtemps dans les mauvais investissements, devant les mauvais films et dans les mauvaises relations. Nous évaluons le danger en fonction de la disponibilité et nous avons peur de monter dans un avion sûr pour lui préférer une voiture dangereuse, que nous conduisons en envoyant des SMS. Nous ne comprenons pas la régression vers la moyenne, et cherchons donc des explications illusoires aux succès et aux échecs.

Sur un plan financier, notre aveuglement à la croissance exponentielle nous conduit à trop peu épargner pour la retraite et à trop emprunter avec nos cartes de crédit. En ignorant les bidouillages des tireurs d’élite texans, nous avons tendance à accorder trop de confiance aux experts par rapport aux formules actuarielles, ce qui nous conduit à investir à grands frais dans des fonds bien moins performants que de simples indices. Notre difficulté à comprendre l’utilité espérée nous incite à contracter des assurances et à prendre des risques qui, à long terme, nous laissent moins bien lotis.

Concernant notre santé, notre difficulté à utiliser le raisonnement bayésien a de quoi nous terrifier face au test positif d’une maladie rare. Accepter ou non une opération chirurgicale peut dépendre des mots choisis pour formuler les risques plutôt que du rapport bénéfices/risques. Nos intuitions essentialistes nous conduisent à avoir peur des vaccins sauveurs de vies et à remettre la nôtre entre les mains de dangereux charlatans. Des corrélations illusoires et une confusion entre corrélation et causalité, nous poussent à accepter des diagnostics et des traitements sans valeur de la part de médecins et de psychothérapeutes. Notre incapacité à pondérer les risques et les bénéfices nous incline à prendre des risques insensés pour notre sécurité et notre bonheur.

Dans le domaine juridique, la cécité aux probabilités peut pousser les juges et les jurés dans des erreurs judiciaires à coups de conjectures convaincantes et de probabilités a posteriori. L’incapacité à jauger les tiraillements entre bonnes détections et fausses alertes les incite à punir de nombreux innocents pour quelques coupables condamnés de plus.

Dans nombre de ces cas, les professionnels sont aussi vulnérables à la déraison que leurs patients et clients, ce qui montre que l’intelligence et l’expertise n’offrent aucune immunité contre les infections cognitives. Les illusions classiques ont été observées parmi le personnel médical, chez les avocats, les investisseurs, les courtiers, les journalistes sportifs, les économistes et les météorologues, tous s’occupant de chiffres au quotidien4.

Ce sont là quelques-unes des raisons de croire que les défaillances de la rationalité ont des conséquences dans le monde réel. Peut-on quantifier ces dommages ? Le militant de la pensée critique Tim Farley s’y est attelé sur son site et son fil Twitter intitulé What’s the Harm5?, « Quel mal y a-t-il à ça ? », la question qui revient souvent. Bien sûr, Farley n’avait aucun moyen d’y répondre précisément, mais il a essayé de sensibiliser les internautes à l’énormité des dommages causés par les défauts de pensée critique en énumérant tous les cas authentiques qu’il a pu trouver. De 1970 à 2009, mais surtout au cours des années 2000, il aura recensé 368 379 tués, plus de 300 000 blessés et 2,8 milliards de dollars de dommages économiques dus à de telles erreurs. Ce sont notamment des gens morts, ou qui ont tué leurs enfants, en rejetant les traitements médicaux conventionnels ou en utilisant des remèdes à base de plantes, homéopathiques, holistiques et autres tambouilles de charlatans ; de suicides collectifs commis par des membres de sectes apocalyptiques ; de meurtres de sorcières, de sorciers et des personnes auxquelles ils avaient jeté un sort ; de victimes crédules dépouillées de leurs économies par des médiums, astrologues et autres rebouteux ; de tricheurs et de justiciers arrêtés pour avoir mis en pratique leurs délires conspirationnistes ; et de paniques économiques provoquées par des superstitions et de fausses rumeurs. Voici quelques Tweets de 2018-2019 :


Quel mal y a-t-il aux théories du complot ? Le FBI identifie les « extrémistes intérieurs d’inspiration conspirationniste » comme une nouvelle menace terroriste sur le sol américain.

Quel mal y a-t-il à se faire conseiller par un herboriste ? Un enfant de 13 ans est mort parce qu’un de ces thérapeutes lui a déconseillé l’insuline. Aujourd’hui, l’herboriste est en prison.

Quel mal y a-t-il à la guérison par la foi ? L’agonie de Ginnifer a duré 4 heures. Travis Mitchell, son père, lui a « imposé les mains » et sa famille a prié à tour de rôle alors qu’elle n’arrivait plus à respirer et devenait bleue. « J’ai su qu’elle était morte quand elle n’a plus crié », a précisé Mitchell.

Quel mal y a-t-il à croire aux êtres surnaturels ? Des villageois de Sumatra ont tué un tigre en voie de disparition parce qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’un « siluman » métamorphe.

Quel mal y a-t-il à consulter un médium ? Une « voyante » du Maryland a été condamnée pour avoir escroqué 340 000 $ à ses clients.



Comme Farley serait le premier à le faire remarquer, même des milliers d’anecdotes ne peuvent pas prouver que s’abandonner à des préjugés irrationnels est plus nuisible qu’y résister. Au minimum, il nous faudrait un groupe de comparaison, à savoir les effets des institutions éclairées par la raison telles que la médecine, la science et le gouvernement démocratique. C’est le sujet de la prochaine sous-partie.

Nous disposons d’une étude sur les effets de la prise de décision rationnelle sur différents pans de l’existence. Les psychologues Wändi Bruine de Bruin, Andrew Parker et Baruch Fischhoff ont mis au point une métrique de la compétence en matière de raisonnement et de prise de décision (comme le quotient de rationalité de Keith Stanovich) en compilant des tests pour certains des sophismes et biais abordés dans les chapitres précédents6. Leur étude concerne notamment l’excès de confiance, les coûts irrécupérables, des incohérences dans l’estimation des risques et les effets de cadrage (quand le fait qu’un résultat soit décrit comme un gain ou une perte change la décision). Comme on pouvait s’y attendre, l’aptitude à esquiver les sophismes était corrélée à l’intelligence, mais seulement en partie. Elle était aussi corrélée au style de prise de décision – soit la manière d’aborder les problèmes de manière réfléchie et constructive plutôt qu’impulsive et fataliste.

Pour mesurer les répercussions existentielles, le trio a mis au point une sorte d’échelle de la poisse : une mesure de la susceptibilité aux accidents, petits et grands. Parmi les questions posées aux participants, les chercheurs ont voulu savoir si, au cours des dix dernières années, ils avaient abîmé des vêtements en ne respectant pas les instructions de lavage figurant sur l’étiquette, fermé leur voiture avec les clés à l’intérieur, pris le mauvais train ou le mauvais bus, s’ils avaient eu une fracture, un accident de voiture, s’ils avaient conduit en état d’ébriété, perdu de l’argent en Bourse, s’ils s’étaient battus, avaient été renvoyés de l’école, quitté un emploi au bout d’une semaine, si les femmes étaient tombées accidentellement enceintes ou si les hommes avaient mis accidentellement une femme enceinte. Ils allaient constater que les capacités de raisonnement individuelles permettent effectivement de prédire la tournure de l’existence : moins il y a de fautes de raisonnement, moins il y a de déconfitures.

La corrélation, bien sûr, n’est pas la causalité. La compétence en matière de raisonnement est corrélée à l’intelligence brute, et nous savons qu’une intelligence supérieure protège contre la déveine – la maladie, les accidents et l’échec professionnel – à statut socio-économique constant7. Mais l’intelligence n’est pas la même chose que la rationalité, car le fait d’être bon en calcul ne garantit pas qu’on essaiera d’utiliser cette faculté pertinemment. La rationalité exige également de la réflexion, une ouverture d’esprit et la maîtrise d’outils cognitifs tels que la logique formelle et les probabilités mathématiques. Bruine de Bruin et ses collègues ont effectué des analyses de régression multiple (la méthode est expliquée au chapitre 9) pour constater que même en maintenant l’intelligence constante, les meilleurs raisonneurs subissaient moins de tribulations8.

Le statut socio-économique est également un facteur de confusion dans la qualité de vie d’un individu. La pauvreté est une course d’obstacles, confrontant les gens aux risques du chômage, de la toxicomanie et d’autres calamités. Mais là encore, les analyses de régression ont montré que les meilleurs raisonneurs avaient moins de problèmes dans leur vie, à statut socio-économique constant. Tout cela ne prouve pas encore la causalité. Mais nous disposons de certains des liens nécessaires : une plausibilité a priori élevée, deux facteurs de confusion majeurs contrôlés statistiquement, et une causalité inverse improbable (avoir un accident de voiture ne devrait pas vous faire commettre des erreurs cognitives). Cela nous autorise à accorder une certaine confiance à la conclusion causale selon laquelle la compétence en matière de raisonnement peut vous protéger des malheurs de l’existence.

Rationalité et progrès matériel

Bien que le biais de disponibilité nous le cache, le progrès humain est un fait empirique. Lorsque nous regardons au-delà des gros titres et des tendances, nous constatons que l’humanité dans son ensemble est en meilleure santé, plus riche, mieux nourrie, mieux instruite, qu’elle vit plus longtemps et qu’elle est plus à l’abri des guerres, des meurtres et des accidents qu’au cours des siècles passés9.

Comme j’ai documenté ces changements dans deux livres, on me demande souvent si je « crois au progrès ». La réponse est non. Comme l’humoriste Fran Lebowitz, je ne crois dans rien de ce qui nécessite d’être cru. Bien que de nombreuses mesures du bien-être humain, lorsqu’on les suit dans le temps, montrent une augmentation satisfaisante (mais pas toujours ni partout), ce n’est pas à cause d’une force, d’une dialectique ou d’une loi de l’évolution que nous nous élevons toujours plus haut. Au contraire, la nature n’a aucun égard pour notre qualité de vie et, souvent, comme dans le cas des pandémies et des catastrophes naturelles, elle semble bien déterminée à nous la pourrir. Le « progrès » est un mot qui résume un ensemble de reculs et de victoires arrachés à un univers impitoyable, et c’est un phénomène qui doit être expliqué.

Cette explication est la rationalité. Lorsque les humains se fixent pour objectif d’améliorer le bien-être de leurs semblables (par opposition à d’autres poursuites douteuses comme la gloire ou la rédemption), et qu’ils appliquent leur ingéniosité dans des institutions qui la mettent en commun avec celle des autres, il leur arrive de réussir. Lorsqu’ils retiennent les réussites et apprennent de leurs échecs, les bénéfices sont susceptibles de s’accumuler. C’est ce que nous désignons comme « le progrès ».

Nous pouvons commencer par la chose la plus précieuse de toutes, la vie. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, l’espérance de vie à la naissance est passée de son seuil historique d’environ 30 ans à 72,4 ans dans le monde, et 83 ans dans les pays les plus favorisés10. Ce cadeau de la vie n’a pas été déposé sur le pas de notre porte. C’est le dividende durement gagné des progrès de la santé publique (devise : « Sauver des vies, des millions à la fois »), en particulier après que la théorie microbienne a supplanté d’autres théories causales telles que celle des miasmes, des esprits, des conspirations et des châtiments divins. Parmi les sauveurs de vies, on peut citer la chloration et autres moyens de purifier l’eau potable, les lieux d’aisances et les égouts, le contrôle des vecteurs de maladies comme les moustiques et les puces, les programmes de vaccination à grande échelle, la promotion du lavage des mains et les soins prénataux et périnataux de base comme l’allaitement et le peau à peau. Lorsque des maladies et des blessures surviennent, les progrès de la médecine les empêchent de tuer autant qu’à l’époque des rebouteux et des chirurgiens-barbiers, notamment grâce aux antibiotiques, à l’antisepsie, à l’anesthésie, aux transfusions, aux médicaments et aux solutés de réhydratation orale (un mélange d’eau, de sel et de sucre qui met fin aux diarrhées mortelles).

L’humanité a toujours eu toutes les peines du monde à produire suffisamment de calories et de protéines pour se nourrir, la famine tenant à une simple mauvaise récolte. Mais aujourd’hui, la faim a été décimée dans la majeure partie du monde : la sous-alimentation et les retards de croissance sont en recul, et les famines ne touchent plus que les régions les plus reculées et ravagées par la guerre, ce qui n’est pas tant un problème de manque de nourriture que d’obstacles à son acheminement vers ceux qui ont faim11. Les calories ne sont pas venues de la manne céleste ou de la corne d’Abundantia, la déesse romaine de l’abondance, mais des progrès de l’agronomie. Il s’agit notamment de la rotation des cultures pour reconstituer les sols épuisés, des technologies de plantation et de récolte à haut rendement à l’instar des semoirs, charrues, tracteurs et moissonneuses-batteuses, des engrais synthétiques (à qui l’on attribue le sauvetage de 2,7 milliards de vies), d’un réseau de transport et de stockage pour acheminer la nourriture de la ferme à la table, notamment les chemins de fer, canaux, camions, greniers et la réfrigération, des marchés nationaux et internationaux permettant à un excédent dans une région de combler une pénurie dans une autre, et de la révolution verte des années 1960, qui a permis la diffusion de cultures hybrides productives et vigoureuses.

La pauvreté n’a pas besoin d’être expliquée ; elle est l’état naturel de l’humanité. Ce qu’il faut expliquer, c’est la richesse. Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, environ 90 % de l’humanité a vécu dans ce que nous appelons aujourd’hui l’extrême pauvreté. En 2020, ce sera le cas de moins de 9 %, un chiffre encore trop élevé, mais qui devrait passer à 0 au cours de la prochaine décennie12. Le grand enrichissement matériel de l’humanité a commencé avec la révolution industrielle du XIXe siècle. Qui fut littéralement alimentée par la capture de l’énergie du charbon, du pétrole, du vent et de la puissance de l’eau et, plus tard, par celle des énergies solaire, géothermique et nucléaire. L’énergie aura alimenté des machines transformant la chaleur en travail, des usines de production de masse et des moyens de transport comme les chemins de fer, les canaux, les autoroutes et les porte-conteneurs. Les technologies matérielles dépendent des technologies financières, en particulier de la banque, de la finance et de l’assurance. Et aucune de ces technologies n’aurait pu déboucher sur une prospérité généralisée sans la présence de gouvernements chargés de faire respecter les contrats, d’entraver la force et la fraude, d’atténuer les fluctuations financières grâce à des banques centrales et à une monnaie fiable, et d’investir dans des biens publics générateurs de richesse comme les infrastructures, la recherche fondamentale et l’éducation universelle.

Le monde n’a pas encore mis fin aux guerres, comme le rêvaient les chanteurs folks des années 1960, mais il a considérablement réduit leur nombre et leur létalité, passant d’un bilan de 21,9 décès par bataille pour 100 000 personnes en 1950 à seulement 0,7 en 201913. Peter, Paul et Mary n’y sont pas pour grand-chose. Le gros de cette réussite revient aux institutions conçues pour réduire les incitations des nations à faire la guerre, à commencer par le projet d’Emmanuel Kant pour une « paix perpétuelle » en 1795. Parmi ces institutions se trouve la démocratie, qui, comme nous l’avons vu dans le chapitre sur la corrélation et la causalité, réduit réellement les risques de guerre, probablement parce que la chair à canon d’un pays est moins friande d’un tel passe-temps que ses rois et généraux. Il y a aussi le commerce et l’investissement internationaux, qui font qu’il est moins coûteux d’acheter que de les voler, et qu’il est peu judicieux pour les pays de tuer leurs clients et débiteurs. (L’Union européenne, qui a reçu le Prix Nobel de la paix en 2012, est née d’une organisation commerciale, la Communauté européenne du charbon et de l’acier.) Puis il y a les réseaux d’organisations internationales, et notamment les Nations unies, qui unissent les pays en une communauté, mobilisent des forces de maintien de la paix, pérennisent les États, fixent les frontières, proscrivent et stigmatisent la guerre tout en proposant d’autres stratégies de résolution des conflits.

La progéniture intellectuelle de l’ingéniosité humaine a également permis d’autres améliorations historiques de la qualité de vie de notre espèce, telles que la sécurité, les loisirs, les voyages et l’accès à l’art et au divertissement. Si nombre d’outils et de bureaucraties se sont développés de manière organique et ont été perfectionnés par essais et erreurs, aucun ne fut un accident. À l’époque, des gens les ont défendus avec des arguments fondés sur la logique et les données factuelles, les coûts et les bénéfices, les causes et les effets, et les compromis entre avantages individuels et bien commun. Il faudra redoubler d’ingéniosité pour faire face aux épreuves auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés, notamment la tragédie des biens communs climatiques (chapitre 8). Les cerveaux devront s’appliquer à mettre en place des technologies rendant bon marché l’énergie propre, une tarification rendant chère l’énergie sale, des politiques qui empêchent des clans de tout piller, et des traités par lesquels les sacrifices sont distribués équitablement entre tous les pays du monde14.

Rationalité et progrès moral

Le progrès ne se limite pas à des gains de sécurité et de bien-être matériel. Il consiste également en une amélioration de la façon dont nous nous traitons les uns les autres : dans l’égalité, la bienveillance et les droits. De nombreuses pratiques cruelles et injustes ont reculé au cours de l’histoire. On peut citer les sacrifices humains, l’esclavage, le despotisme, les sports sanglants, l’eunuchisme, les harems, les pieds bandés, les châtiments corporels sadiques et la peine capitale, la persécution des hérétiques et des dissidents, l’oppression des femmes et des minorités religieuses, raciales, ethniques et sexuelles15. Aucune n’a encore totalement disparu de la surface de la Terre, mais lorsque nous retraçons les évolutions historiques, nous constatons dans tous les cas des baisses et, dans certains cas, des dégringolades.

Comment en sommes-nous venus à jouir de ce progrès ? Theodore Parker et, un siècle plus tard, Martin Luther King envisageaient un arc moral tendant vers la justice. Mais la nature précise de cet arc et sa capacité à actionner des leviers du comportement humain demeurent mystérieuses. On peut lui préférer des voies plus prosaïques : des modes qui changent, des campagnes de dénigrement, des appels au cœur, des mouvements de protestation populaires, des croisades religieuses et moralisatrices. Selon une opinion répandue, le progrès moral passe par la lutte : les puissants ne cèdent jamais leurs privilèges, qui doivent leur être arrachés par la force d’un peuple agissant en solidarité16.

Ce qui m’a le plus surpris dans mon travail de compréhension du progrès moral, c’est le nombre de fois où, dans l’histoire, le premier domino aura été un argument raisonné17. Un philosophe écrit un texte exposant des arguments expliquant pourquoi telle pratique est indéfendable, ou irrationnelle, ou incompatible avec les valeurs que chacun prétend défendre. Le pamphlet ou le manifeste devient viral, est traduit dans d’autres langues, se voit débattu dans les pubs, les salons et les cafés, puis en vient à influencer les dirigeants, les législateurs et l’opinion publique. Et pour finir, la conclusion est assimilée par la sagesse conventionnelle et les bonnes manières d’une société, effaçant par la même occasion les traces des arguments qui l’ont amenée là. Aujourd’hui, peu de gens ressentent le besoin, ou pourraient même se donner la peine, de formuler un argument cohérent sur les raisons pour lesquelles l’esclavage, l’éviscération en place publique ou les enfants battus sont à proscrire, car c’est tout simplement évident. Mais ce sont exactement de tels débats qui ont eu lieu il y a des siècles.

Et les arguments qui ont prévalu, lorsqu’ils sont aujourd’hui portés à notre attention, sonnent toujours aussi juste. Ils font appel à un sens de la raison qui transcende les siècles, car ils se conforment à des principes de cohérence conceptuelle faisant partie de la réalité elle-même. Or, comme nous l’avons vu au chapitre 2, aucun argument logique ne peut établir une affirmation morale. Mais une argumentation peut établir qu’une proposition débattue est incompatible avec une autre à laquelle quelqu’un tient, ou avec des valeurs comme la vie et le bonheur que la plupart des gens voudraient pour eux-mêmes et qu’ils n’ont aucun mal à considérer comme des désirs légitimes pour autrui. Comme nous l’avons vu au chapitre 3, l’incohérence est fatale au raisonnement : un ensemble de croyances comportant une contradiction peut être utilisé pour déduire n’importe quoi et s’avère donc totalement inutile.

Mais attention à la déduction d’une causalité à partir d’une corrélation, et à l’isolement d’une cause unique dans un maillage historique complexe ! Je ne peux évidemment pas prétendre que de bons arguments sont la cause du progrès moral. Impossible d’effectuer un essai contrôlé randomisé sur l’histoire, en exposant la moitié d’un échantillon de sociétés à un traité moral convaincant et en donnant à l’autre moitié un placebo rempli de charabia de compétition. Nous ne disposons pas non plus d’un ensemble de données suffisamment vaste sur les triomphes moraux pour tirer une conclusion causale du réseau de corrélations. (Ce qui s’en rapproche le plus, à mon avis, ce sont les études transnationales montrant que l’éducation et l’accès à l’information à une époque, autant d’indicateurs de la volonté d’échanger des idées, permettent de prédire la démocratie et les valeurs libérales à une époque ultérieure, en maintenant constants les facteurs de confusion socio-économiques18.) Tout ce que je peux faire pour le moment, c’est donner des exemples d’argumentations précoces qui, selon les historiens, furent influentes à leur époque et demeurent irréprochables à la nôtre.



COMMENÇONS PAR LA PERSÉCUTION RELIGIEUSE. Les gens avaient-ils vraiment besoin d’un argument intellectuel pour comprendre pourquoi il y avait peut-être quelque chose de pas très heureux dans les bûchers d’hérétiques ? Le fait est que oui. En 1553, le théologien français Sébastien Castellion (1515-1563) rédigeait une dissertation contre l’intolérance religieuse exposant l’absence de raisonnement derrière les orthodoxies de Jean Calvin et la conséquence logique de ses pratiques :


Calvin affirme que sa religion est certaine. Les autres en font autant de la leur. Il dit que les autres se trompent. Les autres disent qu’il se trompe, lui. Calvin veut être juge, ils le veulent aussi. Qui juge en fin de compte ? Qui a nommé Calvin juge de toutes les sectes, au point que lui seul ait le droit de faire mourir les autres ? Quel jugement lui permet de dire qu’il est seul à savoir ? Il détient la parole de Dieu ? Mais les autres aussi. Si c’est là chose si certaine, pour qui donc l’est-elle ? Pour Calvin ? Mais voilà : les autres pensent que c’est pour eux. Pourquoi donc Calvin écrit-il tant de livres sur la « vérité avérée » ? […] [Calvin] tient pour peu de chose qu’un seul homme soit mort s’il ne peut pas, comme nous le montrerons, infliger le même sort à tout le genre humain, ou peu s’en faut. Il veut en effet que tous les hérétiques soient exécutés – mais il veut que soient tenus pour hérétiques tous ceux qui ne pensent pas comme lui. C’est ainsi que tous les papistes, les luthériens, les zwingliens et les anabaptistes, et d’autres encore s’il s’en trouve, doivent être occis par décision de Calvin, et que seuls demeurent sur la terre les calvinistes (avec les Turcs et les Juifs, pour lesquels il fait une exception). […] Si donc un jour Calvin trouve les forces nécessaires, il envahira la France et d’autres nations qu’il tient pour idolâtres ! Il ira, il détruira les villes, trucidera tous les hommes, n’épargnant ni les femmes ni les enfants ni les bébés au sein ! Puis il égorgera les troupeaux, et rassemblant tous les meubles sur la place publique, il les brûlera19.



Le XVIe siècle vit apparaître un autre argument précoce contre une pratique barbare. Aujourd’hui, que la guerre ne soit pas saine pour les enfants et les autres êtres vivants est une évidence. Mais pendant la plus grande partie de l’histoire, la guerre était considérée comme noble, sainte, palpitante, virile et glorieuse20. Même si ce n’est qu’après les cataclysmes du XXe siècle que la guerre a cessé d’être vénérée, les graines du pacifisme avaient été plantées par l’un des « pères de la modernité », le philosophe Didier Érasme (1466-1536), dans son adage La guerre paraît douce à ceux qui n’en ont pas l’expérience. Après avoir décrit de manière poignante les bienfaits de la paix et les horreurs de la guerre, Érasme se livre à une analyse de la guerre sur le modèle de la théorie du choix rationnel, expliquant que les gains sont à somme nulle et que l’utilité espérée est négative :


Ajoute à tout cela que les avantages de la paix se répandent très largement et touchent la majorité de la population. À la guerre, si quelque chose d’heureux se produit – cependant, ô dieux, que peut-on y qualifier d’heureux ? –, le fait n’intéresse que quelques individus, au reste méprisables. Le salut de l’un est la mort de l’autre, les richesses de l’un sont les dépouilles prises à un autre, le triomphe de l’un est le deuil de l’autre, de sorte que la défaite y est amère, le succès cruel et sanglant. […] Et je ne sais pas si une guerre s’est jamais achevée assez heureusement pour ne pas donner au vainqueur, s’il est sage, le regret de l’avoir entreprise. […]
Si nous voulons recourir à l’arithmétique et évaluer avec de vrais calculs combien coûte la guerre et combien la paix, nous découvrirons assurément que celle-ci peut être acquise avec dix fois moins de soucis, de peines, d’ennuis, de dangers, de dépenses, et enfin de sang, que n’en demande la guerre. […]
Mais tu veux nuire à l’ennemi. Cette intention seule est déjà inhumaine. Examine cependant si tu ne peux pas lui nuire sans nuire d’abord aux tiens. Car c’est donner l’impression d’agir en fou que d’accepter tant de maux certains pour une guerre dont l’issue demeure incertaine21.



Les Lumières du XVIIIe siècle ont vu jaillir des arguments contre d’autres types de cruautés et d’oppressions. Comme avec la persécution religieuse, nous restons bouche bée si on nous demande ce qu’il y a de mal à recourir au sadisme de la torture pour punir les criminels en les écartelant, en leur brisant tous les os sur une roue, en les brûlant sur un bûcher ou en les sciant en deux en partant de l’entrejambe. Mais dans un pamphlet de 1764, l’économiste et philosophe utilitariste Cesare Beccaria (1738-1794) exposait des arguments hostiles à ces barbaries en identifiant les coûts et les avantages des sanctions pénales. Selon Beccaria, le but légitime de la punition est d’inciter les gens à ne pas exploiter les autres, et l’utilité espérée d’un acte répréhensible doit être le critère d’évaluation des pratiques punitives.


À mesure que les supplices deviennent plus cruels, les esprits humains s’endurcissent. Comme les fluides, ces esprits se mettent toujours au niveau des objets qui les entourent ; et la force toujours vive des passions fait que, après cent ans de supplices cruels, la roue effraie autant que ne le faisait auparavant l’emprisonnement. Pour qu’une peine obtienne son effet, il suffit que le mal qu’elle procure excède le bien qui naît du délit ; et c’est dans cet excédent de mal que doivent être calculées l’infaillibilité de la peine et la perte du bien que le délit produirait. Tout ce qui est en plus est donc superflu, et pour cela tyrannique22.



Les arguments de Beccaria, comme ceux de ses collègues philosophes Voltaire et Montesquieu, allaient inspirer l’interdiction des « châtiments cruels et inhabituels » consignée dans le huitième amendement de la Constitution américaine. Ces dernières années, l’amendement n’a cessé d’être invoqué pour réduire le nombre d’exécutions en Amérique et bien des juristes estiment que la pratique dans son ensemble finira bientôt par être jugée inconstitutionnelle23.

Au cours du siècle des Lumières, d’autres formes de barbarie furent également visées par des arguments qui n’ont toujours rien perdu de leur mordant. C’est ainsi à l’autre grand utilitariste du XVIIIe siècle, Jeremy Bentham, que l’on doit le premier argument systématique contre la criminalisation de l’homosexualité :


Ses préjudices directs : il est évident qu’elle ne produit de douleur chez personne. Au contraire, elle produit du plaisir. […] Les partenaires sont tous deux consentants. Si l’un des deux n’y consent pas, c’est là un crime totalement différent quant à la nature de ses effets : c’est une atteinte à la personne. C’est une sorte de viol. […] Mis à part celui de la douleur, le danger, si danger il y a, serait en grande partie celui de la contagion de l’exemple. Mais quelle est-elle ? Inciter autrui à se livrer aux mêmes pratiques ; or cette pratique ne produit quelque douleur que ce soit chez personne24.



Bentham formula également l’argument contre la cruauté animale toujours d’actualité pour le mouvement de protection des animaux :


Le jour arrivera peut-être où le reste de la création animale acquerra les droits que seule une main tyrannique a pu leur retirer. Les Français ont déjà découvert que la noirceur de la peau n’était pas une raison pour abandonner un homme au caprice de ses persécuteurs sans lui laisser aucun recours. Peut-être admettra-t-on un jour que le nombre de pattes, la pilosité ou la terminaison de l’os sacrum sont des raisons tout aussi insuffisantes d’abandonner un être sentant à ce même sort. Quel autre critère doit permettre d’établir une distinction tranchée ? Est-ce la faculté de raisonner, ou peut-être la faculté de parler ? Mais un cheval ou un chien adulte est un être incomparablement plus rationnel qu’un nourrisson âgé d’un jour, d’une semaine ou même d’un mois – il a aussi plus de conversation. Mais à supposer qu’il n’en soit pas ainsi, qu’en résulterait-il ? La question n’est pas : « peuvent-ils raisonner ? » ni « peuvent-ils parler ? » mais « peuvent-ils souffrir ? »25.



Cette juxtaposition des différences sans pertinence morale entre les humains, comme la couleur de peau, avec les différences de traits physiques et cognitifs entre les espèces n’est pas une simple comparaison. Elle est là pour nous inciter à questionner notre réponse instinctive aux caractéristiques superficielles des entités que l’on nous demande de considérer (la réaction du système 1, si vous voulez), et à raisonner pour parvenir à des convictions cohérentes sur les êtres qui méritent des droits et des protections.

Ce recours à l’analogie entre un groupe protégé et un groupe vulnérable afin d’inciter à la réflexion cognitive est un moyen qu’ont trouvé bien des moralistes pour nous faire prendre conscience de nos biais et de notre étroitesse d’esprit. Le philosophe Peter Singer, fils spirituel de Bentham et aujourd’hui défenseur de premier plan des droits des animaux, appelle ce processus « le cercle en expansion26 ».

L’esclavage a longtemps été un cadre de référence commun. Le siècle des Lumières a abrité un vigoureux mouvement abolitionniste, initié par les arguments de Jean Bodin (1530-1596), John Locke (1632-1704) et Montesquieu (1689-1755)27. Chez les deux derniers, l’argumentation contre l’esclavage sous-tendait également une critique de la monarchie absolue et une insistance sur le fait que le pouvoir légitime des gouvernants ne naît que du consentement des gouvernés. Le point de départ était de saper le postulat d’une hiérarchie naturelle : tout classement entre aristocrate et roturier, seigneur et vassal, propriétaire et esclave. « Nous naissons libres, écrit Locke, aussi bien que raisonnables28. » Les humains sont des êtres pensants, sensibles et volitifs, aucun ne possédant un droit naturel à dominer un autre. Dans son chapitre sur l’esclavage dans son Traité du gouvernement civil, Locke développe cette idée :


La liberté des hommes, qui sont soumis à un Gouvernement, est d’avoir, pour la conduite de la vie, une certaine règle commune, qui ait été prescrite par le pouvoir législatif qui a été établi, en sorte qu’ils puissent suivre et satisfaire leur volonté en toutes les choses auxquelles cette règle ne s’oppose pas ; et qu’ils ne soient point sujets à la fantaisie, à la volonté inconstante, incertaine, inconnue, arbitraire d’aucun autre homme : tout démontre de même que la liberté de la nature consiste à n’être soumis à aucune autre loi qu’à celles de la nature29.



L’idée clé selon laquelle l’égalité est la relation par défaut entre les personnes sera récupérée par Thomas Jefferson (1743-1826) comme justification du gouvernement démocratique : « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par leur Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis par les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. »

Si Locke a peut-être pressenti que ses écrits influenceraient l’un des plus grands développements de l’histoire humaine, l’essor de la démocratie, sans doute n’aurait-il pas pu prévoir qu’il en inspirerait un autre. Dans sa préface de 1730 à ses Réflexions sur le mariage, la philosophe Mary Astell (1666-1730) écrit :


Si la Souveraineté absolue n’est pas nécessaire dans un État, comment se fait-il qu’elle le soit dans une Famille ? ou si elle l’est dans une Famille, pourquoi pas dans un État ? Puisqu’on ne peut alléguer aucune raison pour l’un qui ne tienne plus fortement pour l’autre. […] Si tous les Hommes naissent libres, comment se fait-il que toutes les Femmes naissent esclaves ? Comme elles doivent l’être si le fait d’être soumises à l’inconstante, incertaine, inconnue, arbitraire Volonté des Hommes, est un état de parfait esclavage30 ?



Cela vous dit quelque chose ? Astell s’est astucieusement approprié l’argument de Locke (y compris son expression « l’état de parfaite liberté » qui devient « l’état de parfait esclavage ») pour attaquer l’oppression des femmes et devenir ainsi la première féministe anglaise. Bien avant d’être un mouvement militant, le féminisme a commencé comme un argument, repris après Astell par la philosophe Mary Wollstonecraft (1759-1797). Dans sa Défense des droits des femmes (1792), Wollstonecraft ne se contente pas d’étendre l’argument selon lequel il est logiquement incohérent de refuser aux femmes les droits accordés aux hommes, mais elle affirme que tout postulat faisant des femmes des êtres intrinsèquement moins intellectuels ou moins autoritaires que les hommes est faux de par sa confusion entre l’inné et l’acquis : les femmes ont été élevées sans l’éducation et les opportunités offertes aux hommes. Elle commence son livre par une lettre ouverte à Talleyrand, une figure majeure de la Révolution française, pour qui les filles n’avaient pas besoin d’une éducation formelle :


Examinez, et songez que je m’adresse à vous comme à un législateur, si les hommes voulant être pris pour juges de ce qui peut faire leur bonheur, quand ils revendiquent leur liberté. Il n’est pas déraisonnable et injuste de subjuguer les Femmes, lors même que vous seriez persuadés que vous travaillez pour le mieux au leur ? De quel droit les hommes s’arrogent-ils les fonctions exclusives de juges, si les Femmes partagent avec eux le bienfait de la raison ?
C’est dans ce style que raisonnent les tyrans de toute espèce, depuis le médiocre monarque, jusqu’au médiocre père de famille ; ils n’ont rien de plus à cœur que d’imposer silence à la raison, et cependant ils vous assurent toujours qu’ils n’usurpent leur trône que pour votre avantage : ne vous conduisez-vous pas précisément comme eux, quand vous forcez toutes les Femmes, en leur refusant leurs droits civils et politiques, à rester emprisonnées dans leur famille, se traînant au hasard dans les ténèbres ? car sûrement, Monsieur, vous ne prétendez pas qu’un devoir qui n’est point fondé sur la raison puisse être obligatoire ? Si le sort auquel vous avez condamné les Femmes est en effet leur destination, la raison doit vous en fournir des preuves : cédant à cette puissance auguste, plus elles acquerront d’intelligence, plus elles seront dociles et attachées à leurs devoirs, qu’elles connaîtront. En effet, car à moins qu’elles ne les connaissent, à moins que leurs mœurs ne soient établies sur les mêmes principes immuables que celles des hommes, il n’est point d’autorité qui les puisse obliger à s’en acquitter d’une manière vertueuse, et autrement elles seraient des esclaves commodes ; mais l’esclavage aurait pour effet infaillible de dégrader le maître et l’objet avili par la dépendance31.



Et en parlant de l’esclavage au sens propre, les arguments les plus convaincants contre cette abominable institution sont venus de l’écrivain, éditeur et homme d’État Frederick Douglass (1818-1895). Né lui-même dans la servitude, Douglass savait susciter l’empathie de son public pour la souffrance des esclaves. Parce qu’il fut l’un des plus grands orateurs de l’histoire, il pouvait les émouvoir par la musicalité et la force picturale de son discours. Et Douglass mettait ces dons au service d’une argumentation morale rigoureuse. Dans son discours le plus célèbre, « Que signifie le 4 Juillet pour l’esclave ? » (1852), Douglass rejette de manière apophatique toute nécessité d’argumenter contre l’esclavage en utilisant « les règles de la logique », car, dit-il, ce serait énoncer l’évidence, avant de procéder exactement de la sorte. Par exemple :


Il y a dans l’État de Virginie soixante-douze délits qui, s’ils sont commis par un Noir (quand bien même ce serait par simple ignorance), lui valent la peine de mort ; tandis que deux seulement de ces délits vaudront la même peine à un Blanc. Qu’est-ce là si ce n’est la reconnaissance que l’esclave est un être responsable, doué de sens moral et d’intelligence ? On admet ainsi que l’esclave est un homme. Son humanité est reconnue dans le fait que les codes en vigueur dans le Sud sont remplis de dispositions interdisant, sous peine d’amendes et de punitions sévères, d’apprendre à lire et à écrire à un esclave. Si vous pouvez me montrer de telles lois s’appliquant au bétail, alors je consentirai peut-être à discuter de l’humanité de l’esclave32.



Douglass poursuit : « Dans un moment comme celui-ci, c’est le feu de l’ironie qu’il nous faut, pas la force de l’argument », puis il confronte son auditoire à un généreux inventaire des incohérences de ses systèmes de croyances :


Vous couvrez d’anathèmes les tyrans couronnés de Russie et d’Autriche, vous êtes fiers de vos institutions démocratiques, tandis que vous consentez, de votre plein gré, à être les simples instruments et gardes du corps des tyrans de Virginie et de Caroline. Vous invitez sur vos rivages des fugitifs victimes d’oppression à l’étranger, vous les honorez avec des banquets, vous leur réservez des ovations, vous les acclamez, vous leur portez des toasts, vous tirez des salves en leur honneur, vous les protégez, vous faites couler l’argent à flots pour eux ; mais pour ce qui est des fugitifs de votre propre pays, vous publiez leur signalement, vous leur donnez la chasse, avant de les arrêter, de leur tirer dessus, de les tuer. […]
Vous êtes capables d’exposer votre poitrine au feu de l’artillerie britannique afin de rejeter une taxe de trois pence sur le thé et, néanmoins, d’extorquer aux travailleurs noirs de votre pays jusqu’au dernier sou produit par leur dur labeur.



Et, préfigurant Martin Luther King plus d’un siècle plus tard, il rappelait à la nation son texte fondateur :


Vous proclamez au monde entier, et le monde entier en est persuadé, que vous « tenez pour évidentes en elles-mêmes les vérités selon lesquelles tous les hommes sont créés égaux et sont dotés par leur Créateur de certains droits inaliénables, parmi lesquels figurent la vie, la liberté et la poursuite du bonheur » ; et pourtant vous maintenez avec fermeté dans la servitude – laquelle, selon votre propre Thomas Jefferson, « est pire que des siècles de ce contre quoi vos pères se sont rebellés » – un septième des habitants de votre pays.



Le fait que Douglass et King aient pu citer favorablement Jefferson, lui-même hypocrite et, à bien des égards, déshonorable, ne compromet pas la rationalité de leurs arguments, mais la renforce. Si la vertu des individus est un critère important lorsque nous voulons en faire nos amis, elle n’est pas nécessaire pour jauger les idées qu’ils expriment. Les idées sont vraies ou fausses, cohérentes ou contradictoires, favorables au bien-être humain ou non, indépendamment de qui les pense. L’égalité des êtres doués de sensations, fondée sur la non-pertinence logique d’une distinction entre « moi » et « toi », est une idée que les humains, à travers les âges, redécouvrent, transmettent et étendent à de nouveaux êtres vivants, élargissant le cercle de la compassion comme une énergie noire morale.

Des arguments justes, s’ils renforcent la cohérence de nos pratiques avec nos principes et avec l’objectif de l’épanouissement humain, ne peuvent pas améliorer le monde par eux-mêmes. Mais ils ont guidé, et devraient guider, les voies du changement. Ils font la différence entre la force morale et la force brute, entre les marches pour la justice et les lynchages, entre le progrès humain et la destruction. Et ce sont des arguments solides, qui permettent à la fois de révéler les fléaux moraux et de découvrir des remèdes réalisables, dont nous aurons besoin pour garantir que le progrès moral continuera, que les pratiques abominables d’aujourd’hui deviendront aussi incroyables pour nos descendants que les bûchers d’hérétiques et les ventes aux enchères d’esclaves le sont pour nous aujourd’hui.

Le pouvoir de la rationalité à guider le progrès moral est à l’image de son pouvoir à guider le progrès matériel et les choix judicieux dans nos vies. Notre capacité à arracher un peu de bien-être à un cosmos impitoyable et à nous entendre avec nos semblables malgré notre nature imparfaite dépend de notre capacité à saisir des principes impartiaux transcendant nos intérêts locaux et notre esprit de chapelle. Nous sommes une espèce qui, au départ, a été dotée d’une faculté élémentaire de raison et qui a découvert des formules et créé des institutions capables d’en amplifier la portée. Elles nous éveillent à des idées et nous exposent à des réalités peut-être déroutantes pour nos intuitions, mais qui n’en sont pas pour autant moins vraies.
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–d’un événement unique

•Probabilité subjectiviste  127, 128

•reformulée en fréquence  180, 181, 392

–Estimation du risque  130

–Interprétation factuelle  127

–Interprétation subjectiviste  127, 128, 163

–Preuves actuelles et  45

–Propension et  127

–Quantification de l’ignorance  39

Problème

–de la jambe cassée (surestimation du)  287

–de Linda  43, 45, 46, 126, 127, 168

–du taxi  166, 179, 181, 182

Processus aléatoire  124, 157

Profilage

–Interdiction du  77, 175

–Traits rares et faux positifs  167

Progrès. Voir aussi Progrès moral : Rationalité

–Explication du  333

–Preuves du  333

Progrès moral

–Analogie entre des groupes opprimés  342

–Aperçu  332

–Châtiment sadique  340

–Cruauté animale  341

–Démocratie et  342, 346

–Esclavage  336, 337, 342, 343, 344

–Féminisme et  343

–Guerre  339

–Idées vs partisans  346

–Persécution des homosexuels  341

–Persécutions religieuses  309, 338, 340

–Rationalité comme moteur du  337, 346

–Redistribution des richesses  191

Promesses  76, 80

Pronin, Emily  299

Propension vs probabilité  38, 127

–Accidents de fusée  129

–Accidents domestiques  151

–Choix médicaux  206

–Définition  38

–Dilemme de Monty Hall  38

–Médecine légale et  224

–Sondages  130

Prophéties autoréalisatrices  176

Propositions

–empiriques  107

–en « ou ». Voir Disjonction d’événements ;  Disjonctions

–en « SI-ALORS ». Voir Probabilité conditionnelle ; Conditionnelles (SI-ALORS)

Prostitution  79

Pseudoscience. Voir aussi Irrationalité ; Mentalité mythologique

–Différence d’avec la science  31

–Dualisme intuitif et  312

–Formation scientifique et  312

Psychothérapie  259, 263, 329

Q

QAnon  292, 295, 306, 314

Quotient de rationalité  319, 331

R

Racisme  136, 152, 175, 177

–Fréquences de base interdites et  77, 175

Raisonnement bayésien

–Argument contre les miracles et  169

–Biais de partialité et  304

–Calcul numérique du  165

–Chances  170

–Changements dans les fréquences de base  179

–chez les San  22, 178

–Classe de référence  178

–Commentaire politique et  174

–Crise de la reproductibilité et  171

–Croyance en une hypothèse  163

–Définition  161, 162

–« Des affirmations extraordinaires nécessitent des preuves extraordinaires »  169

–Échantillonnage aléatoire  179

–Équation  163

–Fréquences de base interdites  77, 174

–Médecine et  162, 164, 165

–Mise à jour  169

–Moralité du  178

–Oubli de la fréquence de base  166, 168, 391, 392

–Prévisions et  174

–Probabilité a posteriori  163, 164

–« Probabilité a priori », terme dans une équation  164

–« Probabilité marginale », terme dans une équation  164

–Probabilité subjectiviste et  127, 163

–Reformulation des probabilités d’un événement unique en fréquences  180, 181, 392

–Réseau de causes  267

–Théorie de la détection du signal et  210, 213, 221, 393

–Visualisation  181

–« Vraisemblance », terme dans une équation  164

•comme signification statistique  231, 393, 394

•Courbes en cloche comme modèle de  213, 219

•Définition  391, 393, 394

Raisonnement motivé  297, 298, 305, 306, 317, 318, 322. Voir aussi Biais de partialité ; Irrationalité, crise de l’

Raison pratique  53

Raison théorique  53

Randomisation fortuite  275

Rationalité. Voir aussi Irrationalité ; Modèles normatifs ; Objectifs ; Tabous

–Amélioration par la pertinence, le caractère concret des problèmes à résoudre  26

–Arguments contre la, auto-réfutation des  54

–Collectif améliore la  299, 325

–comme ensemble d’outils cognitifs  24

–Définition  52, 84, 175

–écologique  33, 108, 109, 165, 222, 254, 321

–Effets

•Aperçu  327

•Progrès matériel  332, 346

•Progrès moral. Voir Progrès moral

–Émotions et  59, 386

–expressive  305

–Humilité épistémique  56, 161

–Ignorance rationnelle  71

–Incapacité rationnelle  73

–Irrationalité rationnelle  75. Voir aussi Théorie du fou

–limitée  194

–Objectifs, choix cohérents avec les  193

–Ouverture d’esprit active/Ouverture aux données  318, 319, 399

–Pas cool  51

–Prendre l’avantage dans un débat comme fonction adaptative de la  100

–Raisonner sur le raisonnement  52

–Réalité comme motivation  57, 296, 306, 317, 328

–Recommandations pour renforcer la  319, 323

•Commentateurs politiques  324

•Dans le journalisme  139, 322, 323, 324

•Diversité des points de vue dans le monde universitaire  321

•Évaluation fondée sur des données factuelles  319, 324

•Évitement du sectarisme politique  319

•Intégration dans les programmes scolaires  322

•Parti « de la stupidité » républicain  320, 399

•Réseaux sociaux  322, 323

•Responsabilisation en cas de mensonge et de désinformation  322, 323

•Scientifiques dans les parlements  320

•Structure d’incitation  323

–Rejet du paranormal et  317

–Tactiques paradoxales  71

–Théorie du choix rationnel comme référence  190

Rawls, John  83

Réalisme universel  308

Réalité

–comme motivation de la rationalité  57, 296, 306, 317, 328

–subjective, déclarations de  55

Réciprocité, normes de la  23

Récits victimaires  136

Reconnaissance de formes. Voir Apprentissage profond

Récursivité  85

Réflexion cognitive  26, 27, 28, 319

Réflexivité

–Compétence en matière de raisonnement  331

–Corrélation avec l’intelligence  331

–Corrélation avec l’ouverture aux données  318

–Croyances bizarres  307

–Définition  319

–Pensée irréfléchie  26

–Résistance aux illusions cognitives  319

–Test de réflexion cognitive  26, 27, 28, 319

Règle d’or (et ses variantes)  83

Règles de la conversation  27, 38, 45, 92, 93, 100

Régression

–à la moyenne

•Définition  260

•Distributions en cloche  260

•Ligne de régression  257, 261, 278

•Méconnaissance  262, 263, 396

•Nuage de points et  261

•Phénomène statistique  260

•Produit d’une corrélation imparfaite  262

–à variable instrumentale  275

–Coefficient de corrélation (r)  258

–Définition  256, 260

–Équation  279, 280, 286, 287

–Humains vs précision de la  286, 287

–Ligne de  257, 261, 278

–Modèle linéaire général  279

–Multiple  278, 332

–Résidus  257, 278

–sur discontinuité  274, 276

Relations internationales  40, 75, 243, 248, 277, 278, 385

Relativisme et relativistes

–Arguments contre la raison  55

–Hypocrites  57

–Moralité  57, 80

Religion. Voir aussi Dieu

–Argument d’autorité  103

–Contrefactuel hérétique  79

–Fréquences de base interdites  175

–Illusion des séries et  157

–Mentalité mythologique et  309, 314

–Monothéisme  56

–Persécutions religieuses, progrès contre les  338

–Règle d’or  83

Réputation  62, 207, 249, 316

Réseaux

–connexionnistes. Voir Apprentissage profond

–neuronaux. Voir Apprentissage profond

–sociaux. Voir aussi Fake news

•Accusés d’être responsables de la crise d’irrationalité  295

•Accusés d’être responsables du clivage droite-gauche  304

•Consommateurs d’informations  139

•« Quel mal y a-t-il à ça ? » (Farley)  329

•Responsabilisation pour le mensonge  322, 323

Résistance aux données. Voir Ouverture aux données nouvelles

Revenu de base universel (RBU)  98

Rêves  31, 312

Révolution

–française  343

–industrielle  334

–scientifique  107, 173

Richesse

–Rationalité comme explication de la croissance  334

–Redistribution  191

Risque, distingué de l’incertitude  186. Voir aussi Perception

Risque terrifiant  134

Roméo et Juliette  53, 57, 185

Roser, Max  138

Rosling, Hans et Ola  138

Rosling-Rönnlund, Anna  138

Rumeurs

–exactitude  307, 315

–sur le lieu de travail  315

Rumsfeld, Donald  186

Rushdie, Salman, Les Versets sataniques  79

Russell, Bertrand  19, 102, 126, 308, 318

Russie  40, 304, 345, 385

S

Sagan, Carl  161, 171

Sanjurjo, Adam  143

San (peuple d’Afrique australe)  20, 21, 22, 23, 178, 383

Santé. Voir aussi Médecine

–Anticipation myope et  67, 328

–Compromis tabous et  78

–Épiphénomène  265

–Évolution des recommandations nutritionnelles  63

–mentale  259, 263, 283, 288, 329

–Objectifs immédiats vs objectifs ultimes  62

–publique. Voir aussi Covid-19 ; Pandémie

•Culpabilité par association  104

•Rationalité et  333

Savage, Leonard  185, 195, 392

Scarry, Elaine  150

Schelling, Thomas  73, 135, 243

Science. Voir aussi Crise de la reproductibilité

–Argument d’autorité  103

–Confiance  321

–Droite et gauche, rapport à la  292, 303, 305, 320

–Éducation

•Croyance  313

•sans effet sur les pseudosciences  312

•Superficialité des connaissances chez les personnes instruites  303

–Essais contrôlés randomisés  272, 313

–Évaluation par les pairs  56, 73, 171, 308, 323

–Ignorance rationnelle  72

–Parlementaires scientifiques  320

–Pré-enregistrement des détails d’une étude  157

–Sujets politisés  303, 317, 320

–Testabilité  323

–Trump et le rejet des normes de la  292

Sécurité  114, 134, 336

–Compromis tabous et  78

Sélection naturelle. Voir Évolution

Selvin, Steven  384

Seuss, Dr.  194, 265

Sexe et genre

–Enfants, probabilité d’avoir une fille ou un garçon  140, 144, 148

–Fréquences de base interdites  176

–Pleurs  280

–Sexisme  37, 56, 175, 176, 177, 271, 343

Shakespeare, William  9, 310

Shaw, George Bernard  83

Shermer, Michael  294

Signification statistique

–Aperçu  229

–Définition  231

–Définition de la  valeur critique  230

–Erreurs de type I et II  230, 231, 232

–Hypothèse alternative  230

–Hypothèse nulle  231

–Méconnaissance des scientifiques  232

–Puissance statistique  230

–Vraisemblance bayésienne  164, 391, 393, 394

Simon, Herbert  194

Simpson, Homer  24, 66

Simpson, O. J.  150

Sinclair, Upton  297

Singer, Peter  327, 342

Siri  120

Slovic, Paul  133

SMBC (bande dessinée)  132

Snoopy (bande dessinée)  294, 306

Socialité et moralité  83, 84

Sondages

–Biais de disponibilité et médias  138

–Confusion entre probabilité et propension  130

Sophisme

–ad hominem  37, 103, 104, 105, 299

–affectif  105, 106, 299

–de la cause unique  267, 280, 328

–de la conjonction

•Définition  42

•Fréquence relative et  45

•Prévisions et  40, 385

•Problème de Linda  43, 45, 46, 126, 127, 168

–de la pente glissante  113

–de mañana  113

–du motte-and-bailey  101

–du régime  113

–du tireur d’élite texan  153, 156, 329

–du vrai Écossais  102

–génétique  104, 106, 299

Soupe au canard, la (film)  302

Sowell, Thomas  253

Sperber, Dan  100, 299, 307

Spinoza, Baruch  19, 83

Spock, Mr.  24, 51, 54, 87

Sports

–Biais de partialité et  302

–Catégories de ressemblance familiale et  113, 114

–Dilemme du prisonnier et jeux des biens publics  248, 251

–Impasse d’anticipation  238

–Main chaude (basket-ball)  143

–Malédiction de Sports Illustrated  263

–Séries gagnantes  159

Stabilité temporelle  266

Staline, Joseph  192

Stanovich, Keith  303, 305, 319, 331, 399

Statut socio-économique  332

Stéréotypes

–Catégories de ressemblance familiale  112, 117, 166

–Corrélation illusoire  259

–Défaillance de l’esprit critique  37

–Échantillonnage aléatoire  180

–Heuristique de la représentativité  43, 166

–Oubli de la fréquence de base  167

–Raisonnement propositionnel vs  121

–Sophisme de la conjonction (problème de Linda)  168

Stone, Oliver, JFK  310

Stoppard, Tom, Jumpers  59, 81

Styron, William, Le Choix de Sophie  194

Suicide  168

Suits, Bernard  388

Sunstein, Cass  71

Superfund (loi américaine)  199

Superstitions

–Biais de confirmation et  31, 154

–Coïncidences, prévalence des  155, 295

–Illusion des séries  157, 158

–Ouverture aux données  318

–Prévalence  24, 397

Surdétermination  267

Syllogisme disjonctif  94

Syllogismes  29, 32, 94, 98, 302

Synchronicité  103, 155, 312

Système 1 & 2

–Choix rationnel et  196

–Définition  27

–Dilemme de Monty Hall  37

–Égalité et Système 2  121

–Illusions visuelles et  47

–Pensée réfléchie et irréfléchie  26, 319

Système de santé  78

Système judiciaire. Voir aussi Criminalité ; Homicide

–Aperçu des illusions classiques  329

–Condamnations à tort  224

–Confusion entre corrélation et causalité  267

–Détecteurs de mensonges  227

–Détection de signal  224, 394

–Dilemme du prisonnier  246, 248, 249

–Doute raisonnable  225

–Erreur du procureur  152

–Erreurs dans le calcul des probabilités  129, 141, 142, 150

–Jurés  72, 78, 152, 225, 227, 329

–Justice  225

–Méthodes médico-légales  224, 227

–Peine de mort  228, 302, 318, 340, 345

–Prépondérance de la preuve  225, 226

–Présomption d’innocence  225

–Preuves irrecevables  72

–Sanctions en cas de mensonge  320

–Système accusatoire et contradictoire  56, 323

–Témoignage oculaire  224, 227

Systèmes déterministes  126

Système visuel  47, 48, 49, 50, 53, 120, 181

T

Tabagisme  104, 110, 265

Tables de vérité  90

Tabous

–Compromis tabous  77, 78, 79, 174, 193, 392

–Contrefactuel hérétique  79

–Définition  77

–Fréquences de base interdites et  77, 175

–Outrage collectif et  135

–Récits victimaires  136

–Tabou de la discussion sur un tabou  177

Tâche de sélection de Wason  30, 91, 97, 299

Talent et pratique  285

Talking Heads  51

Talleyrand, Charles-Maurice de  343

Tautologies  93. Voir aussi Explications circulaires ; Pétition de principe

Téléologie intuitive  312

Télévision  224, 246, 275, 276, 310, 313

Temps, San et  21. Voir aussi Objectifs : Conflits de temporalités

Terrorisme

–Biais de disponibilité et  134

–Blague du type qui emporte une bombe avec lui dans l’avion  139

–Journalisme  137

–Profilage  168

–Raisonnement bayésien et prédiction  174

–Tactiques paradoxales  75

–Torture  226

Test

–de réflexion cognitive  27, 28, 30, 37, 66

–du marshmallow  63, 65, 66, 69

–génétiques  72

–polygraphiques (détecteurs de mensonges)  227

Tetlock, Philip  77, 78, 79, 80, 174, 175, 177

Thaler, Richard  71

The Crown (série télévisée)  310

#thedress  48

Théocraties  58

Théorie critique  51

–de la race  135

Théorie de la détection du signal. Voir aussi Signification statistique

–Bruit vs signal

•Amélioration de la sensibilité (d’)  222, 226, 394

•Aperçu  210

•Bruit toujours présent  213

•Confusion entre biais de réponse et précision  219

•Courbes en cloche  213, 393

•Critère ou biais de réponse  222

•Détections correctes  215, 217, 220, 222, 228, 229

•Erreur de confusion  219

•Fausses alertes  219

•Omissions  216, 217, 219, 222

•Proportions des possibilités et relâchement ou resserrement du critère  217, 220, 222

•Rejets corrects  216, 220, 221

–Décisions exploitables obtenues grâce à la  210

–Définition  210

–Observateur idéal  221

–Raisonnement bayésien  210, 213, 221, 393

–Système judiciaire et  224, 394

–Théories du complot et  316

–Utilité espérée et  210, 219

Théorie des jeux

–Biais de partialité et  305

–Connaissance commune et  241

–Définition  236

–Dilemme du prisonnier  246, 248, 249, 251

–Empathie et  238

–Équilibre de Nash  238, 240, 243, 247

–Hasard comme stratégie  236, 238

–Impasse d’anticipation  238, 239

–Jeux à somme nulle  239

–Jeux de coordination  240, 242

–Jeux de l’escalade  243, 244, 245, 386

–Jeux des biens publics  249

–Outrage collectif et  135

–Points focaux  136, 242

–Poule mouillée (jeu)  191

–Promesses et déclaration d’intention  242

–Réactions aux homicides et  134

–Résultat gagnant-gagnant  240

Théorie des perspectives  202

Théorie du choix rationnel

–Aperçu  184, 392

–Axiomes  187, 194, 392

•Aperçu  193

•Cohérence  188

•Commensurabilité  185, 193

•Fermeture  186

•Indépendance des alternatives non pertinentes  187, 197, 392

•Interchangeabilité  83, 84, 188

•Transitivité  186, 194

•Vocabulaire  392

–Chances  197

–Cohérence des valeurs  185, 190, 205

–Confusion avec l’intérêt personnel  184, 190

–Découverte des valeurs et  190

–Érasme, argument contre la guerre  339

–Forme mathématique  184

–Incertitude vs risque  187

–Insignifiance du contexte  187

–Maximisation de l’utilité espérée  184, 189

–Mort  204

–Risque et  187

–Théorie antipathique  183

–Théorie de détection du signal et  210, 219

–Théorie des perspectives comme autre solution  202

–Violation des axiomes

•Appréciée des psychologues  205

•Cadrage  197, 200, 329, 331

•Cadrage des gains  200, 329, 331

•Compromis tabou  193, 392

•Indifférence aux petites différences  195

•Processus d’élimination  94, 195, 196

•Rationalité limitée  194

•Risques vs bénéfices  197

•Satisfaisant vs optimal  194

Théorie du fou  75, 244

Théories du complot

–Antérieures aux réseaux sociaux  295

–Conspirations véritables  315

–COVID-19  291

–Croyances ambiguës des adhérents aux  306

–Croyances indépendantes de la vérité ou de la fausseté  310

–Croyances réflexives vs intuitives  307

–Détection du signal  316

–Divertissement et  310, 316

–Évolution des idées  316

–Ouverture aux données nouvelles comme protection contre  318

–Popularité  294

–Rumeurs  315

–Signalement à la police  306, 316

Théorie statistique de la décision  209

Tit-for-tat (donnant-donnant)  248, 249, 251

Tooby, John  180

Toplak, Maggie E.  399

Tragédie des biens communs  249, 322, 336

–de la rationalité  322

–du carbone  250

Traitement parallèle distribué. Voir Apprentissage profond

Trivers, Robert  249

« Truthers » du 11 Septembre  294, 307

Trump, Donald  24, 75, 96, 102, 105, 142, 156, 291, 292, 293, 296, 314, 317, 320

Tu quoque (whataboutisme)  102

Turkménistan  253

Tversky, Amos  25, 42, 43, 44, 45, 101, 130, 133, 143, 157, 166, 167, 196, 198, 199, 201, 202, 204, 262, 383

Twain, Mark  209

Twitter  107, 295, 321, 323, 329

U

Universités. Voir aussi Monde universitaire ; Éducation

–Admissions  270, 302

–Bénéfices de l’enseignement supérieur  271

–Censure  56, 321, 322

–Diversité des points de vue, manque de  321

–Liberté académique  321

–Politiques relatives à la mauvaise conduite sexuelle  226

URSS  75

Uscinski, Joseph  295

Utilité espérée. Voir aussi choix rationnel

–Argent et  190, 191

–Argument de Beccaria contre les châtiments cruels et  340

–Argument d’Érasme contre la guerre et  339

–Aversion au risque et  201

–Aversion aux pertes et  201

–Calcul de l’  188

–Calcul intuitif de l’  189

–Certitude et  191, 192, 198, 200

–Définition  188

–Émotions et  189, 190, 199

–Maximisation du choix rationnel  184, 189

–Possibilité et certitude  199, 203

–Utilité marginale décroissante  193, 255

–Vies humaines et  192, 193

V

Vaccins  292, 333. Voir aussi Mouvement antivax

Valeurs. Voir aussi Objectifs

–Théorie de la détection du signal et  226

–Théorie du choix rationnel et  185, 190, 193, 205

Variable aléatoire  211

Variables de nuisance. Voir Biais de confusion

Véhicules

–Autonomes  48, 120

–Changement climatique et  250

–Risques de la conduite automobile  132

–Risques du vol en avion  50, 132

–SUV  114, 250

–Ventes/Marchandage  242, 243

Victoire à la Pyrrhus  245

Vie, valeur en dollars  78

Vigen, Tyler  259

VIH/Sida  42, 43, 103

Violence domestique  174

Viol, fausses accusations de  226, 228, 267, 394

Virtus dormitiva  29, 102

Vœux pieux  209

Voltaire  340

Vos Savant, Marilyn  34, 37, 38, 39, 380

Vraisemblance (terme technique)  164, 391, 393, 394. Voir aussi Raisonnement bayésien

–Comme signification statistique  231

W

Wason, Peter  30

Weber, Max  311

WEIRD, société  309

Welch, Edgar  307

Whataboutisme (tu quoque)  102

What’s My Line? (jeu télévisé)  180

Wikipédia  324

Wilde, Oscar  193

Wittgenstein, Ludwig  111, 112, 113

Wollstonecraft, Mary  343

X

XKCD (bande dessinée)  146, 232, 288, 289

XOR. Voir Ou exclusif (XOR)

Y

Yang, Andrew  98, 100, 103

Yanomamö  315

Z

Zénon, second paradoxe de  54

Ziman, John  173

Zorba le Grec (film)  51





Index des biais et des sophismes

A

Actualisation (ou escompte) hyperbolique. Voir Anticipation myope

Affirmation du conséquent  96, 98, 150

Anticipation myope  67

Appel à la majorité  103

Appel à l’émotion  105

Argument d’autorité  21, 103, 299

Assimilation biaisée  298

Aversion à la perte  201, 202

B

Biais de confirmation  31, 91, 153, 154, 155, 224, 300, 384

Biais de croissance exponentielle  28, 29, 329

Biais de disponibilité. Voir Heuristique et biais de disponibilité

Biais de partialité  300, 302, 303, 304, 305, 317, 320, 324

Biais des biais  299

Biais des coûts irrécupérables  245, 322, 328, 331

Bon pigeon  186, 194

C

Changement des règles en cours de jeu (motte-and-bailey)  101
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